À Lisa et Elsa, pour tout

She speaks always in her own voice

Even to strangers; but those other women

Exercise their borrowed, or false, voices

Even on sons and daughters.

She can walk invisibly at noon

Along the high road; but those other women

Gleam phosphorescent – broad hips and gross fingers –

Down every lampless alley.

She is wild and innocent, pledged to love

Through all disaster; but those other women

Decry her for a witch or a common drab

And glare back when she greets them.

Here is her portrait, gazing sidelong at me,

The hair in disarray, the young eyes pleading:

“And you, love? As unlike those other men

As I those other women?”

Robert Graves, « The Portrait »

Elle parle toujours avec sa propre voix

Même aux étrangers ; quand les autres femmes

Usent de voix empruntées, ou fausses,

Même avec leurs fils et filles.

Elle peut marcher invisible en plein jour

Dans la rue principale ; quand les autres femmes

Brillent phosphorescentes – hanches larges et doigts gauches –

Dans l’ombre des ruelles.

Elle est sauvage et innocente, investie dans l’amour

Par-delà ses ravages ; quand les autres femmes

La traitent de sorcière ou de fille des rues

Et la toisent lorsqu’elle les salue.

Voici son portrait, me regardant en coin,

La chevelure défaite, les jeunes yeux implorant :

« Et toi, amour ? Es-tu aussi différent des autres hommes

Que moi des autres femmes ? »

Avertissement

Note historique et annexes

Le roman Moi, Julia comporte une note historique et diverses annexes en fin de volume. Cette note détaille le contenu particulièrement riche sur le plan historique, en explicitant tant ses sources que les nombreuses recherches complémentaires menées par l’auteur durant les trois années de travail qu’il a consacrées à cette narration. Cependant, il est recommandé de ne lire cette note historique qu’une fois terminé le roman, afin de ne pas anticiper certains tournants essentiels dans le déroulement du récit.

En revanche, le lecteur pourra consulter à loisir les annexes incorporées au présent ouvrage. Il y trouvera différentes cartes, un arbre généalogique, un glossaire et une bibliographie. La carte de l’Empire romain complet avec la localisation des légions lui sera très utile à certains moments du récit.

Note préalable sur les titres auguste et césar

Aujourd’hui, l’emploi populaire du terme césar le définit comme la forme habituelle pour faire référence à un empereur de Rome, mais l’usage de ce vocable et de celui d’auguste, à l’époque de Julia Domna, c’est-à-dire durant le Haut-Empire romain, était relativement différent.

Au IIe siècle après J.-C., la tradition voulait que, dans la famille impériale de Rome, l’empereur reçoive le titre d’auguste. De façon occasionnelle seulement, la dignité d’auguste pouvait s’étendre à un membre de la famille de l’empereur, par exemple son épouse ou l’une de ses sœurs.

Le titre de césar s’employait déjà à cette époque pour faire référence spécifiquement à l’héritier en titre, c’est-à-dire, au successeur de l’empereur.

L’utilisation de ces deux titres, auguste pour l’empereur et césar pour son successeur, était essentielle dans l’organisation d’une dynastie impériale. Pour faire savoir au peuple de Rome et à tous les habitants de l’Empire qui détenait tel titre à telle période, on frappait des monnaies qui certifiaient la dignité de chaque personne de la famille impériale. Tout auguste avait des monnaies gravées à son effigie avec, sur le pourtour, en lettres majuscules, ses noms et titres au complet. Bien souvent, l’accumulation de titres rendait nécessaire l’usage d’abréviations pour ces inscriptions numismatiques.

L’usage voulait qu’un empereur unique détienne le rang d’auguste, et un successeur unique, le titre de césar. Cependant, en de rares occasions, l’histoire impériale de Rome démentit cet usage. C’est ainsi que l’on vit à certaines périodes deux augustes, c’est-à-dire, deux co-empereurs, gouverner de façon complémentaire et en paix. Il y eut aussi des périodes où un même empereur nomma deux césars afin d’assurer sa succession au cas où l’un d’eux décéderait.

Cependant, la nature humaine est ainsi faite qu’à plusieurs reprises, lorsque deux augustes se partagèrent le pouvoir ou que plus d’un césar fut désigné, leur coexistence fut rien moins que pacifique.

À l’intérieur de ce système, si une femme pouvait se prévaloir du rang d’auguste parce que l’empereur le lui avait concédé, ce n’était jamais qu’un titre honorifique. L’épouse d’un empereur n’avait jamais de réel pouvoir, ni sur les légions, ni sur les grandes décisions de gouvernement. C’est du moins ce que les Romains pensaient et ce qui est écrit dans de nombreux manuels d’histoire.

À présent, voyons ce qu’il en fut réellement.

Dramatis personÆ

La famille de Julia

Julia Domna, épouse de Septime Sévère

Septime Sévère, gouverneur de Pannonie supérieure

Bassien, fils aîné de Julia et Sévère

Geta, fils cadet de Julia et Sévère

Mæsa, sœur de Julia

Alexien, époux de Mæsa

Soæmias, fille aînée de Mæsa et Alexien

Avita Mamæa, fille cadette de Mæsa et Alexien

Ennemis de Julia

Commode, empereur de Rome

Pertinax, sénateur

Didius Julianus, sénateur

Pescennius Niger, gouverneur de Syrie

Clodius Albinus, gouverneur de Bretagne

Femmes de Rome

Marcia, maîtresse de Commode

Titiana, femme du sénateur Pertinax

Scantila, femme du sénateur Julianus

Didia Clara, fille du sénateur Julianus

Mérula, femme du gouverneur Pescennius Niger

Salinatrix, femme du gouverneur Clodius Albinus

Prétoriens

Quintus Emilius, préfet du prétoire sous Commode et Pertinax

Marcellus, centurion de la garde sous Commode

Tulius Crispinus, préfet du prétoire sous Julianus

Flavius Genial, préfet du prétoire sous Julianus

Tausius, prétorien tongre

Flavius Juvenal, préfet du prétoire sous Septime Sévère

Veturius Macrinus, préfet du prétoire sous Septime Sévère

Sénateurs et hauts fonctionnaires de l’Empire

Eclectus, chambellan de Commode

Dion Cassius, sénateur

Titus Flavius Sulpicianus, sénateur, beau-père de Pertinax

Titus Sulpicianus, son fils

Helvius Pertinax, sénateur, fils de Pertinax

Claudius Pompeianus, sénateur

Aurelius Pompeianus, sénateur, son fils

Lentulus, tribun, puis legatus

Emilianus, tribun, puis legatus

Virius Lupus, gouverneur de Germanie inférieure

Novius Rufus, gouverneur en Hispanie

Hommes de confiance de Septime Sévère

Geta, frère aîné de Sévère

Caius Fulvius Plautianus, dit Plautien, ami d’enfance de Sévère

Fabius Cilo, tribun, puis legatus

Julius Lætus, tribun, puis legatus

Candidus, legatus

Anulinus, legatus

Valerianus, chef de la cavalerie de Mésie

Quintus Mecius, tribun

Aristocrates parthes

Vologèse V, roi des rois de Parthie

Vologèse VI, fils aîné de Vologèse V

Artaban V, fils cadet de Vologèse V

Chosroès, benjamin de Vologèse V

Autres personnages

Galien, médecin grec de la famille impériale

Philistion, bibliothécaire à Pergame

Opelius, sous-officier à la frontière

Calidius, esclave en chef de la famille Sévère

Lucia, fille de colons de la frontière

Narcisse, athlète

Turditan, trafiquant d’esclaves

Aquilius Felix, chef des frumentarii, la police secrète de Rome

PROŒMIUM
JOURNAL SECRET DE GALIENNotes sur l’impératrice Julia et sur la nature confidentielle de ces pages

Rome, 950 ab urbe condita1

Mon nom est Claude Galien, éduqué à Pergame et Alexandrie. Médecin de la famille impériale de Rome pendant des années, j’ai été témoin de nombre d’événements remarquables dans ma longue vie. Ainsi, à titre d’exemple, je peux dire que j’ai assisté à la chute d’une lignée d’empereurs et à l’avènement d’une autre. J’ai aussi accompagné plus d’une fois les légions de Rome dans leurs campagnes contre les barbares, que ce soit au nord, au-delà du Rhin ou du Danube, ou dans les lointaines terres d’Orient. J’ai vu deux cruelles guerres civiles et beaucoup de sang répandu lors de combats dans les amphithéâtres de la moitié du monde et sur de multiples champs de bataille. Enfin, et ç’a été la plus terrible de mes expériences, j’ai pu voir les effets dévastateurs de la peste. Nombreux sont donc les faits marquants dont j’ai été témoin. Je sais bien que les historiens officiels de l’Empire, et d’autres qui s’intéressent plutôt à ce qui se produit dans l’existence des hommes, rendront compte comme il se doit de tous ces événements, qui resteront ainsi dûment consignés par écrit pour la postérité. Mais sans cesse le doute m’assaille : et Julia ? Y aura-t-il quelqu’un pour se rappeler son histoire ? En l’espace de dix ans, cette adolescente de la ville d’Émèse2, inconnue dans sa Syrie natale, est devenue l’auguste impératrice de Rome au fil d’un cursus honorum3 aussi éclatant qu’inégalé.

En ce qui me concerne, et tant par gratitude que par souci de justice, je me suis assigné une mission jusqu’ici inimaginable pour moi : j’ai décidé de raconter l’histoire de Julia Domna depuis le début ou, du moins, depuis son arrivée à Rome. Mais je ne possède ni la sensibilité ni la maîtrise des mots d’un poète ou d’un auteur de théâtre populaire et, si j’ai beaucoup écrit, c’était toujours à propos de médecine, de plantes et potions, d’anatomie, de maladies et traitements. Autant dire que dans ces conditions, je me suis trouvé face à un problème inédit pour mon intellect : comment raconte-t-on l’histoire d’une personne ? Dans quel ordre ? En une succession chronologique d’événements ou en les organisant selon des thématiques appropriées ?

Tout cela était nouveau pour moi et m’a désorienté, je l’avoue, pendant des mois.

Décider de la manière dont on va raconter une histoire est complexe. C’est-à-dire, si l’on veut le faire bien, comme ce doit être le cas pour toute entreprise dans laquelle on s’engage. Autrement dit, dans le cas présent, en évitant de se lancer dans un récit comme le feraient certains, sans avoir bien réfléchi à la façon d’organiser ses idées. Si on se sait enclin à ce genre de folie, il vaut mieux ne même pas commencer. C’est pourquoi j’ai d’abord pris le temps d’étudier soigneusement la question : comment raconter l’histoire de Julia Domna, l’impératrice la plus puissante de Rome ?

J’ai longuement réfléchi à quels éléments, quels traits définissent le mieux une personne : les uns disent que c’est son caractère, or cet aspect est étroitement lié aux humeurs et à la santé, caractéristiques techniques qui intéressent principalement les médecins. Et je n’écris pas cette histoire pour mes confrères. Eux, je leur laisse mes manuels et traités sur l’art d’Asclépios, aussi détaillés que prolixes. Et limités, par ailleurs ; moi seul sais combien cela m’affecte. Mais voilà que je commence à me disperser. Je reviendrai plus tard sur ce point, sur les limites imposées à mes recherches, sur la cécité à laquelle elles me condamnent dans mon travail.

Mais revenons à Julia.

Qu’est-ce qui définit une personne, outre son caractère et ses humeurs ? Ses amis, ceux qu’elle juge dignes d’être dépositaires de sa confiance. À la lumière des amitiés dont chacun s’entoure au long de sa vie, on peut entrevoir assez clairement quel genre de personnes évoluent au centre de ce cercle. Aristote l’affirmait déjà, tout en signalant que les amitiés nouées par intérêt n’en sont pas de réelles, dans la mesure où on ne s’est rapproché de l’autre que dans un but précis, le plus souvent pour en tirer un bénéfice. Et de fait, s’agissant d’une figure aussi puissante que Julia, si l’on trouve effectivement autour d’elle un cercle d’amis dans lequel je m’inclus moi-même, on est en droit se poser la question : lequel d’entre nous a approché l’impératrice par pure amitié, sans rechercher un privilège, un cadeau, une aide ? Moi-même, j’ai d’abord vu en elle le moyen d’obtenir ce que je désirais plus que tout. Par la suite, j’ai appris à la respecter et elle m’a même inspiré de l’admiration, mais est-ce cela l’amitié ?

Impératrice et pouvoir. C’est cela finalement qui m’a donné la clé pour aborder mon récit et articuler mon discours de façon cohérente : s’il est difficile d’identifier les véritables amis de quelqu’un de puissant, il est beaucoup plus simple, et je dirais même plus objectif, d’établir quels furent ses ennemis. Et de fait, on ne peut nier que l’impératrice Julia Domna ait eu de redoutables opposants, des ennemis mortels. Savoir qui ils étaient peut nous aider à comprendre qui était, en réalité, celle à qui ils voulaient tant de mal. En conséquence, et vu mon incapacité à bien définir les réels amis de l’impératrice, j’ai décidé de raconter son histoire en l’organisant en cinq sections, cinq livres correspondant aux grands ennemis que l’auguste Julia a dû affronter jusqu’à présent : ni plus ni moins que cinq empereurs de Rome. Une liste imposante qui devrait, me semble-t-il, donner au lecteur de ce récit la dimension de sa personnalité. L’auguste Julia n’a jamais plié devant personne. C’est ce qui m’a toujours impressionné en elle.

Mais commençons par le commencement.

1. Littéralement, « depuis la fondation de la ville » en 754 av. J.-C. Nous sommes donc ici en l’an 197 apr. J.-C. (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf mention contraire.)

2. Actuelle Homs en Syrie.

3. Ou « parcours des honneurs » jalonnant la carrière politique et militaire des Romains.

LIBER PRIMUS

COMMODE M COMMODVS ANTONINVS
PIVS FELIX AVG BRIT MARCUS COMMODUS ANTONINUS PIUS
FELIX AUGUSTUS BRITANNICUS

I
Journal secret de Galien Notes sur les origines de Julia et sur la folie de l’empereur Commode

C’est la lutte constante qu’elle a dû mener pour survivre dès son arrivée à Rome qui a aguerri Julia, son premier ennemi étant aussi redoutable que brutal. J’en veux pour preuve le nombre de ceux qui ont péri au cours des dernières années du règne de l’Imperator Cæsar Lucius Aelius Commodus Augustus Pius Felix Sarmaticus, et cætera, c’est-à-dire, pour ne mentionner qu’une partie de ses noms officiels, en laissant de côté ceux, plus exotiques, qu’il y ajouta de son propre chef durant son règne ; quoi qu’il en soit, pour abréger et pour faciliter la narration, je l’appellerai Commode.

Julia a fait montre d’une extraordinaire capacité de survie au cœur du pire des mondes et face aux délires de Commode, dernier des empereurs de la dynastie Ulpius-Ælia, ou des Antonins, selon qu’on considère les origines de cette lignée, avec Nerva et Trajan, ou sa fin, avec Antonin et Marc Aurèle.

Mais en marge de mon organisation thématique des ennemis de notre héroïne, faisons un peu de chronologie pour permettre au lecteur de situer le moment précis où commence ce récit. Née à Émèse dans la province orientale de Syrie, fille d’un grand-prêtre du dieu solaire El-Gabal, Julia devait épouser Septime Sévère, un legatus de l’Empire plein d’avenir. C’est pour procéder à ce mariage qu’elle se rendit à Lugdunum1 où Septime exerçait comme gouverneur de la Gallia Lugdunensis2. Julia était alors une toute jeune femme, de seize ou dix-sept ans à peine ; lui, un veuf d’une quarantaine d’années, sans enfants. Les époux s’entendaient bien : Julia était non seulement très belle mais d’une intelligence remarquable, bien que nul ne s’en rendît compte. Elle avait appris à dissimuler cette faculté derrière l’éblouissante beauté de son visage et de son corps menu, dont Septime Sévère s’était immédiatement épris, la première fois qu’il la vit, semble-t-il, alors qu’il exerçait comme légat en Orient et qu’elle n’était encore qu’une adolescente. Je rapporterai cette rencontre en détail plus loin.

Mais poursuivons.

Ayant épousé Septime Sévère, Julia se trouva enceinte neuf mois à peine après leur mariage, preuve de la passion de son époux mais aussi de la fertilité de la future impératrice. C’est ainsi que naquit à Lugdunum un premier fils qu’ils appelèrent Bassien, comme le père de Julia, détail révélateur de ce que la plupart n’ont pas su voir : si Septime voulait faire plaisir à son épouse, c’est qu’il était amoureux d’elle. Chose compréhensible sur le plan purement physique, s’agissant d’un homme adulte encore dans la force de l’âge. Ce n’était pas mon cas, puisque j’avais soixante ans passés quand j’ai rencontré celle qui allait devenir l’impératrice Julia, et pourtant je me souviens que sa beauté faisait renaître en moi des désirs charnels que je croyais non pas endormis, mais morts et enterrés. Non que l’impératrice se soit livrée au badinage ou que ses gestes, sa tenue aient été provocants. Elle s’est toujours conduite avec retenue, tant dans la résidence de son époux qu’en public. Ce n’est pas moi qui l’accuserai d’avoir mené une vie de débauche, comme l’ont fait nombre de ses ennemis, au point de donner d’elle une image complètement fausse qui s’est répandue dans l’Empire. Est-ce cette image qui lui survivra, celle née des rumeurs et de la médisance ?

Pourtant, sa capacité à ensorceler les hommes ne venait ni d’une conduite frivole ni d’une sensualité tapageuse. Simplement, quelle que soit leur façon de s’apprêter et de s’habiller, certaines femmes sont d’une telle beauté qu’elles vous envoûtent. Julia a toujours su exploiter cet atout avec son époux, quitte parfois à déclencher une guerre civile cruelle et sans limites. Il faut dire qu’elle n’avait peut-être pas le choix. Elle prenait d’emblée les devants et considérait qu’il valait mieux être le premier à attaquer – et lorsqu’elle le faisait, il était rare qu’elle échoue. Je crois qu’elle a toujours agi en situation de légitime défense, mais voilà que j’anticipe encore. Décidément, raconter une histoire comme celle-ci s’avère plus difficile que de rédiger un manuel d’anatomie. Le lecteur va devoir m’accorder un peu de patience.

Je m’explique sur l’affirmation qui précède : à Rome, dans les cercles du pouvoir, si tu n’attaques pas le premier, tes ennemis t’anéantissent, au sens littéral du terme. Et Julia l’a très vite compris. Ceux qui la critiquent n’ont pas voulu admettre qu’en élève fort douée, elle n’a fait que tirer leçon des usages brutaux de la lutte pour le pouvoir à Rome, alors que pendant des années, ils l’ont considérée comme une étrangère ; ce qu’elle allait d’ailleurs résoudre d’une façon radicale.

Mais revenons aux dernières années de Commode pour marquer le début proprement dit de ce récit : en récompense de ses bons services en Gaule, on nomma Septime Sévère proconsul en Sicile. Julia l’accompagna avec le petit Bassien et y donna naissance à leur second fils, qu’ils appelèrent Geta en l’honneur, cette fois, du frère de Septime. Elle aussi savait comment faire plaisir à son mari, et pas seulement au lit. Puis viendrait une nomination décisive pour lui : celle de gouverneur de la Pannonie supérieure, avec trois légions sous ses ordres.

C’était un couple heureux.

Oui, tout se serait bien passé si Commode n’avait pas existé.

Les événements se sont précipités et, avec la folie de l’empereur Commode, ce fut le désastre. Ce jour-là, j’ai tout perdu. Mais je ne dois pas m’égarer. Ceci n’est pas mon histoire, mais celle de Julia.

1. Actuelle ville de Lyon.

2. La Gaule lyonnaise, qui comptait au nombre des provinces romaines (NdT).

II
Impulsive Julia Six ans plus tôt
Résidence de la famille Sévère, Rome
Fin 191 apr. J.-C.

Julia leva ses grands yeux noirs des poèmes d’Ovide qu’elle était en train de lire et regarda autour d’elle. Sa sœur Mæsa, qui lui tenait compagnie dans l’atrium1, était tranquillement plongée dans la lecture de son propre codex. Julia se dressa lentement et renifla à petits coups rapides.

« Tu sens ? » demanda-t-elle.

Mæsa repoussa son parchemin au bord du triclinium2 et la regarda, perplexe.

« Quoi donc ? »

Julia n’eut pas l’air de l’entendre. Debout dans l’atrium, elle tournait sur elle-même, inspirant et expirant de plus en plus vite tandis qu’elle scrutait le ciel.

« On ne voit pas les étoiles, reprit-elle.

– Le ciel a dû se couvrir », hasarda Mæsa.

Julia secoua la tête et la dévisagea, les traits de son beau visage d’Orientale tendus, un visage qui avait séduit rien de moins qu’un legatus de Rome, un gouverneur.

« Vraiment, tu ne sens rien ? » Julia, voyant que sa sœur haussait les épaules, éleva la voix pour appeler l’atriensis, l’esclave en chef de la famille Sévère : « Calidius, Calidius ! »

Un homme grand et musclé d’une trentaine d’années apparut aussitôt.

« Oui, maîtresse.

– Sors vite et fais un tour dans la ville, va vers… » Julia regarda le ciel et réfléchit rapidement. « Va vers le forum du divin Trajan, passe par le palais impérial et reviens au pas de course. Dis-moi si tu vois quoi que ce soit de bizarre. »

Calidius acquiesça sans discuter, fit demi-tour, appela d’autres esclaves auxquels il donna des instructions pour qu’ils se munissent de bâtons, de couteaux et de torches, et partit sur-le-champ exécuter les ordres de la maîtresse de maison, sans protester ni en demander la raison. C’est son obéissance aveugle qui l’avait amené à son poste.

« La nuit romaine est-elle si dangereuse qu’ils doivent se munir de tout cela ? » demanda Mæsa.

Mais à cet instant, la violence nocturne de la capitale de l’Empire importait peu à Julia.

« Cela sent la fumée, Mæsa, dit-elle. Je pense qu’il y a un incendie quelque part. Ce que j’ignore, c’est l’étendue du désastre. »

Palais impérial, Rome

Les flammes gagnaient inexorablement les dépendances du palais érigé sur la colline, face au cirque Maximus. Quintus Emilius, le préfet du prétoire de l’empereur Commode, prenait les dispositions d’urgence.

« Conduisez l’auguste à l’esplanade du cirque ! cria-t-il à ses gardes. Vite, dépêchez-vous ! »

Il devait avant tout préserver la vie de l’empereur. Tout le reste pouvait attendre. À cet instant précis, quelqu’un se permit de lui toucher l’épaule. Quintus Emilius fit volte-face, l’air menaçant, tout en portant la main au pommeau de son épée. Le vieux médecin impérial le regardait, les yeux exorbités.

« Tu dois me donner des hommes », dit Galien.

Le préfet du prétoire cracha au sol.

« Commence par m’appeler vir eminentissimus3 quand tu t’adresses à moi », lâcha-t-il. Il trouvait déplaisants les grands airs que se donnait ce médecin à qui l’empereur Marc Aurèle d’abord, puis son fils Commode avaient accordé une telle confiance. « Je n’ai pas d’hommes à te prêter en ce moment, vieil homme. J’ai des choses plus importantes à régler, comme m’assurer que l’empereur, sa maîtresse, ses esclaves sont en sécurité…

– Mais la bibliothèque du palais est en feu ! s’exclama le médecin.

– Et le palais entier, ainsi que le forum ! rétorqua Quintus Emilius, passant de la contrariété à l’irritation. Je n’ai pas d’hommes à te donner pour des caprices, tu n’as qu’à demander de l’aide aux vigiles4 ! C’est leur mission d’éteindre les incendies, pas la mienne !

– Les vigiles s’efforcent de sauver le temple de Vesta et le temple de la Paix ! La bibliothèque se trouve dans le palais, et le palais, c’est ton affaire ! »

Quintus Emilius secoua la tête et, plantant là le médecin, emboîta le pas aux prétoriens qui s’éloignaient de l’incendie en garde serrée autour de l’empereur de Rome. Empereur qu’il avait fallu tirer de sa torpeur, ivre qu’il était au sortir du dernier de ses interminables banquets.

Galien, lui, s’élança en sens inverse.

Jetant un coup d’œil en arrière, le préfet du prétoire s’aperçut alors qu’au lieu de fuir, le médecin, dans sa folie, se dirigeait droit vers le cœur même de l’incendie.

« Toi et toi ! lança-t-il à deux de ses gardes. Rattrapez-le, saisissez-le et amenez-le au cirque ! »

Certes, cet homme lui déplaisait, mais c’était le médecin de l’auguste Commode et le préfet savait très bien qu’il n’était pas dans son intérêt de laisser le vieillard, par stupidité, se faire dévorer par les flammes. L’empereur lui reprocherait de ne pas l’avoir mis en sécurité comme il l’avait fait pour sa maîtresse et ses esclaves, et Quintus Emilius n’avait aucune envie de goûter à l’amère saveur de sa colère. Il avait vu l’empereur furieux. Ce n’était pas agréable. Et celui que visait la colère impériale n’y survivait pas.

Les deux prétoriens lui répondirent par un salut martial et s’élancèrent à la poursuite du vieil homme qui, à leur grande surprise, se déplaçait à une vitesse incroyable.

« Il court vers la bibliothèque, dit l’un des gardes.

– C’est là où l’incendie est le plus fort ! » ajouta l’autre.

Ignorant ses poursuivants, Galien parvint aux archives centrales du palais et trouva porte close. Il voulait entrer, de quelque façon de ce soit, et sauver tout ce qu’il pourrait. Une fumée épaisse s’échappait des interstices entre les deux plaques de bronze donnant accès à la salle principale de lecture. Il frappa du pied dans l’une d’elles, sans aucun résultat. C’est alors que, surgissant derrière lui, les gardes impériaux l’empoignèrent par surprise.

« Lâchez-moi, maudits, lâchez-moi ! » hurla Galien, fou de rage, luttant pour échapper à leur étreinte puissante. Mais c’était déjà un homme âgé et eux, de solides guerriers du Rhin, de ceux que Marc Aurèle avait incorporés à la garde impériale.

Les prétoriens durent pourtant presque le traîner loin de la bibliothèque.

« Laissez-moi, criait toujours Galien, lâchez-moi, maudits… ! » Et, tandis qu’ils le menaient vers le passage reliant le palais impérial au pulvinar5 du cirque Maximus, il se mit à pleurer. « Vous ne comprenez pas. J’ai là tous mes parchemins, tous mes papyrus, tous mes écrits des trente dernières années. Tout ce que je sais, tout ce que j’ai appris est en train de brûler… Qu’Asclépios vous livre à la maladie et vous confonde tous ! »

Au même instant, une unité de ces vigiles affectés à la lutte contre l’incendie croisa la route du médecin et de ses ravisseurs. Galien remarqua leurs seaux en toile de sparte enduite de poix, qui permettaient d’acheminer l’eau plus vite car ils étaient beaucoup moins lourds que ceux en bois. Cependant, et malgré l’efficacité de ces militaires bien entraînés, les flammes ne cessaient de grandir, crachant des braises incandescentes et des restes de papyrus en feu qui s’envolaient vers l’obscurité d’un ciel impassible.

Résidence de la famille Sévère, Rome

L’atriensis Calidius revint avec les autres esclaves et entra, tout suant, dans la cour de la vaste domus de Septime Sévère où l’attendait avec anxiété Julia, debout près de l’impluvium6 avec Mæsa, tout aussi inquiète maintenant qu’elle percevait à son tour l’odeur de fumée.

« Il y a un énorme incendie, maîtresse ! haleta Calidius, qui peinait à reprendre son souffle.

– Par El-Gabal ! » s’écria Mæsa, en appelant à la protection du dieu du soleil de sa ville natale.

Julia, en revanche, ne perdit pas son temps en prières. Elle alla droit au but, en digne matrone de la maison Sévère.

« Où ? Est-ce très étendu ?

– Je n’en suis pas sûre, maîtresse. Mais j’ai dû m’arrêter à la colonne de Trajan : à partir de là, c’est le chaos. Il y a des flammes près de l’amphithéâtre Flavius. Voyez, le ciel est orange… »

Les deux femmes levèrent les yeux. Le reflet de l’incendie illuminait tout d’une teinte ocre, sinistre, alarmante. Julia réfléchit rapidement.

« Réveillez les enfants, ordonna-t-elle aussitôt.

– Alexien ! s’écria alors Mæsa, se rappelant soudain que son époux se trouvait hors de la résidence familiale.

– Il est sur le port, c’est à l’opposé de l’incendie », la tranquillisa Julia.

Elle ne s’inquiétait ni pour son beau-frère ni pour son propre mari : Septime était très loin d’ici, dans la lointaine province de Pannonie supérieure dont il était le gouverneur. Elle aurait aimé l’accompagner, elle aurait dû le faire, mais…

Des coups à la porte l’interrompirent dans ses pensées.

« Ouvrez ! Ouvrez donc !

– C’est Alexien ! » s’écria Mæsa.

On ouvrit les portes. Alexien se précipita à l’intérieur et sa femme se jeta dans ses bras.

« Il y a un énorme incendie ! dit-il en l’entourant de ses bras pour la rasséréner.

– Nous devrions partir, émit Julia, mais à voix basse, presque dans un soupir.

– Partir, mais où ? »

Julia le regarda fixement. Alexien était un brave homme. Il s’était montré bon mari pour sa sœur et bon père pour la petite fille née de leur union, Soæmias. De plus, en l’absence de Septime, il tenait lieu de pater familias avec l’omniprésent Plautien, ami personnel de son époux.

« Attendons Plautien, reprit-il. Il était avec moi sur le port et est allé vérifier si nous sommes en danger dans cette partie de la cité. Tu sais bien que sortir de Rome…

– Plautien ne fait pas partie de la famille », l’interrompit Julia, toujours à voix basse.

Elle savait qu’elle avançait en terrain dangereux et préférait ne pas froisser son beau-frère.

« Mais Septime lui fait confiance. Et moi aussi », objecta celui-ci.

Julia s’en tint là. Elle n’avait aucune marge pour contester l’autorité que son époux absent avait concédée à Plautien.

Pour le moment.

Cirque Maximus, Rome

Sur la vaste esplanade de sable au pied des gigantesques gradins déserts, à l’endroit précis où, les jours de compétition, se déroulaient les courses de quadriges, s’avançait l’empereur couvert du paludamentum7 pourpre et escorté de dizaines de prétoriens en armes.

Commode s’arrêta et regarda le ciel. Il inspira. Exhala.

« Le vent souffle vers le sud.

– Oui, auguste », confirma Quintus Emilius, les yeux levés lui aussi.

L’empereur reprit sa marche. Visiblement, il était préoccupé. Tendu.

« Quelles sont les pertes ?

– Je n’en suis pas encore sûr, auguste, mais il semblerait que le temple de la Paix soit détruit et avec lui, toutes les archives de Rome et une partie du forum. Le temple de Vesta aussi était en feu.

– C’est un signe. » Commode s’arrêta net et toisa le préfet du prétoire. « Tu comprends ? »

Quintus Emilius se pétrifia et avala sa salive. Il ne savait pas quoi dire. L’auguste le regardait, attendant une réponse. Il se mit à transpirer.

« Non, tu ne comprends pas, lâcha enfin Commode. Personne ne comprend, à part moi. Voilà pourquoi c’est moi l’empereur. Vous autres, vous comprenez si peu de chose… »

Et rejetant la tête en arrière, il éclata d’un rire retentissant qui résonna dans la cavea8 vide.

Par ordre de l’empereur, les portes du cirque Maximus allaient rester fermées. Ce serait son refuge cette nuit-là. Que la plèbe cherche un autre endroit pour échapper aux flammes. Le gigantesque édifice, recouvert de marbre par Trajan autrefois, ne brûlerait pas facilement. Tant que le vent emportait la fumée vers le sud, il n’y avait aucun problème. C’est-à-dire, pour lui. Car c’était tout ce qui importait. Lui.

« Oui, c’est un signe que m’envoient les dieux », continua Commode à voix haute, sans plus regarder personne. Ses yeux parcouraient les gradins monumentaux comme s’il adressait un discours à une foule fantôme visible de lui seul. « Je vais refonder Rome. De ses cendres renaîtront une nouvelle cité, un nouvel empire, un ordre nouveau… » Il se tut brusquement, fronça les sourcils et se tourna d’un bloc vers son chef de prétoire. « Tu as posté des gardes à toutes les portes ?

– Oui, auguste. Personne ne peut entrer dans le cirque Maximus, pers…

– Imbécile ! Je ne parle pas de ces portes-là ! Par Hercule, quelle incompétence, quel aveuglement ! Ce sont les portes de la ville qui m’inquiètent, les entrées et sorties de Rome. Y a-t-il des prétoriens à tous les accès ?

– N-non… le feu… protéger la vie de l’empereur a é-été ma pri-priorité, se justifia Quintus Emilius, qu’un doute soudain faisait bredouiller.

– Eh bien, mets en place la surveillance, incapable, et prie pour que personne ne sorte ! Surtout qui tu sais. Aucune de ces femmes ne doit quitter Rome, sous aucun prétexte. »

Comprenant enfin, le préfet admit en lui-même que l’empereur avait des raisons de s’inquiéter. En dépit de sa folie grandissante, Commode montrait par moments une clairvoyance, une lucidité surprenantes. C’était le cas en cet instant précis.

« J’y veillerai personnellement.

– J’y compte bien, dans ton intérêt : si l’une d’elles parvient à s’enfuir, je t’en tiendrai pour responsable. »

Quintus Emilius acquiesça, le front perlé de sueur froide. Laissant l’empereur méditatif regarder sans les voir les vastes gradins déserts du cirque Maximus, il s’en alla passer en revue les entrées et sorties de Rome, l’avertissement de Commode résonnant à ses oreilles.

C’était la première fois qu’il le menaçait directement.

Cela ne lui plut pas du tout.

Résidence de la famille Sévère, Rome

La fumée s’intensifia. Tous discutaient. Et ils avaient du mal à respirer. La voix d’Alexien s’éleva au milieu des échanges nerveux et des quintes de toux :

« D’accord. Faisons ce que dit Julia. Abandonnons la domus. »

Et il prit lui-même la tête du cortège avec quelques esclaves armés.

Derrière Alexien venaient Julia elle-même, avec les petits Bassien et Geta, âgés de quatre et trois ans, chacun serrant avec force une main de leur mère, et Mæsa, avec la petite Soæmias âgée de quelques mois à peine. Un autre groupe d’esclaves en armes mené par Calidius fermait la marche.

Ils avançaient parmi la cohue. Beaucoup de gens s’enfuyaient à contre-courant. Tout n’était que confusion et clameurs. Ils croisèrent plusieurs patrouilles de vigiles qui couraient vers le nord, chargés de seaux de toutes sortes, d’échelles et de haches.

Leur petit groupe se hâta vers le fleuve et arriva bientôt à proximité de la porte Trigémine, qui ouvrait dans la muraille servienne un accès au fleuve et au port fluvial, près du vieux forum Boarium.

« Attendez ! » cria Alexien.

Tout le cortège s’arrêta net. La petite Soæmias, qui percevait la tension ambiante dans le battement précipité du cœur de sa mère, pleurait dans les bras de Mæsa. Bassien et Geta au contraire se taisaient, glacés de peur. Julia regarda par-dessus les épaules des esclaves. Elle aperçut des dizaines de prétoriens : on avait mis en place des contrôles militaires à la sortie de la ville.

Alexien se retourna et la regarda droit dans les yeux. Ils étaient là à cause d’elle, c’est elle qui les avait poussés à tenter de quitter Rome.

Julia quant à elle se dressait, immobile mais très décidée. Elle restait convaincue qu’il leur fallait à tout prix sortir, échapper à cette prison qu’était devenue Rome, même si elle n’avait pas envisagé que la garde tiendrait des postes de contrôle au milieu du tumulte causé par l’incendie. La jeune femme sentait le regard d’Alexien fixé sur elle.

« Pas question de donner nos noms, dit-elle.

– Si nous refusons, ils ne nous laisseront jamais passer », répondit Alexien.

Elle acquiesça. Il avait raison. Mais s’ils s’identifiaient, tout dépendrait des instructions que les prétoriens avaient reçues de leur préfet et, au-delà, des ordres qu’il avait reçus lui-même de l’empereur en personne.

« Qu’allons-nous faire, mère ? demanda le petit Bassien, qui avait senti la main de Julia resserrer son étreinte sur la sienne. Geta, lui, se taisait. Il était au bord des larmes mais comme Bassien ne pleurait pas, il s’y refusait lui aussi. Les deux frères passaient leur temps à se mesurer l’un à l’autre : c’était à qui finirait de manger le premier, courrait le plus vite, sauterait le plus haut, serait le plus courageux.

« Rentrons », capitula Julia en soupirant, vaincue. Ils avaient été si près du but…

Alexien respira, soulagé. Il détestait s’opposer à sa belle-sœur. Julia était une femme affable, intelligente et belle, et une sœur loyale pour Mæsa. Mais elle était parfois trop impulsive. C’était sûrement ce que Septime Sévère avait vu en elle : une énergie indomptable dans un corps splendide. Mæsa était belle aussi, mais d’un tempérament plus posé. Quoi qu’il en soit, que Julia s’en remette à son intuition le rassura, car quelque chose lui disait que tenter de forcer le poste de contrôle n’apporterait rien de bon.

« La fumée se dissipe, signala alors Mæsa. Les vigiles font bien leur travail, on dirait. »

Alexien hocha la tête. Julia acquiesça à son tour. L’air était moins chargé. Même si l’odeur de fumée était toujours intense, on respirait mieux.

Personne, dans le groupe pressé désormais de rallier la grande domus de la famille Sévère, ne remarqua le regard inquisiteur du centurion en charge du contrôle de la porte Trigémine. L’officier fixait les vêtements luxueux de la petite délégation qui venait de faire demi-tour aux abords du poste de garde.

« Suis-les, lança-t-il à l’un de ses hommes d’un air tendu. À distance, qu’ils ne te voient pas. Et reviens dès que tu sauras où ils vont et qui ils sont. »

Julia, Mæsa, Alexien et les autres s’en retournèrent tête basse en évitant les zones où la fumée était plus épaisse. Ils s’acheminèrent vers le port sans plus s’approcher d’une porte, afin d’éviter les contrôles militaires. Lors d’un incendie, il était toujours bon d’avoir de l’eau à proximité, ne serait-ce que pour mouiller des tissus ou des éponges et s’en couvrir le visage. On pouvait ainsi respirer en filtrant, en partie du moins, la fumée.

Arrivés au bord du Tibre, ils se virent entourés de dizaines de vigiles qui, sous le regard d’autant de prétoriens, chargeaient des seaux d’eau sur de grands chariots pour les acheminer vers le cœur de l’incendie. Là, ils trouvèrent Plautien discutant à grands cris avec un centurion pour lui faire accélérer le mouvement.

« Que faites-vous ici ? les apostropha-t-il sans même les saluer. Vous devriez être dans la domus, à l’abri, avec les esclaves en armes. La ville est sens dessus dessous, c’est le chaos.

– L’air devenait irrespirable avec cette fumée. »

L’explication d’Alexien ne convainquit pas Plautien : de toute évidence, il y avait autre chose.

« C’est Julia, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il à voix basse, le regard fixé sur l’épouse de son vieil ami, qui, à l’écart, entourait les enfants de ses bras pour les réconforter.

Alexien acquiesça sans rien dire.

« C’était de la folie, continua Plautien, chuchotant toujours. Venant d’elle, cela ne m’étonne pas, mais je m’attendais à plus de bon sens de ta part. Si Septime l’apprend, ne sois pas surpris qu’il le prenne mal.

– Tu sais comment est Julia… », se défendit Alexien.

Eh oui, Plautien était bien placé pour le savoir : futée, belle et têtue. C’est ainsi qu’il la voyait. Qu’elle était futée, il l’avait détecté quelques mois à peine après le mariage de son ami. Pour qui la connaissait peu, Julia n’était que la très belle épouse étrangère du gouverneur de la plus importante province danubienne. Cependant, Plautien avait vite compris qu’elle était beaucoup plus que cela. Sauf qu’elle venait de commettre une erreur. Cela l’arrangeait. Il alla droit sur elle.

« Si Septime apprend que tu as essayé de sortir de Rome sans la permission de l’empereur, et avec les enfants…

– Il y a un incendie, c’est un cas de force majeure », répliqua-t-elle sans se démonter.

Plautien n’était pas habitué à ce que quiconque lui coupe la parole et il en oublia ce qu’il voulait dire. Julia mit à profit ce bref instant d’hésitation pour contre-attaquer à sa façon.

« Tu comptes peut-être rapporter à mon mari ce que j’ai tenté de faire aujourd’hui ? »

Plautien se rapprocha encore. Le petit Bassien et son frère Geta sentirent les mains de leur mère devenir moites, sans toutefois les lâcher un seul instant.

« Peut-être Septime Sévère doit-il savoir que son épouse est déraisonnable au point de mettre en péril ses enfants. »

Bassien regarda sa mère, puis Plautien. Il voulait comprendre mais ne le pouvait pas. C’étaient des affaires d’adultes. Des conflits dont il ne pouvait même pas imaginer le motif. Tout ce qu’il savait, c’est que sa mère les avait éloignés du danger.

« Mon époux sait parfaitement à qui il est marié. Il m’a choisie, tu t’en souviens ? » rétorqua-t-elle froidement.

De son côté, Mæsa s’était éloignée, berçant la petite Soæmias qui pleurait toujours.

« Tu sais très bien que l’empereur retient à Rome toutes les épouses et les enfants des gouverneurs ayant des légions sous leurs ordres afin de s’assurer leur loyauté absolue, repartit enfin Plautien, se souvenant soudain de ce qu’il avait voulu dire auparavant. Et il te surveille tout particulièrement, toi, l’épouse de Septime Sévère, gouverneur de Pannonie supérieure ; ainsi que Salinatrix et Mérula, celles des gouverneurs de Bretagne9 et de Syrie, parce qu’ils commandent chacun trois légions. Tu es l’épouse d’un des gouverneurs les plus puissants, et c’est pourquoi les yeux de l’empereur ne cessent pas un instant de te surveiller, toi et tous ceux qui t’entourent », continuait Plautien.

Il mettait ainsi des mots sur ce que Julia, Mæsa et Alexien, ainsi que tous les praticiens de Rome, savaient sans oser le formuler à voix haute.

« Si ces prétoriens venaient à t’identifier alors que tu essaies de fuir la cité, avec tes enfants et sans la permission de l’empereur, Septime serait destitué de sa charge de gouverneur dans les heures qui suivent et je ne sais pas ce qu’il adviendrait de toi, de tes enfants, ni de nous tous, à commencer par Septime lui-même. Une fois de plus, tes impulsions incontrôlables nous mettent tous en danger. Et pourraient bien un jour nous coûter la vie. »

Julia fut tentée de répliquer. Surtout à cause de ce « une fois de plus », car jusqu’à présent elle n’avait encore rien fait de nature à irriter l’empereur Commode contre son époux. C’était donc une affirmation totalement gratuite que seule motivait la volonté farouche de Plautien, pourtant ami intime de son époux, de la discréditer devant tous les membres de la famille. Plautien avait vu son influence sur Septime diminuer à mesure que grandissait l’amour que celui-ci portait à sa femme. D’où la rancœur qu’il ressentait à son égard. Cela, Julia l’avait parfaitement compris. Elle plissa le front ; était-ce une simple question de jalousie ou y avait-il quelque chose de plus obscur dans l’hostilité que Plautien lui témoignait ?

Finalement, Julia se tut : il était évident qu’elle avait commis une erreur, même si cela n’avait rien de grave puisqu’on n’avait pas pu les identifier à la porte Trigémine. Elle avait entretenu l’espoir de profiter de la confusion pour sortir de la ville. Mais pas dans l’intention d’aller retrouver son époux, car alors elle aurait bel et bien signé son arrêt de mort. Le sien et peut-être celui d’eux tous, comme disait Plautien. Mais l’incendie cernait le palais impérial ; l’empereur se trouvait-il en sécurité ? Et si Commode lui-même était mort cette nuit ? Si cela se produisait, si Commode disparaissait, il était totalement clair pour elle qu’il lui faudrait courir sans s’arrêter jusqu’à ce qu’elle ait rejoint Septime. Mais si l’empereur, à l’inverse, était réapparu sain et sauf alors qu’elle-même s’était enfuie, elle se serait empressée de revenir, marquant ainsi sans équivoque sa loyauté et sa soumission. Elle n’était pas folle, elle n’agissait pas aveuglément, mue par de naïves impulsions. Sa conduite était beaucoup plus réfléchie qu’on n’aurait pu l’imaginer. Mais à quoi servirait-il d’expliquer tout cela à Plautien ?

Julia se détourna et entraîna ses fils vers la domus de la famille Sévère. Elle avait essayé et cela s’était mal passé. Rien n’était perdu. Elle réessaierait à la première occasion. Elle n’aimait pas se sentir otage de qui que ce soit.

Des chariots, chargés les uns de centaines de seaux, les autres de pompes à eau, la dépassèrent à toute allure.

La lutte contre l’incendie se poursuivait.

Dissimulé dans l’ombre tremblante de la rue, un prétorien observait Julia Domna et sa famille entrant dans la résidence reconnaissable entre toutes du gouverneur de Pannonie supérieure. Dès que les portes se refermèrent, il pivota sur ses talons et s’éloigna d’un pas vif. Il devait informer au plus vite ses supérieurs du poste de contrôle. Ils sauraient quoi faire de cette information.

1. Pièce centrale de la demeure, partiellement à ciel ouvert, où l’on accueillait notamment les visiteurs (NdT).

2. Désigne ici l’un des trois divans sur lesquels les Romains s’étendaient pour dîner.

3. Littéralement, « homme éminentissime ». Titre honorifique en usage à l’époque impériale.

4. Cohortes vigilum ou vigiles : corps de gardes urbains créé par l’empereur Auguste pour assurer la surveillance nocturne et combattre les incendies.

5. Dans cette acception, désigne la loge impériale.

6. Bassin carré au centre de l’atrium où était recueillie l’eau de pluie.

7. Le manteau des généraux et empereurs romains. Semblable à une cape et retenu à l’épaule par une fibule, il se distinguait par sa longueur et sa couleur pourpre de celui des simples officiers.

8. De caveus, « creux ». Désignait la partie réservée au public des grands édifices de spectacle tels que théâtres, amphithéâtres et cirques.

9. Correspondait à une partie de l’actuelle Grande-Bretagne.

III
Les cendres de RomeThéâtre de Marcellus, Rome
Début 192 apr. J.-C.

Le sénateur Pertinax, accompagné de son fils Helvius, entra en même temps que d’autres confrères dans le théâtre de Marcellus. L’empereur avait convoqué tous les patres conscripti1 dans l’énorme édifice, ce qui était inhabituel. Pertinax chercha du regard le vétéran Claudius Pompeianus, en vain. Son fils Aurelius, qui siégeait à sa place, lui confirma qu’une fois encore son père avait fait état de sa mauvaise santé et de son âge avancé pour ne pas assister à cette session du Sénat.

Des années auparavant, Claudius Pompeianus s’était vu accusé de complicité dans le complot qu’avait mené contre Commode son épouse Lucila, la propre sœur de l’empereur, mais il avait finalement été acquitté. Le vieux sénateur ayant jadis refusé la pourpre impériale que lui offrait Marc Aurèle, ce geste lui avait valu de conserver la confiance de son fils Commode et d’être innocenté. Depuis, Pompeianus se tenait à l’écart de la vie politique et ses absences étaient les seules à être admises lorsque l’empereur convoquait le Sénat.

En revanche, outre le jeune Aurelius, Pertinax vit son propre beau-père, Titus Flavius Sulpicianus, accompagné de son fils.

« Je me demande pourquoi il nous a convoqués ici, s’interrogea ce dernier. Nous ne sommes que sept cents et les gradins du théâtre de Marcellus sont prévus pour plus de dix mille personnes.

– Il veut que nous soyons tous présents, répondit Pertinax tandis qu’ils avançaient dans les couloirs du théâtre, or nous ne tenons pas tous dans la curie du vieux forum lorsque nous sommes au complet. Comme tous les empereurs, Commode n’aime pas le théâtre de Pompée parce que c’est là que fut assassiné Jules César, il a eu recours à celui-ci… »

Pertinax s’interrompit brusquement en débouchant du couloir dans la cavea. Les deux hommes s’immobilisèrent, bouche bée : le théâtre de Marcellus était plein à craquer. La partie inférieure de l’édifice, l’ima cavea, était réservée à leurs pairs et de nombreux sénateurs l’occupaient déjà, aussi surpris qu’eux de voir la media cavea, habituellement déserte, grouiller de milliers de soldats de la garde prétorienne tandis que, plus haut encore, magistrats locaux, patriciens, commerçants de haute position emplissaient la summa cavea… Quiconque avait un peu de renom à Rome se trouvait ce matin-là au théâtre de Marcellus, et tous étaient surveillés par la quasi-totalité de la garde prétorienne.

« Ton père aura manqué quelque chose d’énorme aujourd’hui, Aurelius, dit Pertinax. Cela dit, de nous tous, c’est peut-être lui le plus intelligent. Et le plus chanceux. »

Le jeune homme acquiesça, la bouche encore entrouverte. Pertinax, son fils Helvius, Titus Flavius Sulpicianus et son propre fils Titus prirent place sur les gradins. Le vétéran Dion Cassius se joignit à eux.

Les derniers sénateurs ne tardèrent pas à arriver.

L’enceinte fut bientôt remplie au maximum de sa capacité. Peu après, on entendit les buccinatores souffler dans leurs trompes à pleins poumons pour annoncer l’arrivée de l’empereur de Rome.

La garde prétorienne se mit au garde-à-vous et, de l’ima à la summa cavea, chacun se leva, qui par respect, qui par précaution, qui à tout hasard.

Commode pénétra dans l’enceinte à cheval, la longue pourpre impériale retombant sur les flancs de sa monture. L’auguste cavalier parcourut le demi-cercle au pied des gradins avant de gravir une grande passerelle de bois installée pour l’occasion afin de permettre au pur-sang, dont les fers d’or resplendissaient à la lumière du soleil, d’accéder sans déraper à la scène du théâtre.

« C’est un des chevaux du quadrige impérial des verts, celui qui gagne toujours au cirque Maximus, commenta le jeune Titus, dont la voix révélait un mélange confus de peur, d’admiration et de mépris devant cette arrivée théâtrale.

– En effet », dit Pertinax, habitué qu’il était, comme son fils Helvius, comme Sulpicianus, comme le vétéran Dion Cassius, comme eux tous, aux excentricités de Commode.

Tout de même, cela semblait tellement exagéré qu’il en aurait ri si une réelle frayeur ne lui avait noué l’estomac. Que tramait leur imprévisible empereur ? À quoi rimait cette extravagante convocation du Sénat et des autres magistrats et personnalités de Rome sous la surveillance de toute la garde impériale ? Car c’est cela surtout qui rendait Pertinax nerveux : savoir que dans son dos se tenaient cinq mille prétoriens armés jusqu’aux dents.

« Que penses-tu de tout ça, mon ami ? demanda-t-il en se tournant vers Dion Cassius.

– Ce que j’en pense ? répliqua le vétéran à voix basse. Eh bien, jadis, Caligula aurait voulu, disait-il, que le Sénat n’ait qu’un seul cou pour en finir avec nous tous d’un seul revers de lame, c’est du moins ce qu’on raconte, or derrière nous se tient toute la garde prétorienne en armes. Et ils ont plus d’épées que nous n’avons de cous. Voilà ce que j’en pense. »

Pertinax hocha légèrement la tête, conforté dans ses pires intuitions.

Les trompes retentirent à nouveau tandis que l’empereur mettait pied à terre et prenait place sur le grand trône au centre de la tribune. L’auguste Commode abaissa son bras tendu, paume vers le sol, invitant l’assistance à s’asseoir. Alors que la garde prétorienne demeurait debout, les sénateurs reprirent donc place sur les gradins. Les spectateurs de la summa cavea restèrent debout eux aussi, pour mieux voir ce qui allait se produire. D’ailleurs, le geste de l’empereur s’adressait-il aussi à eux ? Dans le doute, avec Commode, mieux valait s’abstenir. À la limite, contenir sa respiration pouvait être une bonne idée.

L’usage, lors des réunions du Sénat, voulait que les consuls de l’année se placent de part et d’autre de l’empereur. Mais il devenait compliqué de se tenir à jour et savoir qui était consul, non seulement de l’année mais du mois en cours : Commode se servait de la vente de cette charge comme d’un revenu complémentaire pour remplir ses coffres et continuer ainsi à financer ses somptueux ludi, qu’il s’agisse de combats de gladiateurs, de chasses extravagantes ou de spectaculaires courses de quadriges. Du temps où le malheureux Cléandre commandait la garde prétorienne, Commode lui avait fait vendre jusqu’à vingt-sept fois le poste de consul.

Mais ce matin-là, sur la scène du théâtre de Marcellus, près du grand trône qu’occupait l’auguste, il n’y avait qu’un seul homme : le tout-puissant nouveau préfet de la garde, Quintus Emilius.

Commode ne s’adressa ni aux sénateurs ni au reste de l’assistance. Il se borna à regarder Quintus Emilius et ne prononça qu’un mot :

« Exécution. »

Ce mot avait l’accent d’une sentence. Pertinax, Helvius, Dion Cassius, Titus Flavius Sulpicianus et son fils, ainsi que le jeune Aurelius Pompeianus et tant d’autres se retournèrent, paniqués. Ils parcoururent fébrilement des yeux la media cavea où se tenait la garde prétorienne en armes, mais aucun soldat ne fit mine de dégainer son épée. Les sénateurs regardèrent de nouveau vers la scène. Quintus Emilius avait fait deux pas en avant et déroulait maintenant un papyrus pour en faire la lecture publique.

« L’Imperator Cæsar Augustus Commodus souhaite faire une annonce de première importance devant le Sénat, devant les représentants du peuple de Rome et devant la garde impériale. En premier lieu, l’Imperator Cæsar Augustus déclare que le terrible incendie qui a dévasté notre chère cité il y a quelques semaines n’était pas une malédiction, mais un signe des dieux à l’intention de leur confrère et représentant ici à Rome, l’empereur Commode, réincarnation d’Hercule parmi nous, pauvres mortels. Ce signe nous indique la voie que devra suivre Rome désormais, car une nouvelle Rome renaîtra des cendres de cet holocauste qui marquera un avant et un après dans nos vies. L’incendie lui-même aura été le feu purificateur destiné à nettoyer la cité de son passé mortel et à l’acheminer vers un futur dans l’Olympe des dieux. Mais pour accéder à cette nouvelle condition, à cette renaissance, la ville de Rome doit changer, se montrer différente de celle qu’elle a été sous la morsure des flammes incandescentes.

» La première de ces annonces est que la ville de Rome ne sera plus connue dans le monde sous son ancien nom, mais du nom du grand dirigeant divin qui la gouverne en cette renaissance : ainsi, à partir de maintenant, la ville de Rome doit s’appeler pour tous Colonie commodienne. »

Quintus Emilius s’interrompit le temps de reprendre son souffle. Il se passa le dos de la main gauche sur le menton. Il lui restait beaucoup à lire. Le papyrus était long.

Les sénateurs auraient aimé échanger des commentaires, mais personne n’osait chuchoter le moindre mot. Le préfet du prétoire reprit sa lecture :

« De même, une ville nouvelle dans une époque nouvelle exige une forme nouvelle pour rendre compte du passage de ce temps glorieux où s’opère cette renaissance. Si bien qu’à partir de maintenant, chaque mois de l’année portera un des noms de notre divin empereur, à savoir : Amazonius, Invictus, Felix, Pius, Lucius, Ælius, Aurelius, Commodus, Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius. »

Cette fois, quelques murmures se firent entendre. Pertinax se tourna vers Dion Cassius.

« C’est exactement ce qu’a fait Domitien. Le dernier des Flavius avait lui aussi changé le nom des mois.

– Mais il n’avait osé en changer que quelques-uns, objecta Dion Cassius, toujours à voix basse. Commode les change tous, sauf celui dédié à Augustus, et, comme si cela ne suffisait pas, il donne un nouveau nom à la ville. »

Dion Cassius fronça les sourcils : Domitien avait fini assassiné par des gladiateurs. Était-ce pour cette raison que Commode s’était évertué à en abattre des dizaines, des centaines ces dernières années ? Peut-être n’était-il pas aussi fou qu’ils le pensaient tous et cette lubie effarante était-elle en fait une mesure préventive.

Quintus Emilius poursuivait ses annonces :

« Dès demain, il sera procédé à la décapitation de la statue du grand colosse de Néron qui se dresse près de l’amphithéâtre Flavium. Sa tête sera remplacée par celle de notre cher et divin empereur Commode à qui nous devons tant. Aux pieds de la statue sera érigé un lion, pour nous rappeler à tous que le divin Commode est un nouvel Hercule parmi les Romains, un guide pour nos esprits confus et un puissant défenseur face à l’adversité. De fait, pour que nul n’oublie sa puissance, à partir de maintenant on pourra lire sur le piédestal que notre empereur est « le premier combattant des secutores2 qui, étant gaucher, vainquit à lui seul douze mille hommes3 ».

Ainsi s’achevait le discours. Quintus Emilius inspira profondément par le nez et exhala une longue bouffée d’air par la bouche. Il enroula l’interminable papyrus, fit deux pas en arrière et, une fois à la hauteur de l’empereur, il conclut :

« La séance est close ! »

Et il en fut ainsi. Il n’y eut ni vote, ni tour de parole, ni le moindre débat. Commode, très souriant, se leva et rejoignit le préfet du prétoire toujours planté au milieu de la scène.

« Tu as bien lu, mais sans conviction, Quintus, lui chuchota-t-il. Je veux plus d’émotion dans ta voix lorsque tu annonces des décisions aussi importantes, tu m’as bien compris ?

– Oui, auguste.

– Ne me déçois pas », ajouta Commode, dont la moue de désapprobation semblait contenir le message à peine voilé d’une nouvelle menace.

Quintus Emilius en prit note. C’était la deuxième fois que l’auguste s’adressait à lui sur ce ton sinistre et accusateur. Le préfet ne répondit pas. Il se contenta de pincer les lèvres et de regarder en silence l’empereur enfourcher son majestueux destrier. Le long paludamentum pourpre de l’Imperator Cæsar Augustus recouvrit à nouveau les flancs de l’animal tandis qu’il descendait en caracolant de la scène du théâtre de Marcellus. Une escorte serrée de prétoriens lui emboîta le pas. Quintus Emilius resta seul au milieu de la scène déserte, comme s’il avait reçu l’ordre de s’assurer que tout le monde sorte en bon ordre – bien que nul n’ait manifesté la moindre opposition à ce qui venait d’être exposé.

En effet, le théâtre était évacué rapidement. Quelques sénateurs chuchotaient entre eux.

« Il faut qu’on parle à Quintus Emilius, se lança Pertinax.

– Ce n’est pas moi qui m’y risquerai », rétorqua Dion Cassius, toujours prudent à l’extrême, et d’autant plus maintenant que la folie de Commode s’avérait aussi arbitraire qu’imprévisible. « Mais si tu veux le faire, vas-y ; nous n’allons pas tarder à le croiser. Je me demande bien ce que tu pourrais lui dire qui le fasse réfléchir un peu.

– J’ai ma petite idée », répliqua Pertinax.

Et il fit signe à son fils Helvius de continuer avec les autres tandis que lui-même se dirigeait vers le préfet du prétoire.

Quintus Emilius vit l’un des vétérans du Sénat approcher de la scène où il se tenait toujours. Il le reconnut : le vieux Pertinax, fils d’un affranchi, avait accédé au rang de sénateur grâce à ses victoires sur des dizaines de champs de bataille, de la Bretagne à la Syrie en passant par le Danube, sans oublier les dures campagnes de Marc Aurèle contre les Marcomans. Ce n’était donc ni un pleutre ni un quelconque riche aristocrate qui venait s’entretenir avec lui, mais un homme qui avait forgé son destin en se battant avec courage. Cela méritait qu’on le traite avec respect. Aussi, voyant que Pertinax restait silencieux devant lui et attendait visiblement que tout le monde soit sorti, sans doute pour pouvoir lui parler loin d’oreilles et regards indiscrets, le préfet du prétoire lui témoigna son estime en gardant lui aussi le silence.

Ils restèrent seuls sur l’estrade, à l’angle du passage menant à la sortie du théâtre de Marcellus.

« Je suppose que tu as quelque chose à me dire, émit enfin Quintus Emilius, mais mesure tes paroles, car l’empereur se méfie de tout et de tous, et ma mission est de le prévenir de toute tentative de rébellion, qu’elle vienne du gouverneur d’une frontière ou d’un sénateur. »

Pertinax acquiesça d’un hochement de tête. Il regarda autour de lui. Personne.

« Je te remercie de m’écouter et je te remercie pour cet avertissement, mais je pense que tu conviendras avec moi que l’empereur prend chaque jour des décisions plus… comment dire… » Pertinax cherchait un terme qui ne puisse paraître ni accusateur, ni critique. « Oui, l’empereur prend chaque jour des décisions plus inattendues. Si bien qu’on ne peut jamais savoir ce qui risque d’arriver le lendemain.

– C’est vrai, admit Quintus Emilius, regardant lui aussi d’un côté et de l’autre ; mais je ne vois pas où tu veux en venir, sénateur. »

Pertinax prit une profonde inspiration avant de se lancer ; il fallait bien que quelqu’un, à un moment donné, fasse quelque chose, et Quintus Emilius était le mieux placé pour le faire. Ou pour laisser quelqu’un d’autre le faire.

« Vir eminentissimus, commença Pertinax, usant de la formule de politesse requise, tu m’as mis en garde et j’y vois un signe de bienveillance, je vais donc te rendre la pareille. Je me sens l’obligation de t’alerter sur ce qui s’est passé.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? L’empereur a changé le nom de la ville et des mois de l’année, et alors ? Je ne vois pas où est le problème.

– Le problème, ce n’est pas ce qui s’est passé aujourd’hui. Qu’il nomme Rome et les mois de l’année comme il veut, peu importe, seulement, aujourd’hui c’est cela et demain ce sera autre chose. Et nous, pris par ces vétilles, nous ne voyons pas l’essentiel. Toi-même, tu ne vois pas ce qui est pourtant fondamental dans ta position.

– Et qu’est-ce qui est fondamental pour moi ?

– Rufus, Quartus, Regilus, Motilène, Gratus, Perennis, Æbutiannus, Cléandre… », récita Pertinax, égrenant la liste d’anciens préfets du prétoire qui avaient précédé Quintus lui-même depuis le début du règne de Commode. « Pardonne-moi si je ne les cite pas dans l’ordre, tu conviendras qu’il est difficile de se rappeler les noms d’autant de préfets tombés en disgrâce en si peu de temps. Ils ont tous disparu de la vie publique ou sont morts, exécutés sur ordre de l’empereur. Dois-je t’en dire plus ? conclut-il avant de faire volte-face et de commencer à s’éloigner.

– Ce que tu dis… Ce que tu me suggères, c’est une trahison », lui lança Quintus Emilius.

Pertinax s’arrêta. Se retourna.

« J’ai soixante-six ans, Quintus, je vois venir la fin de mes jours. Mais toi, tu es jeune encore. À toi de voir. »

Et le sénateur se remit en marche, laissant le préfet du prétoire méditatif et tête basse au milieu de la scène d’un immense théâtre vide.

1. « Pères (et) conscrits », en référence aux sénateurs patriciens et à ceux désignés antérieurement par quelque haute instance. Tournure usuelle désignant le Sénat dans son ensemble.

2. Parmi les gladiateurs, le secutor ou « poursuivant » était l’adversaire du rétiaire.

3. Dion Cassius, Histoire romaine, livre 72, 22 (traduction française Étienne Gros, édition Firmin Didot, 1845). (Cette édition est celle utilisée pour toutes les citations du livre, NdT.)

IV
L’amphithéâtre du monde Amphithéâtre Flavium, Rome
Été 192 apr. J.-C.

Ils passèrent près du colosse qui se dressait près de l’amphithéâtre Flavium. La nouvelle inscription figurait déjà sur le piédestal et la tête géante de Commode se dressait au sommet de l’énorme statue. Julia avançait dans la foule avec les petits Bassien et Geta, escortée par de robustes esclaves qui s’affairaient à lui dégager le chemin. Ils parvinrent à l’une des quelque soixante-dix entrées menant à l’intérieur du monumental édifice ovale. L’atriensis Calidius présenta aux affranchis qui contrôlaient l’entrée la tablette avec leurs laissez-passer, où étaient indiquées les places assignées à la femme du gouverneur de Pannonie supérieure et à ses enfants pour assister au spectacle. Puis, franchissant un couloir de prétoriens en armes, le petit groupe pénétra dans l’amphithéâtre. Commença alors la lente ascension à travers les vomitoria, ce réseau de tunnels répartissant les cinquante mille spectateurs aux différents niveaux de gradins du gigantesque complexe de pierre, de brique et de marbre.

Tout épouse de sénateur qu’elle était, et bien que le premier niveau de gradins, la cavea la plus proche de l’arène, fût entièrement réservé aux patres conscripti, Julia devait continuer à monter. Seules les femmes de la famille impériale pouvaient prétendre à une telle proximité avec le spectacle ; elles prenaient place près de l’empereur en personne dans le pulvinar, la majestueuse loge impériale. Elles et les vestales, car celles-ci disposaient aussi d’une position privilégiée au plus près de l’arène ainsi que d’un accès strictement réservé. Les autres femmes – épouses de sénateurs, de fonctionnaires, seigneurs ou riches commerçants, elles toutes – devaient poursuivre leur ascension par l’escalier.

Au deuxième niveau, Julia et sa suite croisèrent de nombreux equites1, d’une classe sociale immédiatement inférieure à celle des patriciens et des sénateurs, qui se partageaient tout l’étage avec d’importants fonctionnaires de l’État. Puis venaient les troisième et quatrième niveaux où différents types de citoyens, toujours classés en fonction de leur statut économique et politique, s’installaient à leurs places respectives signalées par des lignes et des numéros gravés dans le marbre des gradins.

Et partout des prétoriens, des centaines de prétoriens.

Commode entendait bien maîtriser toute chose et l’amphithéâtre Flavium était entièrement sous contrôle de l’armée. Impossible de passer un angle de cette interminable série d’escaliers sans tomber sur des gardes en nombre, postés dans le moindre recoin, surveillant, scrutant avec vigilance, impassibles, déterminés et, surtout, prêts à tuer si l’empereur en décidait ainsi.

« Allons », dit Julia aux enfants, visiblement fascinés à la vue de tous ces soldats.

Pour les deux petits garçons qui grimpaient en trottant près de leur mère, c’était là le premier matin dans l’amphithéâtre du monde. Ils étaient émus. Que des enfants si jeunes puissent assister aux jeux du cirque n’était guère habituel, mais rien n’avait été stipulé sur l’âge minimum requis pour voir une joute entre gladiateurs ou une venatio, spectaculaire chasse aux bêtes sauvages, comme celle programmée ce jour-là.

« J’ai peur. N’emmène pas les enfants, l’avait suppliée sa sœur Mæsa au moment de partir. Pas aujourd’hui. » Mais Julia s’était montrée inflexible.

« Aujourd’hui plus que jamais, je dois être à l’amphithéâtre, et les enfants aussi. Si l’empereur voit que nous avons peur, il se méfiera de moi et de toute la famille, et aucun d’entre nous ne sera plus en sécurité ; les enfants non plus. Et cela s’étend à toi, Mæsa, à Alexien et à votre petite Soæmias. »

Mæsa acquiesça. Elle parut même se ranger à son avis.

« Nous devrions peut-être y aller, nous aussi, hasarda-t-elle, d’un ton interrogateur cependant.

– Non. Soæmias n’est encore qu’un bébé, quant à toi, tu m’as dit hier que tu étais enceinte. Cela t’excuse d’emblée. Ma présence et celle de mes fils sont une preuve suffisante de notre loyauté à tous envers l’empereur. Mon seul regret, c’est que je ne t’aurai pas à mes côtés pour échapper un peu aux regards et commentaires de toutes ces harpies. »

La véhémence de sa sœur arracha un petit sourire à Mæsa.

« Tu parles de Salinatrix et Mérula ? »

Elle faisait référence aux épouses de Clodius Albinus et Pescennius Niger, gouverneurs respectifs de Bretagne et de Syrie. Deux femmes qui, avec d’autres épouses de sénateurs, méprisaient ouvertement Julia et sa sœur, car elles les considéraient toujours comme n’étant pas romaines, du fait qu’elles étaient nées en Orient.

« La pire, c’est Salinatrix, dit Julia entre ses dents. C’est une vipère. Si elle se mordait la langue, son propre venin l’empoisonnerait. Mais qu’importe. J’irai de toute façon. »

Et la conversation s’était arrêtée là.

À présent, Julia et ses fils atteignaient le cinquième et dernier niveau de l’amphithéâtre Flavium. Là encore, ils trouvèrent quantité de soldats surveillant les accès. C’était l’endroit le plus éloigné de l’arène, mais aussi le seul à se trouver protégé en permanence : il comportait une longue rangée de colonnes qui avait permis d’installer un toit sur toute l’étendue de ses gradins. Ainsi les femmes étaient-elles toujours à l’abri du soleil et des intempéries, les autres spectateurs devant attendre pour cela que l’on déploie le grand velarium supporté par deux cent cinquante mâts. Ce jour-là, pour le moment du moins, la toile gigantesque demeurait repliée.

Calidius resta dans les couloirs avec les autres esclaves. L’accès aux gradins leur était interdit, quel que soit l’étage.

Julia inspira profondément, prit ses enfants par la main et passa entre les prétoriens. Elle perçut aussitôt les regards pénétrants et pleins de mépris que lui adressaient les femmes de nombreux sénateurs. Le seul avantage étant qu’en se détournant à son passage elles facilitaient son avancée vers la place qu’on lui avait assignée pour assister au spectacle organisé par l’empereur Commode.

« De quoi devons-nous avoir peur ? » demanda Bassien à voix basse.

Le petit garçon avait encore à l’esprit la conversation entre sa mère et sa tante Mæsa au moment de quitter la maison. Elles avaient parlé d’avoir peur et il ne saisissait pas ce qu’elles craignaient. Il avait cru comprendre que quelque chose pourrait se produire ici, dans l’amphithéâtre Flavium. Il regarda en bas, vers l’arène, où on lui avait expliqué qu’apparaîtraient des bêtes fauves. Mais elles seraient très loin. Bassien ne voyait pas quel mal elles pourraient leur faire à une telle distance.

Sa mère s’abstint de répondre. Elle se contenta de resserrer son étreinte sur sa main, ce que l’enfant interpréta avec bon sens comme une invitation à se taire.

Sous-sol de l’amphithéâtre Flavium, Rome

L’empereur Commode avançait d’un pas vif dans le long tunnel reliant le Ludus Magnus2, où s’entraînaient les gladiateurs, à l’énorme amphithéâtre de Rome. Le chef du prétoire le suivait de près, marchant presque à ses côtés mais pas tout à fait à sa hauteur, car l’auguste aurait sans aucun doute pris cela pour un manque de respect. Or, de là à se voir condamné à mort, il n’y avait qu’un pas et Quintus Emilius ne voulait surtout pas le franchir.

Il existait une porte aménagée pour la famille impériale dans l’ovale de l’amphithéâtre, mais Commode préférait de loin pénétrer dans la gigantesque enceinte par la même voie que les gladiateurs. De fait, tout ce qui avait trait aux jeux et aux luttes lui procurait énormément de plaisir ; il était d’ailleurs très courant que l’auguste se mesure en personne à des gladiateurs – dans ce cas, naturellement, les combats étaient organisés de façon à ce qu’il ait toujours l’avantage sur son adversaire. Et justement, pour aujourd’hui, après la chasse du matin, il avait concocté un spectacle spécial.

Mais tout viendrait en son temps.

Sa passion pour les ludi gladiatorii avait favorisé une rumeur : l’empereur Commode serait né d’une relation illicite entre Faustina Maior, la femme de Marc Aurèle, et un beau gladiateur. Était-ce vrai ? Commode ne faisait rien pour réfuter ces calomnies, si toutefois il s’agissait bien d’un mensonge.

Ils arrivèrent au labyrinthe de souterrains de l’hypogeum, dont les galeries parcouraient tout le sous-sol de l’amphithéâtre Flavium. Commode s’y déplaçait rapidement et sans aucune difficulté : non seulement il connaissait ces tunnels mieux que quiconque mais de plus, le chemin vers le pulvinar était facile à repérer : il suffisait de suivre la double file de prétoriens formant un couloir interminable dans lequel l’empereur avançait en souriant.

Soudain, il s’arrêta net et son visage se durcit. Quintus Emilius s’immobilisa lui aussi, imité à son tour par les gardes.

« Tu l’as fait ?

– Oui, auguste, répondit le préfet du prétoire.

– Ils doivent tous être en train de penser à ce que je vais faire ce matin, alors ? s’enquit l’empereur en arborant son sourire le plus sinistre.

– Tout à fait, auguste. On ne parle que de cela dans toute la Colonie commodienne.

– Par Hercule ! Voilà qui est magnifique ! »

Et Commode reprit sa marche, suivi de son escorte militaire. Mais le maître de Rome avait encore une question. Cette fois, il la formula sans s’arrêter, sans même un regard en arrière : « Et la liste ? »

Quintus Emilius serrait un petit rouleau de papyrus dans sa main gauche, le bras tendu le long du corps. Sa main droite reposait, comme chaque fois qu’il escortait l’empereur, sur le pommeau de son épée. Il avala sa salive avant de répondre : « Je l’ai, auguste. »

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Julia s’installa avec ses enfants à l’endroit indiqué. La jeune femme examina avec curiosité le grand étendard d’un rouge éclatant fixé à la colonne la plus proche. Elle s’interrogeait sur sa signification lorsque son fils aîné interrompit ses pensées par une question incisive.

« Pourquoi nous regarde-t-on comme ça ? »

Geta, lui, n’avait que trois ans ; il se bornait à regarder l’arène d’un air extasié. Mais Bassien était plus sensible à son environnement et il avait remarqué avec quel mépris les toisaient la plupart des femmes qui les entouraient.

Julia se retourna, oubliant à l’instant le mystérieux étendard derrière elle, pour découvrir les regards hautains de Scantila, Mérula et Salinatrix, épouses respectives du sénateur Didius Julianus et des gouverneurs Niger et Albinus.

Très judicieusement, le petit garçon avait posé sa question à voix basse, et sa mère lui répondit de même.

« Elles nous méprisent. Moi, en particulier. »

Cela laissa l’enfant perplexe. Sa mère était très belle, de plus c’était l’épouse de Septime Sévère, le puissant gouverneur de la Pannonie supérieure. Peut-être son père n’avait-il pas autant d’argent que Julianus, dont on disait qu’après l’empereur, c’était l’homme le plus riche de l’Empire ; mais son père avait trois légions sous ses ordres, comme Niger ou Albinus. En d’autres termes : il était leur égal.

« Je ne comprends pas, mère. »

Julia ne répondit pas tout de suite. Cependant, elle parvint vite à la conclusion que, même si son fils était encore petit, il valait mieux commencer à lui expliquer certaines réalités de la vie.

« C’est parce que je ne suis pas romaine de naissance, mais syrienne. Je viens d’Orient et, à Rome, on s’est toujours méfié des femmes venues de contrées lointaines. On pense que nous sommes toutes comme Cléopâtre, la maîtresse de Jules César et de Marc Antoine, ou comme Bérénice, qu’a tant aimée l’empereur Titus.

– Je ne trouve pas ça bien, mère, qu’elles te regardent comme ça », protesta Bassien, boudeur et un peu abattu, en contemplant le sol.

Sa mère se pencha et, du bout des doigts, lui souleva le menton avec douceur pour que l’enfant la regarde dans les yeux.

« Elles ressentent de la crainte, mon fils, parce que toi et moi sommes les descendants d’une longue dynastie de rois qui gouvernent depuis des siècles ma ville natale, Émèse. Depuis les temps de Sampsigeramus, qui fut l’ami loyal du Romain Pompée le Grand. Puis vint Jamblique, qui sut gagner l’affection du divin Jules César. Puis Jamblique II et par la suite Sampsigeramus II. Après lui vint… »

Julia se tut, attendant que son fils prenne le relais.

« Soæmus, qui régna à Émèse du temps de Claude, Néron et Vespasien. Il fut le dernier roi d’Émèse. Et ma petite cousine porte le nom de Soæmias en son honneur.

– Très bien, fils. C’est cela même. C’est à cette époque qu’Émèse devint une partie de l’Empire romain en tant que région importante de la province de Syrie. Cependant, nos aïeux de sang royal continuèrent à exercer le sacerdoce sacré du tout-puissant dieu du soleil El-Gabal. Julius Bassianus, mon père, à qui nous devons tous deux notre prénom, était issu d’une lignée de rois, et il fut le dernier grand-prêtre du dieu du soleil d’Émèse. Ajoute à cela que ton père est l’un des trois gouverneurs de Rome les plus importants. Aussi, quand ces femmes nous regardent de travers, dis-toi que c’est à cause de la rage et la jalousie qui battent dans leurs cœurs obscurs. Et je te le promets, Bassien : le jour viendra où nul n’osera nous regarder, ni toi, ni moi, ni quiconque de notre lignage, de cette façon. Cela, mon fils, va devoir changer. »

Cette dernière phrase, Julia la marmonna entre ses dents, comme si elle ne s’adressait plus à son petit garçon mais la prononçait pour elle-même.

La confiance absolue que sa mère venait de lui témoigner rendit immédiatement le sourire à Bassien. Il se retourna et, comme son petit frère, se mit à observer l’arène dans l’espoir de voir apparaître les fauves ou l’empereur en personne. Qui viendrait le premier ? Les craintes, les jalousies des adultes lui étaient déjà sorties de l’esprit.

Julia se redressa lentement et répéta à voix basse :

« Le jour viendra… »

La clameur de la plèbe retentit alors à ses oreilles. Commode venait d’arriver.

Loge impériale de l’amphithéâtre Flavium, Rome

L’auguste apparut dans la grande loge d’honneur. Marcia, sa maîtresse, était déjà là à l’attendre, cependant il ne se dirigea pas vers elle, mais se plaça au centre de la vaste loge et leva les bras, afin d’enflammer encore plus la plèbe et que celle-ci continue de l’acclamer tandis qu’Eclectus, son chambellan, déclamait à pleins poumons le nom complet et les titres de l’auguste :

« Imperator Cæsar Augustus Amazonius Lucius Ælius Aurelius Commodus Pius Felix Sarmaticus Germanicus Maximus Britannicus Invictus, Hercules Romanus Exsuperatorius, Pontifex Maximus, Tribuniciæ Potestatis XVIII, Imperator VIII, Consul VII, Pater Patriæ ! »

Des trompettes retentirent de toutes parts dans l’amphithéâtre et le public se tut. Tous fixaient l’arène du regard, dans l’expectative. Commode maintint ses bras levés, puis les abaissa d’un coup. Aussitôt, les trente-deux trappes qui parsemaient l’enceinte de sable s’ouvrirent, livrant passage à trente-deux fauves qui se précipitèrent sur la mortelle esplanade : une douzaine de lions et autant de tigres, deux léopards, des autruches et un ours gigantesque. On avait disposé sur l’étendue de sable des dizaines d’arbres censés figurer ce que les Romains entendaient par une bonne représentation de l’Afrique. L’ours détonnait un peu dans cette supposée silva3 africaine artificielle ; les concepteurs de l’événement n’étaient pas très pointilleux en matière d’exactitude quand il s’agissait de recréer d’autres mondes. Le public non plus n’était guère exigeant sur cet aspect. La plèbe n’aspirait qu’à du spectacle, ce qui, avec Commode, leur était assuré. Parfois même un peu plus que du spectacle. Où était la limite entre la vie réelle et celle recréée dans l’arène ?

L’empereur s’avança au bord de la loge impériale. On y avait construit un pont-levis qu’une poignée de prétoriens se hâtèrent d’abaisser. Il le traversa, accédant ainsi à un long mur construit en travers de l’arène. De fait, il y avait deux murs qui se croisaient au centre de l’ovale, si bien que l’arène se trouvait divisée en quatre sections. Commode pouvait à présent se déplacer en hauteur le long de ces murs et tuer à plaisir tous les fauves qu’il voudrait pendant des heures : il avait l’assurance de rester hors de portée de leurs griffes et leurs crocs.

« Lance ! » réclama l’empereur, et aussitôt Quintus Emilius lui remit un pilum militaire.

Commode le saisit de la main gauche, étant gaucher, comme le signalait l’inscription au pied du colosse qui avait détrôné celui de Néron. Oui, Commode se servait toujours de sa main et son bras gauches, et il s’en vantait. Il projeta son arme avec autant de force que d’adresse contre un des lions, qui rugit férocement lorsqu’elle le transperça à mort par le flanc. L’empereur leva les mains et les vivats éclatèrent, à sa grande satisfaction.

« Hercule ! Hercule ! Hercule ! » l’acclamait la foule.

L’opération se répéta avec les autres lions, les léopards, les tigres. Pour le moment, Commode laissait de côté les autruches africaines et le grand ours d’Hispanie.

« Encore des fauves ! »

Quintus Emilius regarda vers ses tribuns, qui à leur tour firent signe de prévenir les quelque cinq cents esclaves et affranchis chargés de manipuler les ascenseurs du sous-sol de l’amphithéâtre, afin qu’ils tirent sur les poulies pour hisser d’autres bêtes sauvages jusqu’à l’arène. D’autres fauves, encore et encore, jusqu’à nouvel ordre. En temps normal, deux cent cinquante opérateurs suffisaient à manœuvrer tous les ascenseurs, tirer sur les poulies, ouvrir et fermer les cages dans les tunnels de l’hypogeum ; mais ce matin-là, Commode s’était plaint d’une certaine lenteur dans l’approvisionnement lors de sa précédente venatio, et Quintus Emilius avait ordonné que soit doublé le nombre d’esclaves affectés à cette tâche.

« Là, auguste ! indiqua le chef du prétoire en désignant la trappe par laquelle venait d’apparaître un nouvel animal, une lionne.

– Qu’on me donne mon arc ! s’écria Commode, tout excité. Je vais la transpercer d’une flèche ! »

Quintus Emilius se tourna vers un des gardes : « L’arc de l’empereur ! Vite ! »

Le prétorien le lui remit et le préfet, l’air soucieux, le tendit à son tour à l’empereur. Jusqu’à cet instant, il avait espéré que Commode oublierait son arc.

Premier niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Sur le podium, premières rangées de gradins réservées aux sénateurs, Pertinax regardait avec inquiétude autour de lui. Tout à coup, il vit quelque chose qui le surprit et même l’alarma : le vétéran Claudius Pompeianus, qui n’assistait jamais aux joutes de gladiateurs, s’avançait entre les gradins sénatoriaux, escorté par une demi-douzaine de prétoriens. Commode exigeait que tous les patres conscripti assistent à ses représentations, mais jusqu’à présent Claudius Pompeianus – en raison de son âge avancé et de sa mauvaise santé, ou prétendue telle – avait pu échapper à cette obligation, de même qu’il avait évité d’assister à la plupart des ahurissantes réunions du Sénat, comme la dernière au théâtre de Marcellus. En revanche, il veillait à prouver son respect et sa loyauté à l’empereur en y envoyant chaque fois son fils Aurelius, de façon que l’auguste ne puisse voir dans ses absences une quelconque marque de mépris. Et voilà que ce matin, Claudius Pompeianus lui-même assistait à la nouvelle venatio de l’empereur.

« Regarde qui est là, dit Pertinax à Dion Cassius qui, comme presque toujours, l’accompagnait sur les gradins avec Sulpicianus et leurs fils.

– Cela ne présage rien de bon », répondit son confrère, sur le mode habituel de prémonition néfaste qu’il employait en ces temps où la folie de l’empereur était telle qu’imaginer le pire signifiait presque à coup sûr viser juste.

Pertinax attendit que Pompeianus ait salué son fils Aurelius et se soit installé, puis il se leva et s’approcha du vieil homme.

« Les dieux nous honorent aujourd’hui de ta présence », lui dit-il à haute et intelligible voix. Puis, se penchant à l’oreille de son vénérable interlocuteur, il murmura : « Bien que je ne sois pas sûr qu’il faille l’interpréter comme une bonne nouvelle. »

Claudius Pompeianus répondit lui aussi à voix basse, car les prétoriens qui l’avaient escorté ne le quittaient pas des yeux.

« Je n’ai pas eu le choix cette fois. L’empereur Commode a envoyé la garde du palais pour me signifier que ma présence à l’amphithéâtre Flavium était spécialement requise aujourd’hui. »

Pertinax hocha la tête et fit signe à son fils Helvius, qui se leva et céda sa place au nouvel arrivant. Les deux amis s’installèrent côte à côte.

« Oui, c’est étrange qu’après tout ce temps il ait insisté pour que tu viennes précisément aujourd’hui », reprit Pertinax, fixant sans les voir les deux murs qui divisaient l’arène.

L’empereur y déambulait toujours, criblant des lions d’une multitude de flèches sous les acclamations d’une foule subjuguée.

« Quoique…

– Je vois moins de gens que d’habitude, intervint Dion Cassius en indiquant les niveaux supérieurs de l’amphithéâtre.

– Je suppose que l’empereur n’avait pas assez de gardes pour lui amener un par un tous les membres de l’ordre équestre et de la plèbe de Rome, chuchota Claudius Pompeianus avec un sourire mi-amer, mi-cynique. Je ne sais si la rumeur qui court dans la cité est fondée, mais je ne serais pas venu moi non plus, si j’avais pu l’éviter ; pas plus que ma femme et mon fils, d’ailleurs.

– Et que dit la rumeur ? » demanda Helvius, resté debout près d’eux. Comme Pompeianus le regardait surpris, le jeune homme se sentit obligé de justifier son ignorance : « J’étais à Misenum avec la flotte, ces dernières semaines, et je ne suis rentré que ce matin ; je ne suis pas au courant des derniers ragots de taverne.

– C’est vrai », confirma Pertinax. Et il se racla la gorge avant de poursuivre : « Vois-tu, fils, comme nous le savons tous, l’auguste Commode s’identifie à Hercule et a entrepris depuis un certain temps de reproduire ses douze travaux, comme s’il était lui-même l’incarnation du demi-dieu parmi nous. Eh bien, on raconte dans les rues de Rome que l’auguste a choisi ce jour pour égaler Hercule dans sa sixième épreuve. »

Helvius fronça les sourcils. Il tentait de se rappeler quel était ce sixième défi qu’avait dû relever Hercule, mais ses souvenirs remontaient à loin, à des années, aux leçons de son vieux pædagogus grec… Il y avait l’épreuve du lion de Némée, celle avec une hydre, mais il était incapable de se rappeler les autres tâches dont le demi-dieu avait dû s’acquitter…

Pertinax regarda Claudius Pompeianus, Dion Cassius et son beau-père Titus Flavius Sulpicianus ; il se sentit obligé de s’excuser.

« Les nouvelles générations commencent à oublier nos dieux, dirait-on. Avec tous ces chrétiens et ces juifs, je me demande si Rome ne finira pas par oublier complètement d’où nous venons tous. »

Dion Cassius approuva. Ce que disait Pertinax était fondé et allait au-delà d’une simple critique à l’égard de son fils ; cependant, le danger imminent que représentait la folie de Commode l’amena à intervenir pour que le jeune homme comprenne bien à quoi ils s’exposaient tous ce jour-là.

« La sixième épreuve consistait à tuer les oiseaux du lac Stymphale.

– Exactement », confirma énergiquement Pertinax, satisfait que son égal, le sénateur Dion Cassius, lui, connût son affaire ; mais il fronça aussitôt les sourcils. « Ce que je ne comprends pas, c’est comment il pourrait tirer sur le public. À Rome, c’est justement ce qu’on prétend, fils, et le sujet est sur toutes les lèvres : l’empereur s’apprêterait à tirer vers les gradins tel Hercule chassant les oiseaux, ce qui est une drôle de façon de l’imiter, car les oiseaux volent haut dans le ciel et les flèches de l’auguste Commode ne pourront jamais parvenir aussi haut… »

Pertinax se tut subitement alors qu’il levait les yeux vers la summa cavea. Ce fut le vieux Claudius Pompeianus qui, fixant à son tour du regard le dernier niveau de l’amphithéâtre, finit d’exprimer la pensée de son ami :

« À moins que l’empereur ne décoche ses flèches au plus haut, presque jusqu’au ciel ; or, dans cette enceinte, au plus haut de l’amphithéâtre Flavium, se trouvent… nos femmes.

– Nos femmes », répéta Pertinax, tel un juge énonçant sa sentence.

Sur le mur traversant l’arène de l’amphithéâtre Flavium, Rome

« Là, auguste ! » s’exclama Quintus Emilius en désignant un tigre à portée de l’empereur.

Aussitôt, Commode fit volte-face et décocha une flèche. Le trait vola droit vers sa cible et toucha l’animal en plein front. Le fauve poussa un rugissement sauvage et le public hurla à pleins poumons.

L’empereur leva les yeux vers les gradins. « Ils ne sont pas pleins, Quintus », dit-il.

Le préfet encaissa la critique en silence. Il se mit à transpirer.

« Du calme, continua-t-il. Cela prouve que tu as bien fait ton travail en répandant cette rumeur sur ma représentation du jour. » Quintus Emilius respira, soulagé, tandis que l’empereur continuait : « Ils ont peur que je leur tire dessus. La peur l’a emporté sur la curiosité. Prends bien note de ça, Quintus : la peur est toujours la plus forte. »

Le chef du prétoire acquiesça, les sourcils froncés. Devait-il prendre cela comme une nouvelle menace ? Il ne savait qu’en penser.

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

« Mère, est-ce vrai ce que disent les gens ? demanda Bassien.

– Et que disent les gens ? »

L’enfant se tourna vers sa mère. Son petit frère Geta, lui, ne détacha pas son regard de l’arène.

« Ils disent tous que l’empereur va peut-être décocher des flèches vers le public. À voix basse, mais ils le disent. »

Julia Domna répondit lentement.

« L’empereur se considère comme un nouvel Hercule ici-bas, et Hercule a accompli différents travaux héroïques à la demande des dieux. Te rappelles-tu combien il y eut de ces travaux, fils ?

– Douze, mère.

– Très bien. Te rappelles-tu aussi en quoi ils consistaient ?

– Étouffer le lion de Némée, mettre à mort l’hydre de Lerne, capturer la biche de Cyrénée. » Bassien récitait avec autant de fluidité que d’assurance. « Ramener vivant le sanglier d’Érymanthe, nettoyer les écuries d’Augias, abattre les oiseaux du lac Stymphale, dompter le taureau de Crète, s’emparer des juments de Diomède, rapporter la ceinture d’Hippolyte, dérober tout son bétail à Géryon, rapporter les pommes d’or du jardin des Hespérides, enchaîner le chien Cerbère et le ramener des enfers.

– Parfait, dit Julia, le sourire aux lèvres et le cœur gonflé d’orgueil, en gardant les yeux fixés sur Commode, en bas dans l’arène. Eh bien, aujourd’hui, l’empereur veut recréer la sixième épreuve. »

Plissant les lèvres, Bassien se récita de nouveau la liste des douze travaux d’Hercule, en silence cette fois.

« Abattre les oiseaux venimeux et tueurs d’hommes du lac Stymphale ! s’exclama-t-il, triomphant. C’est celle-là, la sixième.

– Exact.

– Mais je ne vois pas d’oiseaux dans le ciel, objecta Bassien en regardant en l’air. D’aucune sorte. »

C’était vrai. Les mouettes étaient concentrées sur l’énorme montagne d’ordures du Mons Testaceus4 près du port fluvial. Il n’y avait pas le moindre oiseau survolant l’amphithéâtre Flavium et sur lequel tirer.

« Les oiseaux, fils, c’est nous, répondit Julia, avec une sérénité glacée qui surprit le petit garçon. Ce que j’ignore, c’est si l’empereur osera aller… jusque-là. »

Sur le mur traversant l’arène de l’amphithéâtre Flavium, Rome

L’empereur avait blessé deux autres fauves. Cette fois, il avait visé leurs flancs. Les voir se tordre de douleur en agonisant le réjouissait. Quant à l’ours, il le gardait pour la fin. Un caprice pour clôturer la venatio.

« Tu as la liste, Quintus ? demanda-t-il.

– Oui, auguste.

– Bien. Quel est le premier nom ?

– La liste », réclama le préfet du prétoire en se tournant vers un centurion qui se tenait derrière lui.

L’homme lui remit le rouleau de papyrus qu’il lui avait confié quelques instants plus tôt.

C’était ce même officier qui avait surveillé les faits et gestes de nombreuses personnes la nuit de l’incendie, quelques mois auparavant : en ces heures dramatiques, il avait été affecté à la porte Trigémine.

« Tu me fais attendre, Quintus, et tu sais que je n’aime pas attendre. »

Quintus Emilius déroula rapidement le papyrus et lut en silence, pour lui-même, le premier nom figurant sur la liste des Romains soupçonnés de trahison. Ce n’était pas un homme. Il passa le dos de sa main gauche sous son menton ruisselant de sueur.

« Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, auguste, hasarda-t-il sans encore se résoudre à prononcer le nom en question.

– Je ne t’ai pas demandé ton avis, répliqua Commode d’un ton sec.

– Cela pourrait provoquer une insurrection… voire une guerre civile… », insista Quintus Emilius, qui transpirait de plus en plus.

Commode inspira profondément. Il fit quelques étirements du cou, inclinant la tête de droite et de gauche. Sa nuque lui faisait un peu mal à force de bander son arc vers le bas. Décocher vers le haut ferait du bien à ses muscles endoloris. Il pointa alors du doigt un jeune esclave à demi nu qui se tenait derrière la garde.

« Toi, là. Commence à danser. »

Contrairement au préfet du prétoire, l’esclave se garda de contrarier l’empereur, il n’en avait ni le courage ni l’envie ; aussi se lança-t-il séance tenante dans une étrange chorégraphie au sommet du mur, enchaînant d’étonnants pas de danse au rythme de deux grands crotales d’or qu’il entrechoquait en cadence comme de grosses castagnettes et qui produisaient un bruit considérable.

Le regard de Commode se reporta sur Quintus Emilius.

« C’est la dernière fois que je te le demande : donne-moi le premier nom sur la liste. »

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

« Que fait donc cet esclave, mère ? demanda Bassien.

– Il imite la danse que fit Hercule au bord du lac Stymphale avec des crotales d’or : leur bruit poussa les oiseaux à prendre leur envol et les plaça ainsi à portée de son arc.

– Mais nous, nous ne pouvons pas voler, mère.

– Non, nous ne pouvons pas », confirma Julia, très concentrée, encore convaincue que l’empereur n’oserait pas.

Sur le mur traversant l’arène de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Quintus Emilius regarda de nouveau le papyrus comme s’il espérait avoir mal lu, mais le nom qui inaugurait la liste de suspects était toujours le même. Il ne pouvait plus s’y refuser. Il sentait la colère de Commode grandir face à lui. Contre lui.

« Julia Domna, articula enfin le préfet du prétoire, comme il aurait lu une sentence de mort.

– Julia Domna ? répéta l’empereur en écho. Je ne sais pas pourquoi, ça ne me surprend pas. Trop belle et intelligente à la fois. Des femmes comme elles ne devraient pas exister. Regarde Marcia, ma maîtresse. Belle, mais simple. De quoi soupçonne-t-on Julia Domna ? »

Quintus Emilius lut alors les torts que le chef des frumentarii, la police secrète, avait spécifiés sous son nom.

« Elle a tenté de quitter la ville la nuit de l’incendie.

– Je comprends. » Commode saisit la flèche que lui tendait un esclave et la positionna sur son arc. « Le fait de rejoindre son cher époux aurait permis à celui-ci, peut-être, de s’aventurer à pousser ses trois légions à se soulever contre moi. N’est-ce pas toi, Quintus, qui m’as suggéré le nom de Septime Sévère comme gouverneur pour la Pannonie supérieure ?

– En effet, auguste. Parce que Septime est un homme loyal à l’Empire et un bon militaire, et que nous avons besoin de bons commandants sur la frontière du Danube. Les tribus du Nord sont encore turbulentes, malgré les victoires du divin Marc Aurèle, père de l’empereur, et de l’empereur lui-même ces dernières années. Peut-être Julia Domna ne cherchait-elle qu’à échapper aux flammes avec ses fils ; peut-être ne prétendait-elle pas s’enfuir. L’exécuter sur la foi d’un soupçon, auguste, sans même l’avoir entendue, pourrait bel et bien amener son époux à organiser un soulèvement…

– Tu crois ? fit Commode avec un sourire tandis qu’il se tournait, bandant déjà son arc, et commençait à viser vers le haut tout en cherchant la suspecte des yeux. Moi, je ne crois pas que Septime Sévère osera se rebeller, même si nous tuons son épouse. Pas tant que nous détenons ses fils vivants. »

Quintus Emilius inclina lentement la tête. Cela ne manquait pas de bon sens. Et malgré tout…

« Mais, auguste, objecta-t-il encore, le gouverneur est très amoureux de son épouse, tout le monde sait cela. Sa rancœur sera sans limites.

– C’est pourquoi nous le destituerons, répliqua Commode avant de s’exclamer, soudain furieux : Par Hercule, je ne la vois pas ! Où est-elle donc ? »

Le centurion qui leur avait remis la liste avança d’un pas et pointa du doigt un endroit précis au cinquième niveau.

« Là-bas, auguste. Nous avons placé un étendard rouge sur la colonne correspondant aux numéros de places de Julia Domna et ses enfants.

– Mais c’est vrai ! s’écria l’empereur, retrouvant le sourire. Bien pensé ! Quintus, tu as là un bon officier. Quel est ton nom, centurion ? demanda-t-il tout en rectifiant la position de son arc.

– Marcellus, auguste.

– En plus d’être centurion, travaillerais-tu pour les frumentarii d’Aquilius ? demanda encore Commode en bandant son arc.

– Oui, auguste.

– Marcellus est un bon centurion, Quintus, répéta l’empereur. Et un bon informateur. »

Le chef du prétoire acquiesça sans l’ombre d’un sourire sur son visage.

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

« Mère ! cria Bassien. L’empereur pointe son arc sur nous ! »

Julia Domna regarda brièvement l’étendard rouge qui ondoyait le long de la colonne derrière eux. Elle venait de comprendre pourquoi il était là.

« Ne bougez pas », dit-elle, sans élever la voix, mais d’un ton qui glaça le sang à Bassien et Geta.

Les garçons se pétrifièrent, tandis que les femmes assises à proximité se hâtaient de s’écarter. La jeune épouse du gouverneur de Pannonie supérieure regarda autour d’elle ; elles l’avaient bel et bien laissée seule avec ses enfants. Autour d’eux, il n’y avait plus maintenant que des pierres désertées. Son regard balaya rapidement les visages des autres femmes. Sur la plupart se lisait la terreur, mais sur celui de Salinatrix, l’épouse du gouverneur de Bretagne, Clodius Albinus, affleurait l’ombre d’un sourire venimeux. Julia grava ce sourire dans sa mémoire comme si on le lui avait imprimé au fer rouge.

Mais pour l’instant, elle avait d’autres soucis, d’autres urgences.

« Ne bougez pas », répéta-t-elle en empoignant avec force les petites mains de ses fils.

Elle fixa alors du regard l’empereur qui, du haut du mur qui divisait l’arène, était en train de la viser précisément. Tous connaissaient son adresse à l’arc. Commode venait d’en faire la démonstration en transperçant le cou d’autruches en mouvement de la pointe effilée de ses flèches. Les gens avaient énormément apprécié de voir ces grands animaux, une fois décapités, continuer à courir sur une bonne centaine de pas. Julia, cependant, ne bougea pas. On aurait dit l’une de ces belles statues de Vénus qui ornaient l’amphithéâtre.

Elle battit des paupières. Une fois. Deux fois. Commode ne pouvait pas être fou à ce point. Ou si, peut-être, mais il n’était pas idiot. Jamais Septime ne lui pardonnerait. Jamais… L’empereur ne pouvait pas se permettre que trois légions se soulèvent contre lui… Et si, dans sa folie, cela lui était égal ?

Dans le tourbillon de son esprit, elle le vit très distinctement.

L’empereur lâcha sa flèche de la main gauche et elle prit son mortel envol à la recherche du cœur de Julia.

1. Membres de la classe équestre ou chevaliers.

2. L’école impériale des gladiateurs.

3. Forêt ou jungle.

4. Littéralement : mont des Tessons (NdT).

V
Le gouverneur Frontière danubienne de l’Empire romain, Carnuntum1,
Pannonie supérieure
Été 192 apr. J.-C.

Fabius Cilo entra dans le prætorium2. Il venait au rapport au nom des patrouilles chargées de surveiller les berges du grand fleuve. Rien de particulier à signaler, mais le gouverneur avait insisté pour être le premier informé, jour après jour, de tout ce que voyaient les soldats de la cavalerie des légions au nord du Danube. C’est pourquoi le tribun se tenait là, face à Septime Sévère attablé et contemplant une coupe de vin que venait de lui apporter un esclave. Fabius Cilo avait servi assez longtemps à ses côtés pour savoir que le gouverneur était en pleine réflexion. Il devinait que quelque chose le préoccupait, sans bien savoir de quoi il retournait. Et il était assez intelligent pour garder le silence.

« Cela fait huit ans aujourd’hui, Fabius », dit enfin Septime Sévère.

Déconcerté, l’officier ne dit mot.

« Il y a huit ans aujourd’hui que j’ai rencontré Julia, mon épouse », l’éclaira le gouverneur. Il regarda son lieutenant, toujours debout devant la table. « Qu’on te serve du vin, tu vas boire avec moi », ajouta-t-il en désignant à l’esclave la coupe vide posée sur la table.

La cruche fut rapportée et la liqueur de Bacchus généreusement versée. Cela fait, l’esclave disparut, laissant les deux hommes en tête à tête.

« C’est la première fois depuis notre mariage que je passe cette journée loin de Julia. Cela me fait une drôle d’impression. Par Jupiter, je veux boire avec quelqu’un de loyal comme toi à la santé de mon épouse. M’accompagnes-tu ?

– C’est un honneur, gouverneur. »

Les deux militaires levèrent leurs coupes et, voyant son supérieur vider la sienne d’un trait et la reposer sur la table, Fabius Cilo l’imita.

« Je l’ai connue il y a huit ans, reprit Sévère. J’étais alors legatus de la légion IV-Scythica à Zeugma, aux confins orientaux de l’Empire. J’étais en train d’inspecter toutes les garnisons placées près du grand pont sur l’Euphrate et j’ai fait halte avec mon escorte à Émèse, une très belle ville. Je fus reçu par le chef local, un certain Julius Bassianus, aristocrate et grand-prêtre du dieu du soleil, qu’ils appellent El-Gabal et qui est adoré dans cette région. Un homme affable et intelligent qui entretenait, comme ses aïeux avant lui, de très bonnes relations avec Rome. De fait, la ville d’Émèse a été l’alliée de l’Empire pendant des générations, ce qui a sans doute contribué à son enrichissement. J’ai conversé longuement avec cet homme puis, au moment du dîner, ses filles sont arrivées : Julia et Mæsa. Elles étaient tout juste adolescentes, Julia venait d’avoir quatorze ans. Toutes deux étaient jolies. Julia, de plus, avait un regard pénétrant et incisif qui vous donnait l’impression d’être mis à nu, comme si elle était capable de lire dans vos pensées. Je vois que tu souris.

– Non, pardon, gouverneur, je n’ai pas…, tenta de s’excuser Cilo, mais Sévère poursuivit son récit sans montrer de contrariété.

– Je sais bien, ce que je te raconte est particulier. Peut-être, sans le savoir, étais-je déjà amoureux. J’étais alors un homme marié, je me suis donc efforcé de ne pas trop m’intéresser à cette belle jeune fille, mais le soir venu, alors que je me promenais dans le jardin de la résidence de Bassianus, j’ai croisé la jeune Julia qui déambulait seule parmi les plantes et les fleurs. Je lui ai dit qu’ils vivaient dans un fort bel endroit. Elle m’a répondu qu’Émèse était la ville la plus belle du monde. J’ai répliqué qu’elle devrait attendre de voir Rome un jour. Puis nous avons parlé de choses triviales jusqu’à ce que finalement, je ne sais pourquoi, je lui ai demandé si son père lui avait déjà trouvé un mari. À ce moment-là, je ne pensais pas à moi comme futur prétendant. Comme je te l’ai dit, j’étais marié, avec Paccia Marciana, et je n’en étais pas mécontent, je n’avais aucune raison de vouloir divorcer, même s’il est vrai que Paccia ne m’avait pas donné d’enfant. Jusqu’au jour de sa mort, elle a été une bonne épouse. J’avais posé la question par simple curiosité, je ressentais comme un intérêt paternel pour le bien-être de cette jeune Syrienne. Mais sa réponse fut étrange et jamais je ne l’oublierai. »

Le gouverneur se tut un moment et se servit lui-même, l’esclave ayant laissé la cruche de vin sur la table. Il remplit aussi la coupe de Cilo.

« Qu’a donc répondu votre épouse actuelle ce jour-là, gouverneur ? » s’enquit le tribun.

Au point où en était la conversation, il lui semblait évident que sa question était attendue.

« Eh bien, elle a dit, avec l’aplomb d’une déesse de L’Iliade, qu’elle était la descendante d’une lignée de rois et que les astrologues avaient prédit qu’elle ne se marierait qu’avec un roi, parce qu’elle-même était destinée à régner. Voilà ce qu’elle m’a répondu. »

Fabius Cilo ne réagit pas, mais il savait le gouverneur très enclin à consulter astrologues et devins et comprenait à quel point les paroles de la jeune Julia avaient dû l’impressionner.

« À ce moment-là je n’ai fait aucun commentaire et, là-dessus, nous nous sommes quittés, continua Sévère. Je suis reparti le lendemain avec la légion IV. Plus tard, je suis retourné à Rome avant de rejoindre Lugdunum, ma nouvelle affectation, en Gaule. Là, malheureusement, Paccia est tombée malade. Bien que n’ayant pas eu d’enfants, nous étions très attachés l’un à l’autre et sa mort m’a causé beaucoup de chagrin. Quelques mois plus tard, ma peine apaisée, et ayant observé le deuil comme mon épouse le méritait, j’ai commencé à réfléchir à ma vie : j’allais avoir quarante ans, j’étais sans femme et sans enfants, et j’ai alors envisagé de me remarier. Je voyais quantité de filles de sénateurs jeunes et jolies avec qui convenir d’une alliance profitable dans les deux sens, mais, le soir, quand je me couchais et que je fermais les yeux, c’était toujours le beau visage resplendissant de cette jeune Syrienne qui me venait à l’esprit. Notre rencontre datait déjà de deux ans et il était plus que probable que Julia soit déjà fiancée ou mariée. Pourtant, et aussi déraisonnable que cela puisse paraître, j’ai envoyé une lettre contenant une proposition sérieuse et formelle de mariage à Julius Bassianus qui, je le savais, exerçait toujours comme chef local à Émèse. Après cela, fébrile comme l’enfant qui attend le cadeau tant espéré sans savoir s’il l’aura un jour, j’ai passé mon temps à guetter la réponse et chaque jour m’a paru sans fin. Elle a fini par arriver, quelques semaines plus tard : la jeune fille était toujours libre et son père acceptait ma demande en mariage. Julia se marierait avec moi. J’étais si heureux. Par Castor et Pollux et tous les dieux, je me sentais si immensément chanceux. Et je me suis senti ainsi chaque jour que j’ai passé avec Julia. » Sévère soupira avant de conclure : « Jusqu’à cette séparation imposée par l’empereur.

– L’auguste Commode l’exige des trois gouverneurs ayant trois légions sous leurs ordres, dit Fabius Cilo, comme s’il souhaitait lui démontrer qu’il n’y avait rien de personnel dans les dispositions prises par l’empereur.

– Je sais, mais chaque jour loin d’elle me fait mal. C’est comme autant de journées perdues. Je suppose que je suis toujours très épris de ma femme.

– Tous les époux ne peuvent pas en dire autant huit ans après leur rencontre, lui fit remarquer le tribun en s’autorisant à sourire.

– Non, je suppose que non », admit Sévère, et les deux hommes se mirent à rire, longuement.

Il y eut un nouveau silence.

« Je m’inquiète pour elle, Fabius, dit Sévère en s’assombrissant brusquement. Julia est une femme très courageuse. Trop, même.

– Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de mal à ça, gouverneur.

– Vois-tu, Fabius, répliqua-t-il avec une moue où le sarcasme le disputait à la crainte, Julia est en ce moment à Rome, où règne Commode. Et là où règne Commode, il n’y a pas de place pour les courageux, seulement pour les soumis. Et j’ai bien peur que Julia ne le comprenne pas. Oui, je ne sais pas exactement pourquoi, mais j’ai très peur qu’il arrive quelque chose de terrible à mon épouse. »

Plus un mot ne fut prononcé.

Fabius Cilo partagea une nouvelle coupe de vin avec le gouverneur. Celui-ci ne lui demanda pas quelles nouvelles il apportait de la situation frontalière et le tribun sortit du prætorium sans les avoir seulement évoquées. D’une certaine façon, elles semblaient avoir perdu toute importance.

1. Ce camp se situerait aujourd’hui entre les localités de Petronell et Bad Deutsch-Altenburg, quelque quarante-cinq kilomètres à l’est de l’actuelle Vienne, au bord du Danube.

2. Quartier général d’une légion.

VI
Un empereur fin tireur Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome
192 apr. J.-C.

La flèche de l’empereur passa au ras de la coiffure de Julia avant de ricocher derrière elle sur les pierres désertées l’instant d’avant.

Certaines femmes se mirent à crier. Julia, elle, ne broncha pas. Le petit Geta se mit à pleurer.

Bassien serrait les lèvres, contenant sa colère, immobile. Il était partagé entre la rage et l’admiration que lui inspirait le courage inébranlable de sa mère : elle n’avait pas cillé.

Sur le mur traversant l’arène du théâtre Flavium, Rome

« Elle n’a même pas bougé, dit Commode, mi-surpris, mi-amusé. Vous avez vu ?

– J’ai vu, auguste, répondit Quintus Emilius.

– Ou elle est très courageuse, ou elle est folle, ajouta l’empereur en se tournant vers son préfet. Je n’ai pas raté ma cible. Ce n’était qu’une mise en garde. Je sais que tu me crois fou, que tout le monde me croit fou, mais c’est faux. Aujourd’hui, ce n’était qu’un avertissement. Crois-tu qu’elle osera à nouveau tenter de s’enfuir, après cela ?

– Non, auguste, je ne crois pas.

– Tu vois ? Tu as fini par me comprendre, mais cela te coûte tellement, Quintus. Au fait, tu peux ranger cette liste de suspects. D’autres distractions m’attendent. »

Soulagé, le préfet du prétoire plia le papyrus et, d’un geste lent, le rangea sous son uniforme.

Pendant ce temps, l’empereur avait saisi une autre flèche et il pointait maintenant son arc vers l’arène, comme au début de la chasse. Il continua à abattre des fauves, les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne restât plus dans l’enceinte que l’ours d’Hispanie.

« Donnez-moi encore une flèche. »

On la lui donna.

Commode visa l’énorme bête qui errait, apeurée et désorientée, parmi les cadavres de douzaines d’animaux sauvages rapportés des quatre coins de l’Empire.

Le trait s’avéra aussi précis que tous ceux qui l’avaient précédé ce matin-là, y compris celui adressé à Julia Domna.

L’ours tournoya sur lui-même en essayant d’arracher de ses griffes la flèche plantée dans son cou, ce qui ne fit qu’aggraver la blessure. Il agonisait avec d’atroces grondements sauvages.

L’empereur sourit. Il leva son arc de la main gauche, un geste convenu à l’avance avec les affranchis des tunnels de l’amphithéâtre, et les trappes s’ouvrirent de nouveau, libérant des dizaines d’ours d’Hispanie, du Danube, de Calédonie1, de Bretagne, de Dalmatie… Quatre-vingt-dix-neuf ours de plus. Qui furent tous abattus par Commode, l’un après l’autre, pour le simple plaisir de les voir se tordre de douleur à ses pieds.

Enfin, l’auguste soupira comme s’il sentait venir la fatigue ou, pire, l’ennui, et il remit son arc à l’un des prétoriens qui l’escortaient.

« Je crois que c’est le moment de descendre dans l’arène, dit-il, levant les bras pour permettre à deux esclaves de lui enfiler une armure et d’ajuster sur sa tête un casque de mirmillo2. Hercule va maintenant en finir avec quelques dizaines de guerriers ennemis ! »

Et il s’apprêta à gagner l’un des quartiers d’arène créés par le double mur en croix. Quelques esclaves approchèrent un escalier mobile en bois pour lui permettre d’y accéder. Commode se trouva bientôt planté sur le sable, les bras levés et brandissant sa longue épée de la main gauche. Il avait besoin que le public l’acclame. Du moins les spectateurs venus assister à cette journée, car les gradins restaient bizarrement clairsemés. De fait, après la flèche décochée par l’auguste contre Julia Domna, beaucoup d’entre eux avaient abandonné l’enceinte. Mais ceux qui avaient préféré rester par esprit morbide, par curiosité ou par peur des représailles – la plupart, pour toutes ces raisons à la fois – et ceux contraints de rester là, comme les sénateurs, acclamèrent l’empereur en scandant un même nom inlassablement. Il est vrai que certains y mettaient plus d’enthousiasme que d’autres.

« Hercule, Hercule, Hercule ! »

Et soudain, les trappes d’où étaient sortis les fauves s’ouvrirent une fois de plus. Les prétoriens de l’escorte, y compris Quintus Emilius, se crispèrent d’appréhension : personne ne savait exactement ce que Commode avait concocté en secret avec les affranchis qui travaillaient à l’amphithéâtre Flavium.

De chaque trappe surgit alors un guerrier à la mine redoutable brandissant une arme d’un air menaçant, mais Quintus Emilius se tranquillisa aussitôt en constatant qu’il n’y avait là que des mutilés de guerre : à l’un il manquait un bras, à l’autre une jambe, un autre encore avait perdu les deux et se propulsait sur un petit socle en bois muni de roues ; il y en avait même un privé de ses deux mains et à qui l’on avait fixé une épée sur son manchon de protection. À part le cul-de-jatte sur son petit chariot, ils avaient tous l’air si féroce que de loin, depuis les gradins, le public ne pouvait pas vraiment se rendre compte du handicap avec lequel chacun s’apprêtait à livrer combat.

Le préfet du prétoire passa assez vite du soulagement au dégoût. Tous ces guerriers infirmes que l’empereur, au summum de sa condition physique, trucidait l’un après l’autre avec la facilité que lui concédait une force incontestablement supérieure à la leur, avaient été par le passé de valeureux soldats romains. Des légionnaires qui avaient défendu les frontières de l’Empire et qu’un destin cruel avait laissés d’abord gravement blessés, puis, à la suite des interventions chirurgicales qui s’imposaient pour préserver leur vie, mutilés pour toujours par les médecins des valetudinaria, les hôpitaux militaires. Leur vie prenait fin de façon imméritée, tragique et ignoble en cette macabre journée. C’était bien mal récompenser, se disait Quintus Emilius, les services rendus par ces anciens combattants.

« Vingt, j’en ai eu vingt ! Tu as vu ça, Quintus ? » s’exclamait Commode d’une voix puissante. Il haletait cependant. Même s’agissant de manchots et culs-de-jatte, ce massacre demandait un effort physique exténuant : il fallait planter puis enfoncer son épée, briser des os, tirer sur son arme, l’extraire, la replanter, la tordre pour détruire entrailles, cœur et foie…

« Oui, auguste, vingt », confirma le préfet sans enthousiasme et, pour la première fois depuis bien longtemps, sans chercher à dissimuler son manque de conviction.

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Julia sentait encore le regard de ces femmes de sénateurs fixé sur elle, mais peu à peu les cris de la plèbe, les hurlements des malheureux et leur propre curiosité pour ce qui se passait dans l’arène firent qu’elles se concentrèrent sur le triste spectacle conçu par l’esprit malade de l’empereur. Julia, elle, au lieu de regarder vers le bas, tourna légèrement la tête pour observer les prétoriens qui surveillaient l’accès au cinquième niveau. Ils fixaient tous l’arène, suspendus aux cris de douleur des victimes de Commode. Julia parcourut attentivement le visage de tous ces soldats de la garde impériale sans dire un mot, les mains de ses enfants toujours serrées dans les siennes, pendant que les petits garçons observaient, fascinés, les prouesses faussement héroïques de cet auguste empereur soi-disant herculéen qui les gouvernait.

Elle soupira. Au moins, Commode ne semblait plus avoir l’intention de la prendre pour cible. Elle reporta son attention sur les visages tendus des prétoriens.

Dans l’arène de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Le massacre des mutilés de guerre se poursuivit pendant plus d’une heure.

Chaque fois que l’empereur en avait terminé avec une fournée de ces malheureux, il mettait à profit la brève pause qui suivait pour enlever son casque et boire de l’eau et du vin. Presque aussitôt, à son commandement, les trappes se rouvraient et il en émergeait de nouveaux spectres, qui se traînant, qui boitillant, certains même coiffés de casques aveugles comme des andabatæ3, qui divaguaient dans l’arène jusqu’à ce que l’épée impitoyable de Commode les mît à mort l’un après l’autre.

Le sang couvrit bientôt toute la surface de cette portion d’arène.

Commode enleva son casque une dernière fois et le remit à un prétorien. Il remonta sur le mur par le même escalier de bois et le parcourut les bras levés pendant que la plèbe et nombre de sénateurs, equites, commerçants, hommes de toute condition, et même des femmes de Rome acclamaient leur empereur du surnom qu’il appréciait le plus.

« Hercule, Hercule, Hercule ! »

Premier niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Seuls quelques patres conscripti gardaient désormais le silence, leurs visages tendus révélant un mélange de révolte, de rage et d’angoisse contenues. C’était le cas du sénateur Pertinax et d’Helvius, de Sulpicianus et de son fils Titus, et du jeune Aurelius Pompeianus. Ils regardaient tous Dion Cassius qui, entre hébétude et fascination, ovationnait debout l’empereur Commode. Le sénateur finit par percevoir les regards de mépris de ses confrères. Il cessa de crier et se rassit.

« Désolé », fit-il à voix basse.

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Julia Domna se taisait, elle aussi. Elle observa longtemps les prétoriens, scrutant leurs visages, puis balaya du regard les emplacements vides sur les gradins et, pour finir, contempla la flèche solitaire que l’empereur lui avait décochée et qui gisait sur la pierre, au pied de l’étendard rouge.

Loge impériale de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Commode s’avança au centre de la tribune et, tout en saluant une fois de plus le public, s’adressa à Quintus Emilius.

« Elle n’est pas partie. Elle est toujours là, dit-il en regardant dans la direction de la belle épouse de Septime Sévère. Elle fait bien, mais surveille-la de près. Et les autres aussi : Salinatrix, la femme d’Albinus, et Mérula, celle de Niger. Même chose pour tous les suspects inscrits sur la liste.

– Oui, auguste.

– Et ne conteste plus jamais, au grand jamais, un ordre de ma part : si je te dis de me donner le nom en tête de liste, tu me le donnes, Quintus. Tu ne réfléchis pas. C’est moi qui réfléchis pour nous deux, pour la ville entière. Mais par-dessus tout… » L’empereur se colla quasiment à son préfet et lui parla à l’oreille. « … pour ta sécurité personnelle, Quintus, ne réfléchis pas trop. C’est dangereux.

– Je ne réfléchirai pas, auguste.

– Bien, voilà qui est mieux. Demain, j’en veux encore plus. Et aussi les jours suivants. C’est un bon exercice. »

Et Commode quitta la loge, suivi des prétoriens. Parmi lesquels le centurion Marcellus, que l’empereur avait félicité ce jour-là devant lui.

Quintus Emilius resta quelques pas en arrière, observant les esclaves qui retiraient de l’arène les dépouilles de fauves et les cadavres d’anciens combattants, puis il leva les yeux vers le cinquième niveau où Julia Domna était toujours assise, immobile, flanquée de ses deux fils.

Le préfet du prétoire se mit alors en marche dans le sillage du reste de la garde.

Pour la troisième fois, l’empereur l’avait menacé.

Quintus Emilius avait ordre de ne plus réfléchir, pourtant à cet instant précis il ne faisait que cela : réfléchir, et beaucoup.

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Une fois achevée l’interminable venatio de fauves, puis d’hommes mutilés, Julia Domna se leva lentement et, tenant ses enfants par la main, s’avança vers le tunnel de sortie. Il lui fallut passer parmi les autres femmes. Elle perçut à nouveau leurs regards de mépris et de haine. La plupart considéraient qu’elle les avait toutes mises en danger.

« L’empereur n’a pas été aussi adroit à l’arc que d’habitude, aujourd’hui », lança Salinatrix, laissant entendre que Commode avait raté sa cible en tirant sur Julia. Et pour bien marquer son affront, l’épouse du gouverneur de Bretagne partit d’un rire méprisant.

Mérula, la femme de Pescennius Niger, et Scantila, celle du riche sénateur Didius Julianus, se joignirent à ce cruel éclat de rire.

Julia s’immobilisa. Elle fixa d’un regard glacial celle qui avait fait ce commentaire soi-disant spirituel.

« Un jour, Salinatrix, tu regretteras ce que tu viens de dire. Et tes amies aussi », lui dit-elle en jetant un regard de dégoût et de rage vers chacune d’elles. Et tirant ses fils par la main, elle reprit son chemin d’un pas vif.

Salinatrix continua à rire comme si cela enlevait toute importance à la menace, mais l’avertissement de Julia lui resta gravé dans le cœur et l’esprit ; plus que jamais, l’épouse de Clodius Albinus aurait voulu voir morte la maudite étrangère que ce stupide Sévère était allé prendre pour épouse. Elle se doutait que la Syrienne, dans un avenir peut-être pas si lointain, pourrait bien mettre sa menace à exécution. À moins que quelqu’un ne la devance et ne la tue, bien entendu.

De son côté, Julia s’empressa de rejoindre son esclave en chef.

« Sors-nous d’ici, Calidius ! Vite !

– Oui, maîtresse. »

L’atriensis fit prestement volte-face vers le tumulte de curieux qui s’était formé dans le passage. Une foule de gens s’était massée pour voir de près la femme que l’empereur avait prise pour cible.

« Place, faites place ! » cria-t-il, obéissant aux ordres de sa maîtresse avec son efficacité habituelle, à grand renfort de bourrades, parfois de coups et d’éclats de voix.

En un temps record, ils étaient de retour dans la résidence de la famille Sévère.

Julia entra sans saluer personne. Voyant son visage tendu, Mæsa fut sur le point de l’interroger, mais la vitesse avec laquelle sa sœur se dirigea vers ses appartements la dissuada de l’importuner.

Les deux garçons restèrent avec leur tante dans l’atrium de la domus.

Julia se retira dans sa chambre, toujours escortée de Calidius qui s’était empressé de lui ouvrir la porte. L’esclave avait été témoin de ce qui s’était passé à l’amphithéâtre Flavium et il ne savait pas trop comment il devait se comporter en un moment pareil.

« Tu peux te retirer », dit l’épouse du gouverneur après avoir tiré quelques pièces d’une bourse qu’elle portait sous sa tunique, les lui tendant sans même se retourner.

Calidius s’empressa de les prendre, tout en veillant à n’effleurer qu’à peine la main de sa maîtresse. Il n’était pas d’avis de la laisser seule, après tout ce qu’elle venait de subir. Il aurait préféré savoir sa sœur auprès d’elle, mais qui était-il pour oser remettre en question un ordre direct.

« Oui, maîtresse », répondit-il, et il sortit en refermant sans bruit la porte de la chambre. Il devinait qu’elle apprécierait le silence.

Julia se retrouva enfin seule.

Impossible de tenir, résister plus longtemps. Elle fut prise d’un violent haut-le-cœur et tenta de déglutir, mais ne put rien faire pour contenir le spasme. Elle n’eut que le temps d’aller se courber dans un coin de la chambre. Et là, les mains pressées sur son ventre, elle se mit à vomir.

Le premier jour, il tua cent ours à lui seul, à coups de flèches, du haut du pourtour de l’amphithéâtre ; tout l’amphithéâtre, en effet, était divisé par des cloisons diamétrales surmontées d’un chemin circulaire et se coupant deux à deux, afin que les bêtes, partagées en quatre compartiments peu distants, pussent être percées plus aisément.

[…] Ce spectacle, en somme, dura quatorze jours ; quand l’empereur combattait, nous autres sénateurs, nous nous rendions chaque fois à l’amphithéâtre avec les chevaliers […] Beaucoup parmi le peuple ne vinrent même pas à l’amphithéâtre ; quelques-uns, après y avoir jeté un coup d’œil, s’en retournèrent tant par honte de ce qui se passait que par crainte, à cause d’un bruit qui avait couru que Commode avait dessein de tirer sur les spectateurs comme Hercule avait tiré sur les oiseaux du Stymphale.

Dion Cassius, Histoire romaine, livre 72, 18 et 20.

1. Ancien nom de l’Écosse.

2. Le mirmillon était un type de gladiateur dit « lourd » au casque surmonté d’un cimier.

3. Gladiateurs condamnés à combattre sans aucune vision, le peuple s’amusant à les guider, ou les désorienter encore plus, depuis les gradins.

VII
Personne Cubiculum1 de l’esclave Calidius,
résidence de la famille Sévère, Rome
192 apr. J.-C.

Calidius s’allongea sur le côté pour se reposer un moment. Son bras lui faisait un peu mal. Quelqu’un lui avait rendu un des coups qu’il s’était vu obligé de distribuer pour se frayer un passage parmi la foule dans les couloirs de l’amphithéâtre Flavium et pouvoir ramener sa maîtresse et les enfants sains et saufs à la résidence de son seigneur.

Il ferma les yeux. À présent, la maîtresse et ses proches étaient tous réunis dans l’atrium. La voir réapparaître, un peu pâle mais visiblement plus détendue, l’avait rassuré. Il pouvait la laisser aux soins des autres esclaves. Sa présence à lui ne serait requise que quand on se séparerait pour la nuit. Ce serait le moment d’ouvrir et refermer la porte d’accès à la domus, une de ses obligations. Tout ce qui était important lui incombait. La sécurité de la famille était un point clé. Sa qualité d’atriensis faisait de lui l’esclave de plus haut rang et il assumait ce poste depuis plusieurs années. À vingt-sept ans, il était le plus ancien dans la maison. Il y avait bien un ou deux serviteurs plus âgés, mais acquis depuis peu. Lui en revanche était né en captivité, parmi les esclaves des deux sexes de la famille Sévère. Cela lui avait permis de connaître ses parents et de vivre quelque temps avec eux. Jusqu’au jour où, prenant de l’âge, ils avaient été vendus à un trafiquant par Publius Septime Geta, le père du maître actuel. En vieillissant, on n’était plus apte au travail journalier, à savoir protéger les maîtres, pour les plus robustes, et servir les repas, tout nettoyer et aider en cuisine pour les autres – surtout pour les femmes. Le père du gouverneur Sévère avait vendu les parents de Calidius suivant la coutume de Caton l’Ancien, pour qui se défaire des esclaves avant qu’ils ne soient trop vieux était le plus logique : devoir soigner et nourrir ceux qui ne fournissaient plus assez de travail signifiait trop de perte pour que leur entretien soit rentable. Le maître actuel agirait-il de même ? Calidius n’en était pas sûr. Septime Sévère se montrait plus aimable avec ses esclaves et, pour le moment, il n’avait revendu aucun de ceux qu’il avait acquis pour la maison ou qui, comme lui, étaient nés sur place. Mais tous les esclaves étaient jeunes dans la résidence, si bien qu’il n’avait aucun moyen de savoir ce qui se passerait quand ils commenceraient à prendre de l’âge.

Calidius se blottit dans son cubiculum. Il faisait froid. L’été touchait à sa fin, les jours raccourcissaient et la température tendait à rafraîchir le soir. Le dortoir des esclaves était la pièce la plus froide de la maison. La chaleur des conduits d’air chaud que le maître avait fait installer sous le sol de celles réservées à la famille n’arrivait pas jusqu’ici.

Non, il ne savait pas ce qu’on ferait de lui quand il arriverait, disons, à quarante ans. S’il y arrivait.

Mais l’atriensis avait un plan.

S’enfuir était impensable. De fait, les occasions ne manquaient pas, car il était fréquent qu’il sorte seul, ou à la rigueur avec un groupe d’autres esclaves, pour faire des achats pour ses maîtres. N’empêche que lorsqu’on tentait de s’échapper et qu’on était rattrapé, les représailles étaient terribles. Cela pouvait aller jusqu’à la mort. Dans le meilleur des cas, on se contentait de graver sur le front du fugitif les lettres FUG au fer rouge pour que chacun sache qu’il avait tenté de s’échapper. Si les maîtres de Calidius n’avaient pas été si riches – Septime Sévère gouvernait toute une province –, il aurait pu tenter sa chance : un propriétaire aux revenus un peu justes préférait souvent s’en remettre aux autorités pour rattraper un esclave en fuite. Mais les plus prospères engageaient d’authentiques professionnels, des hommes violents et sans scrupule qui vous pourchassaient jusqu’au fin fond de l’Empire en échange de quelques pièces. Le gouverneur Sévère se verrait dans l’obligation de recourir à ce procédé pour donner l’exemple et éviter de nouvelles désertions.

Non, s’enfuir n’était pas une bonne idée. De plus, Calidius devait admettre qu’au jour le jour, la vie n’était pas si désagréable dans la résidence Sévère pour un esclave d’une certaine importance comme lui. Pour commencer, il avait des revenus. Ses maîtres, tant le gouverneur que son épouse, lui donnaient de généreux pourboires, jusqu’à quelques dizaines de sesterces parfois, en signe de satisfaction pour ses bons services. Pas plus tard qu’aujourd’hui, sa maîtresse lui avait remis trente sesterces pour récompenser son habileté à les tirer au plus vite de cet amphithéâtre bondé, elle et ses enfants.

Calidius glissa ses doigts sous son oreiller et toucha le petit sac où il serrait toutes ses pièces, son peculium personnel. Dans la journée, il le cachait derrière une brique du mur dans un coin de son réduit, mais pour dormir il préférait le garder sous sa tête.

Il avait plus de mille sesterces d’économies. Au début les pourboires étaient rares, mais, à partir du moment où on l’avait nommé atriensis, ils avaient nettement augmenté. Son plan, c’était de rassembler assez d’argent pour être en mesure d’acheter sa liberté avant d’être vieux. Par la suite, il pensait acquérir une de ces tabernae près du port sur le Tibre. C’était une bonne affaire pour qui y parvenait. Ces tavernes étaient toujours bondées et le travail n’était ni très compliqué, ni très pénible : servir du vin bon marché, du pain, du gruau de blé, un peu de viande séchée et de fromage. Le tout était d’arriver à rassembler quelque cinq mille sesterces. Cela devrait suffire. Il avait tout étudié en détail : ayant souvent été chargé d’acheter des esclaves pour la résidence Sévère, il avait appris à en estimer le prix au plus juste. Et ses discussions avec les vendeurs d’esclaves de la ville lui avaient enseigné d’autres choses encore : autrefois, lors de l’expansion de l’Empire, avec Jules César notamment, le prix des esclaves était bien inférieur à ce qui se payait actuellement, car le divin Jules en avait fourni des centaines de milliers à Rome et l’abondance, en toute logique, avait fait considérablement baisser les prix. Mais depuis les dernières conquêtes de Trajan, l’Empire ne s’étendait plus et les esclaves ramenés de pays vaincus se faisaient rares. La plupart des nouveaux n’étaient autres que les fils de ceux nés en captivité, comme lui. On manquait d’esclaves étrangers provenant des régions frontalières de l’Empire, comme la Bretagne, la Germanie ou la Dacie2. Une bonne partie de ceux vendus sur les marchés de Rome provenaient de chasses à l’homme illégales, menées par des trafiquants sans scrupule qui traversaient les frontières de l’Empire afin de capturer de nouveaux esclaves. Sans se soucier qu’il y ait ou non des accords de paix signés avec ces régions limitrophes. Et tant pis si cela ravivait la haine de ces peuples envers Rome et donnait lieu à de nouvelles guerres de frontière. On disait même qu’à l’occasion ces trafiquants allaient jusqu’à capturer des hommes et femmes libres ; des colons romains établis dans de lointaines contrées de l’Empire et qui, sans la proximité d’une garnison militaire pour garantir l’ordre et la loi, finissaient aux mains de ces malfrats qui les vendaient comme s’ils étaient esclaves depuis toujours. Le Sénat avait bien tenté de mettre fin à ces pratiques, mais ces dernières années, cela n’avait pas fait partie des priorités de l’empereur. Le bruit courait que, profitant du laxisme de Commode à cet égard, certains sénateurs comme le richissime Didius Julianus pourraient avoir bâti une partie de leur fortune sur ce trafic d’esclaves.

Calidius ouvrit les yeux, tout en continuant à réfléchir à son plan.

Quoi qu’il en soit, le prix d’un esclave en bonne santé oscillait entre mille deux cents et deux mille huit cents sesterces. Une femme coûtait moins cher, dans les sept cents si elle était jeune. Un peu plus peut-être si elle était particulièrement jolie. Mais en général, c’étaient les hommes robustes les plus chers, parce qu’ils pouvaient travailler plus et mieux, que ce soit aux champs, où les tâches étaient plus pénibles, ou en ville.

Calidius estimait que son prix actuel devait avoisiner les deux mille cinq cents sesterces : il était encore jeune et vigoureux, travaillait bien et se montrait de toute confiance. Mais il lui faudrait encore plusieurs années pour rassembler l’argent nécessaire au rachat de sa liberté et, entre-temps, il allait vieillir et perdre de la valeur. Si bien que d’après ses estimations, lorsque viendrait le moment d’en faire la proposition à son maître, sa valeur n’atteindrait plus que mille à mille deux cents sesterces. Le reste de l’argent qu’il espérait accumuler dans l’intervalle, il en aurait besoin pour acheter la taverne et lancer l’affaire.

C’était la seule façon d’éviter d’être vendu à on ne savait qui pour des tâches éreintantes qui en finiraient avec sa santé en un rien de temps. Car ce qui effrayait Calidius, ce n’était pas tant de mourir que d’avoir à supporter la souffrance, la misère et les coups sur la fin de sa vie.

C’était un bon plan.

Il avait tout calculé. Encore dix ans et il pourrait acheter sa liberté. Surtout si les maîtres continuaient à se montrer aussi généreux envers lui. Et si tout allait bien pour eux.

Il fronça les sourcils.

Ce qui s’était passé à l’amphithéâtre ne présageait rien de bon. Sa maîtresse aurait pu périr, et cela aurait peut-être été suivi d’une nouvelle attaque de l’empereur, cette fois contre Septime Sévère.

Calidius avait le nez qui coulait, il s’essuya du dos de la main. Il était un peu enrhumé. Rien de grave. Il n’avait pas de fièvre et ne ressentait aucune faiblesse.

Pour ce qui était des querelles entre ses maîtres et l’empereur, il ne pouvait rien faire. Tout au plus espérer que rien ne change dans sa relation avec la famille qui le possédait. Et prier pour que les dieux protègent Sévère et tous les siens. Seul leur bien-être au long des prochaines années lui permettrait, à lui, de mettre son plan à exécution.

L’esclave referma les yeux et implora Jupiter et tous les dieux de prendre soin de ses maîtres et de ses projets. Il fut un temps où il avait envisagé de se convertir au christianisme, puis il avait appris que les chrétiens ne parlaient pas d’en finir avec l’esclavage mais simplement d’amener les maîtres à mieux traiter leurs esclaves, et dès lors il avait perdu tout intérêt pour cette religion et était resté fidèle aux dieux romains. Les seuls qu’il connaissait bien.

Il finit de prier. Essaya de dormir. Et pourtant, quelque chose clochait dans son plan. Il le pressentait mais n’arrivait pas à savoir ce que c’était. Il y avait des choses dans sa tête, des sensations, des sentiments auxquels il avait du mal à donner un nom. Quand lui venait ce désir qu’ont les hommes d’aller avec une femme, il s’accordait quelques pièces prises sur son peculium – deux ou trois, pas plus, sans quoi il n’arriverait jamais à économiser assez pour acheter sa liberté – et, à la première occasion, il profitait d’une course à faire pour pousser jusqu’à la Subura, où il satisfaisait ses appétits en couchant avec une de ces femmes aux cheveux orange qui s’offraient dans le quartier à toute heure du jour. Quelques sesterces y suffisaient. Mais cet exutoire ne venait jamais à bout de sa sensation de mélancolie, de ce sentiment auquel il ne pouvait donner un nom et qui n’était autre que la plus profonde solitude.

Oui, c’était cela : il se sentait seul.

Des voix se firent entendre. Calidius ouvrit les yeux.

1. Toute petite pièce réservée au repos.

2. Territoire correspondant approximativement aux actuelles Roumanie, Moldavie et régions limitrophes.

VIII
La peur Résidence de la famille Sévère, Rome
192 apr. J.-C.

Plautien laissait libre cours à sa rage.

« Par Jupiter Optimus Maximus ! Tu nous as tous mis en danger ! Toute la famille ! L’empereur t’a désignée !

– Il m’a décoché une flèche », le corrigea Julia avec une sérénité sidérante.

Les haut-le-cœur, les vomissements, la peur, elle les réservait pour quand elle serait à nouveau seule. Pas question de se montrer vulnérable devant les autres, et encore moins devant Plautien.

« C’est moi que visait cette flèche, Plautien, pas toi. »

Le sénateur vétéran, l’ami de son époux, continua à vociférer à travers l’atrium.

« Jamais, jamais tu n’aurais dû abandonner la maison sans ma permission et tenter de sortir de Rome, le jour de l’incendie ! Maintenant, l’empereur se méfie de toi et, du même coup, de ton époux et de tous ses parents et amis proches, ce qui m’inclut, moi et ma famille !

– Et c’est cela, et seulement cela, qui t’inquiète », rétorqua Julia, étendue sur son triclinium, une coupe de vin à la main.

Ses enfants observaient tout cela, cachés derrière une colonne. Le petit Geta clignait des yeux, effrayé, mais ceux de Bassien, injectés d’une violente colère, fixaient ce vieil ami de son père qui parlait à sa mère avec un manque de respect scandaleux. Le garçon aurait voulu s’avancer et ordonner que l’on fouette cet homme, mais il savait qu’à son âge tout ce qu’il pouvait faire, c’était se taire et observer depuis sa cachette. Un jour par contre, un jour… D’un autre côté, sa mère avait l’air tranquille. Elle n’avait même pas tremblé quand cette flèche dont ils parlaient lui avait frôlé la tête. Pour Bassien, il était clair que c’était non seulement la femme la plus belle du monde, mais aussi la plus courageuse.

Mæsa regarda son mari avec insistance, l’invitant silencieusement à intervenir.

« Écoute, Julia, commença Alexien. Plautien est peut-être excessif dans ses propos, mais admets qu’en essayant de sortir de Rome, ce triste jour de l’incendie, nous nous sommes fait repérer ; toi en particulier, mais, d’une certaine façon, il est vrai que les soupçons de l’empereur s’étendent maintenant à tous ceux qui étaient présents, de même qu’à ton époux en Pannonie. Je ne serais pas étonné que Commode ordonne sa destitution. Tu sais bien qu’il a déjà inculpé Septime pour avoir consulté des astrologues sur l’avenir. Je ne crois pas que nous aurons la chance que l’empereur lui pardonne une seconde fois. Plautien a raison, nous allons devoir être extrêmement prudents. La moindre action susceptible de passer pour une traîtrise aux yeux de l’auguste nous serait fatale à tous.

– Je le sais ! » s’écria Julia d’un ton abrupt.

L’attaque frontale de Plautien, elle pouvait encore la digérer, mais que son beau-frère l’appuie, cela la mettait hors d’elle. D’autant qu’il lui parlait comme à une enfant, mais c’étaient eux, les enfants.

« Je sais que je me suis trompée cette nuit-là, mais convenez que j’ai eu le bon sens de ne montrer aucune peur quand Commode m’a visée avec son arc à l’amphithéâtre. Si je m’étais baissée, il en aurait déduit non pas que j’avais peur, mais que je me sentais coupable. Je sais que ma réaction à ce moment-là l’a fait douter et c’est aussi ce qui fait que pour l’instant, nous sommes tous saufs. Or, personne ne m’en félicite. »

Il y eut un silence.

Bassien aurait bien applaudi depuis sa cachette, mais il se retint et resta à l’affût sans faire le moindre bruit.

« Le moment est mal choisi pour des démonstrations de courage ou d’audace », reprit Plautien, plus calmement cette fois, mais toujours en regardant Julia d’un air de profond dédain.

Celle-ci l’observait du coin de l’œil. Elle savait qu’il l’avait haïe du jour même de son mariage avec Septime, mais n’en comprenait pas la raison. Elle avait eu vent de rumeurs disant qu’il avait été non seulement l’ami mais aussi l’amant de son époux dans leur jeunesse, mais, ni Plautien ni Septime ne semblant apprécier les hommes, cela ne pouvait pas être le dépit d’un amant évincé. Non. Il s’agissait d’un autre motif, qu’elle ne parvenait pas à saisir. Septime avait été marié pendant des années et, elle avait pu le vérifier, Plautien s’était toujours montré courtois envers sa première épouse. Était-ce parce que Julia n’était pas romaine ? Mais Septime et Plautien n’étaient pas romains non plus. Comme toute la famille Sévère, ils venaient de Leptis Magna, dans la province d’Afrique. Alors… ? L’hostilité de Plautien à son égard avait toujours été là… Julia cligna des yeux. À la naissance des enfants, son animosité s’était considérablement accrue… C’était d’avoir donné des fils à Septime, elle s’en apercevait seulement maintenant. Se pouvait-il que Plautien ait fait de tels plans, qu’il ait visé si haut ? En son for intérieur, elle se félicitait toujours de sa clairvoyance, de son intuition hors du commun, mais jusqu’où était allé Plautien dans ses calculs pour que les enfants de son ami puissent être une gêne ? Elle n’arrivait pas à comprendre. Septime avait un frère, Geta. S’il venait à disparaître, c’est Geta qui hériterait de tout. Plautien n’était qu’un ami. Non, elle ne comprenait pas. Tout ce qu’elle savait, c’est que la naissance des garçons avait décuplé son hostilité envers elle.

« Et que pourrions-nous faire pour récupérer la confiance de l’empereur ? intervint Mæsa en regardant alternativement Alexien et Plautien.

– Je ne sais pas », répondit ce dernier en s’asseyant enfin sur son triclinium, mais sans s’y étendre.

Il passa la main sur sa nuque. Il transpirait.

« Je ne sais pas. »

De son côté, Alexien secoua la tête sans savoir quoi ajouter.

« L’empereur Commode ne sera bientôt plus un problème, dit Julia, laissant de côté ses réflexions sur Plautien pour reprendre le contrôle de la conversation, tout en trempant délicatement les lèvres dans sa coupe de vin.

– Pardon ? s’exclama Plautien, de nouveau exaspéré.

– Je dis que Commode n’est plus vraiment un problème. À l’amphithéâtre Flavium, il avait moitié moins de spectateurs que d’habitude. La plèbe a peur de lui. L’empereur a perdu l’appui inconditionnel de son peuple : ses folies ont fini par l’effrayer lui aussi. De son côté, le Sénat le hait. Quant à la garde prétorienne, elle a assisté, horrifiée, ce même jour où il m’a décoché une flèche, à la façon dont l’empereur, son empereur, assassinait l’un après l’autre dans l’arène des douzaines d’infirmes, vétérans de guerre pour la plupart, dont certains étaient peut-être leurs camarades il n’y a pas si longtemps. Tout cela pour se distraire. Sans le peuple, avec le Sénat contre lui et la garde écœurée, Commode est condamné. Bien plus que n’importe lequel d’entre nous. Vous êtes terrifiés, nous avons tous peur de lui. Quelle doit être alors la terreur de ceux qui vivent avec lui, qui dorment près de lui, qui habitent le palais ? Non, je ne crois pas que Commode voie la nouvelle année. »

Il y eut un long silence.

Plautien secoua la tête et se mit à marmonner, contenant à grand-peine sa colère envers la jeune épouse de son ami. Pourquoi avait-il fallu que Septime se marie avec elle ? Qu’avait-il vu en Julia au-delà de la beauté de ses traits ?

« La question n’est pas là », affirma-t-il enfin avec l’emphase d’un augur se prononçant sur le futur, sûr de posséder une clairvoyance imparable. « La question est de savoir si nous serons encore là pour voir le dénouement des agissements de Commode… ou non. »

Julia se garda de relever. Seuls le temps et le sang versé diraient qui avait raison. C’était comme si un pari macabre était lancé. À quitte ou double, question de vie ou de mort… La seule chose qui les unissait tous à ce moment-là, à un degré plus ou moins fort, c’était ce profond sentiment de peur. Même Julia. Tout en dissimulant ses craintes sous couvert d’audace et de défi dans cet océan d’incertitude qu’était devenu le règne de Commode, elle ne pouvait s’empêcher de se demander si elle reverrait un jour son époux retenu aux confins de l’Empire, tout au nord, à la lointaine frontière du Danube. Elle laissa une larme couler sur son visage mais l’essuya rapidement du dos de la main. Personne ne devait la voir pleurer, et surtout pas l’arrogant Plautien.

IX
L’alliance Palais impérial, Rome
Quelques mois plus tard, 192 apr. J.-C.

Quintus Emilius réfléchit longtemps. Des semaines, des mois. Un jour, il s’aperçut que Marcia, la maîtresse en titre de Commode, était seule dans ses appartements. Il poussa la porte entrouverte et regarda avec insistance ses deux ornatrices1 : l’une soutenait un flacon contenant un mélange de vinaigre, de miel et d’huile d’olive ; l’autre, un flacon plus petit avec un onguent à base de racines séchées de plant de melon et d’excréments de crocodile et d’étourneau. Elles se préparaient à appliquer ce mélange sur le visage de la favorite mais à la vue du chef de la garde, elles se précipitèrent hors de la pièce comme si elles avaient aux trousses le chien Cerbère venu de l’au-delà.

Marcia se retourna lentement.

« Que me veux-tu ? »

En tant que maîtresse de l’empereur, elle pouvait s’abstenir du vir eminentissimus de rigueur, et elle s’était efforcée de parler d’une voix ferme. Elle chercha à avaler sa salive. Impossible. Sa bouche était complètement sèche tout à coup. Quintus Emilius était le préfet de la garde prétorienne, autrement dit le chien de chasse de Commode, comme d’autres l’avaient été avant lui.

Marcia vit l’officier fermer la porte derrière lui avec une lenteur étudiée, sans un mot.

Ils étaient seuls dans la pièce.

La jeune femme balaya du regard toutes les fioles posées devant elle : de petites bouteilles de cire d’abeille, d’eau de rose, de lait d’amande ; des flacons où l’on avait mélangé du safran à du concombre, ou des champignons à des coquelicots et des racines de lys ; un autre plein à ras bord de cumin et un encore de poudre de mica… Elle les fixait sans les voir, réfléchissant à toute vitesse. Elle aurait pu crier, mais cela n’avait aucun sens d’appeler à l’aide si l’empereur avait envoyé son préfet l’exécuter.

L’homme avançait maintenant vers elle, lentement, la main droite sur le pommeau de sa spatha2. Quand Marcia était petite, Commode avait ordonné l’exécution de sa propre sœur, puis de sa femme. Supprimer à présent celle qui avait remplacé l’épouse sacrifiée il n’y avait pas si longtemps pouvait s’inscrire dans la logique funeste de l’empereur. Peut-être Commode s’était-il lassé d’elle. Peut-être lui avait-il trouvé une remplaçante qui le satisfaisait davantage.

« Je suis fatigué… », commença Quintus Emilius en s’arrêtant.

On aurait dit qu’il tâtait le terrain. Marcia fut surprise qu’il fasse tant de manières. Elle était convaincue que la main du chef du prétoire ne tremblait pas au moment d’en exécuter d’autres, sénateurs compris, sur ordre de l’empereur. Alors, pourquoi ces précautions avec elle ?

« Je suis vraiment fatigué… », insista-t-il en faisant encore un pas vers elle. Il avait ôté la main de son épée.

Une idée étrange traversa l’esprit de la jeune femme : et si Quintus Emilius voulait autre chose ? S’il la voulait, elle ? C’était possible, après tout. Pourquoi pas ? Certes, Commode pouvait s’être lassé d’elle, mais Marcia était toujours très belle. C’est pourquoi l’auguste l’avait choisie entre toutes les femmes de Rome, il y avait quelques années à peine. Mais comment Quintus osait-il… ?

« De quoi es-tu fatigué ? » articula-t-elle enfin, d’une voix tremblante mais avec douceur.

Si sa beauté pouvait la sauver, elle était disposée à s’en servir, comme elle le faisait depuis… eh bien, depuis toujours, depuis qu’elle avait découvert que c’était la seule façon de survivre à la cour impériale de Rome.

« Je suis fatigué et mes hommes aussi. Fatigué des… folies de l’empereur », dit-il en reprenant sa lente approche.

La réponse de Quintus fit frémir Marcia. Était-ce un de ces pièges tordus de Commode pour mettre sa loyauté à l’épreuve ?

« L’empereur a des goûts particuliers, mais nous lui devons tous obéissance », répondit-elle prudemment.

Aussitôt, Quintus Emilius s’immobilisa et sa main droite glissa de nouveau vers le pommeau de sa spatha.

Qu’il s’agisse ou non d’un piège, Marcia savait qu’elle allait devoir se positionner soit pour, soit contre ce que le préfet du prétoire commençait à laisser entendre.

Elle tendit la main vers un gobelet doré, posé au milieu des onguents et des lotions, et noya dans une longue gorgée d’eau une peur vieille de semaines, de mois et d’années.

« Moi aussi, je suis fatiguée », admit-elle en reposant le gobelet sur la table.

C’était dit. Elle ne pouvait plus revenir en arrière.

Quintus Emilius hocha longuement la tête et, une fois de plus, retira la main de son épée.

« Dans ce cas, nous allons peut-être nous entendre », dit-il.

Et il s’assit sur une sella3 placée contre le mur. Marcia le dévisageait, immobile, depuis le solium4 où elle s’installait chaque après-midi pour se faire coiffer par ses esclaves, celles-là mêmes que la vue du chef de la garde avait fait partir en courant. La maîtresse de l’empereur fronça les sourcils en revoyant la scène.

« Tes esclaves iront-elles rapporter notre rencontre ? demanda Quintus Emilius, comme s’il lisait dans ses pensées.

– Je ne crois pas, répondit-elle après réflexion. Elles sont encore plus effrayées que moi.

– Bien. Dans ce cas, je les laisserai tranquilles. Maintenant, venons-en au fait. »

Contre toute attente, la suite ne vint pas.

Visiblement, tout fort et brutal qu’il était, le préfet du prétoire avait besoin qu’on l’aide à mettre des mots sur son plan.

« Qu’as-tu prévu ?

– Du poison. »

Marcia acquiesça.

« Moi ? demanda-t-elle.

– Oui. C’est toi la plus proche de l’empereur. Il prend toujours une coupe de vin de tes mains en rentrant des thermes. La prochaine sera la dernière. »

Marcia réfléchit à toute vitesse, balayant la chambre du regard comme un lapin apeuré cherchant dans sa cage une sortie inexistante.

« L’empereur est très vigoureux, et puis, il prend des antidotes.

– Des antidotes ? répéta Quintus Emilius comme s’il entendait ce mot pour la première fois de sa vie.

– De la theriaca. C’est un remède que lui fournit Galien, le médecin impérial. Elle contient des dizaines d’ingrédients secrets, y compris de la chair de serpent venimeux. Il se peut que le poison ne suffise pas. Galien préparait déjà cet antidote pour le père de l’empereur, le divin Marc Aurèle, et on dit qu’il a encore amélioré la recette depuis. »

Le préfet du prétoire plissa le front. Il ne s’attendait pas à cette contrariété, mais il en avait déjà trop dit pour changer d’avis sur ce qu’il convenait de faire, désormais.

« Nous pourrions essayer d’associer Galien à… à notre plan, reprit Marcia, voyant la mine crispée de son interlocuteur.

– Non, trancha Quintus Emilius. Je ne sais jamais ce que pense cet homme. Et ça ne me plaît pas. Non. C’est à nous de le faire. Et vite.

– Quand ?

– Cette nuit.

– D’accord. »

Le ton décidé de Marcia le surprit agréablement. Il n’aurait pas cru qu’une femme puisse se montrer si résolue. Clairement, elle devait craindre pour sa vie depuis aussi longtemps que lui : des mois. « Puisque nous sommes décidés, le plus tôt sera le mieux, mais il reste la question de la theriaca. Et si le poison n’agit pas ? »

Quintus Emilius vint se planter devant elle et la regarda droit dans les yeux.

« Si le poison n’agit pas, tu auras quelqu’un de plus aguerri près de toi, quelqu’un qui, lui, agira. Et s’il le faut… »

Il fit mine de dégainer son épée.

Marcia hocha la tête, mais soudain le geste du préfet lui inspira une autre question :

« Pourquoi pas directement avec ton épée ?

– Ce serait une mort trop noble pour ce misérable, cracha Quintus Emilius en secouant la tête. Un de mes hommes t’apportera le poison avant le retour de l’empereur. »

Sur ce, il pivota sur ses talons et sortit de la pièce en refermant la porte derrière lui.

Marcia contempla le sol à ses pieds. Commode devait être aux bains. Elle avait une heure devant elle.

Thermes de Trajan, Rome,
31 décembre 192 apr. J.-C.

Lucius Aurelius Commode entra dans le tepidarium, la piscine d’eau tiède de ces thermes édifiés sous le règne du premier empereur de sa dynastie. La ville comptait plusieurs établissements et il aimait changer de cadre chaque jour pour ce moment de détente. Tout le gigantesque ensemble architectural était sous contrôle de la garde prétorienne : des grandes baies vitrées côté sud, qui chauffaient l’enceinte à la lumière du soleil, aux différentes salles avec les bassins d’eau chaude, froide ou tiède. Personne ne pouvait pénétrer dans les thermes lorsque l’empereur avait décidé d’y venir. C’était la fin d’une journée où il avait tué, une fois de plus, des douzaines de fauves puis d’hommes drogués ou infirmes, cette fois dans l’enceinte du cirque Maximus. Dernièrement, l’auguste empereur aimait aussi changer de décor pour ses orgies de violence.

Commode sourit pendant que les esclaves le déshabillaient. Supprimer des vies semblait le recharger. Plus il répandait le sang de bêtes et d’hommes, plus il se sentait fort. Et cela ne faisait que commencer. Il avait des projets. De grands projets. Il ferma les yeux en entrant dans le bassin et sentit l’eau l’envelopper, lui… et ses rêves macabres.

L’empereur émergea nu de la grande piscine.

Que ses soldats le voient lui était égal. Il se considérait bel homme. Beau dieu, plus exactement, et les beaux dieux pouvaient bien se déplacer nus parmi les mortels qui les servaient. Mais bientôt il eut un peu froid et tendit le bras vers un esclave qui s’empressa de lui donner une ample serviette pour couvrir son corps. Une fois sec, il laissa de jeunes vierges lui enfiler une toge de fin lainage. Le contact du tissu lui fut agréable après son bain. Il observa les esclaves tandis qu’elles s’affairaient à l’habiller. Elles étaient jolies. Elles lui rappelaient Marcia. Coucher avec sa maîtresse, voilà qui pourrait être plaisant. Cela dit, il s’était un peu lassé d’elle ces derniers temps. Elle avait l’air si… nerveuse en sa présence. Et si l’heure était venue de la remplacer ? L’une de ces vierges serait peut-être digne de succéder à Marcia ?

Il se dirigea vers la sortie. Cela méritait réflexion.

Commode quitta l’établissement, toujours escorté de ses prétoriens. Quintus Emilius était là-dehors, fidèle comme un petit chien, l’attendant. Ces temps-ci, il lui arrivait de remettre en question certaines de ses augustes décisions à l’amphithéâtre, au cirque… et il le sentait de moins en moins enthousiaste. Commode se rembrunit et passa devant lui sans le saluer. Ce qui ne sembla pas affecter le chef de la garde, remarqua-t-il. Cela le surprit. Quintus avait l’air tellement sensible ces dernières semaines, et pourtant… on aurait dit que désormais, le dédain de l’empereur le laissait indifférent. Peut-être était-ce le moment de le remplacer, comme il l’avait fait avec les précédents préfets du prétoire devenus… comment dire ?… inadaptés au service qu’il exigeait d’eux. Comment s’appelaient-ils, déjà ? Cléandre… et les autres ? Qu’importait leur nom, après tout ! Un dieu est-il censé se rappeler le nom de tous ceux qui l’ont honoré ? Ce serait absurde. Épuisant. Pire : ennuyeux.

Ils sortirent des thermes et dépassèrent le forum de Trajan puis l’ancien forum en direction du mont Palatin.

Arrivé au palais, Commode traversa la grande Aula Regia5 réservée aux audiences impériales, où tant d’autres empereurs avant lui avaient reçu des rois de la Terre entière venus se prosterner, les uns après les autres, face au pouvoir infini de Rome. À présent, c’était devant lui que tous courbaient l’échine. Tous ? Il savait qu’il y avait des traîtres au sein du Sénat. Toujours le Sénat. Il ferait bien d’y faire une nouvelle purge, une nouvelle démonstration de puissance absolue, et d’en finir une bonne fois avec toute cette perfidie. Est-ce ainsi qu’ils le payaient de ses insomnies, de sa constante préoccupation pour Rome ? Pour la Colonie commodienne ? Comment osaient-ils le remettre en question, lui, la réincarnation même d’Hercule ?

Distrait par ses élucubrations sur le Sénat, l’empereur ne s’aperçut pas que Quintus Emilius se laissait distancer et demeurait dans l’Aula Regia. Ce qu’il remarqua, en revanche, ce fut la présence de Marcellus. Cet officier, ce centurion qui l’avait si bien servi à l’amphithéâtre quelques mois plus tôt, qu’il avait félicité devant son préfet et, plus récemment, promu au rang de tribun, ne pourrait-il pas remplacer avantageusement Quintus ?

Dans l’atrium central du palais impérial, Marcia le reçut comme toujours une coupe de vin à la main. Des mets avaient été disposés sur plusieurs tables autour des triclinia. Il y avait là une douzaine d’esclaves transportant coupes et cruches pleines de vin. Les danseuses se tenaient prêtes à l’autre bout de l’atrium, avec les musiciens. Tous dans l’expectative, suspendus à un signe de lui. La soirée ne comptait aucun invité. Il n’en avait pas sollicité. Trouver quelqu’un qui mérite d’être invité en sa divine présence devenait de plus en plus compliqué. Ils étaient tous si vulgaires, si insignifiants. Il aperçut Eclectus, son chambellan. Viendrait-il l’importuner avec des affaires d’État, ou avec un de ces courriers déplaisants envoyés par un gouverneur quelconque et réclamant à nouveau des renforts pour venir à bout d’un stupide soulèvement d’une vague tribu barbare dans un coin perdu de l’Empire ? Les gouverneurs. Tous si faibles et si perfides à la fois. Comme les sénateurs. Il fallait aussi qu’il s’occupe de l’épouse de ce Septime Sévère qu’il avait fait juger autrefois pour avoir consulté les astres sur son avenir. Commode s’en souvenait parfaitement, même s’il avait reporté la destitution de Sévère en attendant d’avoir quelqu’un de confiance pour le remplacer à la tête des légions de Pannonie supérieure.

Il soupira.

Oui, Eclectus avait toujours un motif pour le déranger en fin de journée ; cependant, ce soir-là, il gardait le silence. Tant mieux.

L’empereur vit aussi Narcisse, son bel entraîneur, avec lequel il luttait fréquemment entre deux prestations des danseuses, qui d’ailleurs attendaient toujours avec les musiciens qu’il leur fasse signe. Narcisse se tenait là, tout en muscles et torse nu, comme à son habitude. Commode lui adressa un sourire et l’athlète le lui rendit, avec gêne toutefois, lui sembla-t-il. Tiens. Il n’y attacha pas d’importance. Au moins Narcisse, comme Marcia, possédait un corps splendide. Commode tenait toujours à la main la coupe de vin offerte par sa maîtresse. Il la vit reculer de quelques pas et aller s’asseoir, puis s’étendre sur son triclinium. Ce soir, elle avait omis le doux baiser de bienvenue. Pourquoi ? Et elle le regardait d’une drôle de façon. Un pli à ses vêtements peut-être, qui le rendait ridicule ? Il regarda sa toge, mais ne vit rien de particulier.

Commode avait toujours sa coupe à la main. Marcia avait cessé de le regarder. Il prit une première gorgée. Le vin était doux, servi à point, bien mélangé avec du plomb râpé dans l’un de ces énormes récipients, en plomb également, des cuisines du palais. Eclectus avait fini par obtenir des esclaves qu’ils suivent les instructions détaillées par Columelle dans son traité De re rustica, comme l’exigeait Commode. Lui qui se souciait tant de l’Empire, et l’on se souciait si peu de lui. Il avait dû se plaindre à plusieurs reprises et même faire exécuter différents cuisiniers pour qu’un vin doux décent soit servi au palais. Mais… Il venait de tremper ses lèvres dans la liqueur et commençait à la déguster quand il s’aperçut que Marcia l’observait à nouveau de ce regard étrange qu’il ne lui avait jamais vu auparavant. Qu’est-ce qui pouvait bien la perturber ? Décidément, le moment était venu de la remplacer. Elle commençait à le rendre nerveux avec son drôle de comportement.

Commode avala un peu de vin, juste un peu.

Et soudain il se figea. Où était Quintus Emilius ?

Au même instant, il le vit entrer dans l’atrium, bien après le reste de la garde. Pourquoi le préfet s’était-il attardé ? Et… pire encore… d’où venait le sang qui gouttait de la pointe de son épée à travers le fourreau ? À qui appartenaient ces gouttes rouges qui parsemaient le sol, là où il s’était immobilisé ? Commode n’avait pourtant ordonné aucune exécution ce jour-là.

Et soudain, tout s’éclaira.

Toutes les pièces de cette mosaïque de petits détails inhabituels s’ajustèrent dans sa tête : l’indifférence de Quintus Emilius aux portes des thermes de Trajan, le silence d’Eclectus, le sourire contraint de Narcisse, le regard étrange de Marcia…

Il porta sa main gauche à sa poitrine et puis il l’abaissa. Lentement.

Il commençait à sentir comme une morsure en haut de l’estomac.

Il regarda autour de lui avec dégoût et colère et mépris et folie et soif de vengeance. Lança sa coupe à terre, et le verre doré se cassa en deux, la coupe elle-même séparée de son pied là ou un artisan les avait soudées autrefois. Puis tomba à genoux, tout en regardant du coin de l’œil Quintus Emilius, Eclectus, Narcisse et Marcia. Il sentait leurs regards fixés sur lui, l’observant tandis qu’il luttait. Croyaient-ils donc en finir avec lui aussi facilement ? Il était aussi fort qu’Hercule, sinon plus. Et plus intelligent qu’eux tous réunis.

D’un geste vif, il se pressa l’estomac de la main gauche tout en portant la droite à sa bouche, où il introduisit l’index et le majeur jusqu’à la luette. Il se força à vomir et les haut-le-cœur se produisirent aussitôt. En un instant, il avait rejeté la plus grande partie du liquide qu’il avait ingéré de la coupe que Marcia, la traîtresse Marcia, lui avait remise.

Il entendit Quintus Emilius donner un ordre. Les derniers haut-le-cœur, alors qu’il s’entêtait à éliminer de son organisme toute trace de poison, l’empêchèrent de comprendre de quoi il s’agissait, mais il put voir danseuses et musiciens se précipiter hors de l’atrium central du palais.

Lucius Aurelius Commode se releva avec une énergie accrue. Le poison n’était resté que quelques secondes à peine dans son estomac et la theriaca de Galien le protégeait.

Il se sentait vivant, très vivant.

« Vous avez échoué, maudits », dit-il en regardant Quintus Emilius. Et, pointant du doigt l’un des prétoriens à ses côtés : « Toi ! Tue-le. »

Mais au lieu d’obéir à l’empereur, le soldat fit un pas en arrière et s’écarta de son préfet.

« Vous en êtes donc tous ? » s’exclama Commode. Et pivotant sur ses talons, il dévisagea tous ceux qui, debout autour de lui, gardaient le silence.

C’était au tour des prétoriens de le fixer bizarrement à présent. L’empereur n’arrivait pas à déchiffrer le sens de ces sourcils froncés, de ces yeux hostiles. Il ne savait comment interpréter ce regard brûlant de soif de vengeance. Un regard que personne n’avait jamais porté sur lui, c’est pourquoi il était incapable de l’identifier. Il avait toujours agi sans que l’atteigne la haine sauvage, passionnée, de ceux qui avaient vécu sous le joug de sa terreur durant des mois et des années…

Au même instant, Quintus Emilius, d’un bref coup d’œil vers Narcisse, lui fit signe d’aller sur l’empereur.

Le lutteur ne fit rien pour montrer qu’il avait compris ; simplement, comme mû par un ressort invisible, il s’avança vers Commode.

Celui-ci chercha du regard le tribun Marcellus, sans succès. Le sang gouttant de l’épée de Quintus Emilius lui revint à l’esprit et il en tira vite ses conclusions. Il se tourna alors vers un autre officier.

« Remets-moi ton épée. »

Mais l’homme s’en garda bien. Ce qu’il avait à l’esprit, comme les simples prétoriens, comme Narcisse, c’était l’énorme somme promise par Quintus Emilius dès que le Sénat aurait nommé un nouvel empereur à la place du dément Commode. Celui-ci régnait depuis douze ans déjà. Une trop longue période sans que la garde perçoive un donativum extraordinaire, ce qui ne se produisait que quand un empereur mourait et qu’un autre le remplaçait, ou quand un auguste était assez intelligent pour l’accorder de façon sporadique afin d’entretenir la satisfaction de la garde. Commode avait oublié ce détail, les prétoriens avaient donc tout intérêt à changer de chef suprême. C’est pourquoi aucun d’eux ne fut tenté d’aider l’empereur en poste. De fait, ils voyaient son existence même comme l’obstacle qui les séparait de la récompense promise. Avec de l’argent, on pouvait acheter pratiquement toutes les volontés.

Commode commença à reculer. L’espace d’un instant il eut peur, seul face au gigantesque Narcisse, mais soudain il se rappela qu’il l’emportait toujours sur le lutteur à l’entraînement. C’est donc qu’il était beaucoup plus fort que lui. Il s’arrêta net et se prépara à l’affronter.

Narcisse se jeta sur lui comme un sauvage et le renversa au premier assaut. Au second, il lui écrasa du genou la poitrine et referma ses mains autour du cou de celui qui, l’instant d’avant, était encore l’empereur tout-puissant.

Commode avait beau se débattre sous le poids écrasant de son adversaire, impossible de s’en défaire.

Il ne comprenait pas. Cela le dépassait. Lui qui avait toujours gagné.

C’était peut-être le poison ? Peut-être la theriaca de ce maudit Galien n’était-elle pas réellement efficace ? Il ne pouvait pas comprendre – cela ne lui venait même pas à l’esprit – que jusqu’à présent, Narcisse s’était toujours laissé vaincre volontairement ; alors que ce soir, il y mettait la frénésie brutale de qui lutte pour sa vie, sans pitié et sans rédemption, parce qu’il savait que si l’empereur en réchappait, il serait le premier à être exécuté.

Si Commode avait été un vrai gladiateur, il aurait contre-attaqué. Il aurait porté ses propres mains au cou de son assaillant, ou mieux encore à ses yeux, cherchant le creux des orbites, comme l’empereur Domitien l’avait fait des années plus tôt dans ce même palais lorsque des conjurés avaient tenté de l’assassiner.

Mais Commode n’était pas un gladiateur. Il avait beau avoir cette image de lui-même, c’était un pur fantasme, un mensonge auquel il avait cru. Alors qu’il n’avait fait que tuer des milliers de bêtes sans défense de loin, avec des flèches, sans s’approcher d’elles. Et abattre autant d’hommes drogués, amputés suite à des blessures de guerre, ou de malheureux auxquels on avait attaché une, voire les deux mains dans le dos. Narcisse, lui, était un lutteur vigoureux dans la force de l’âge, sans trace de drogue dans les veines, et ses deux mains libres lui serraient la gorge de plus en plus fort.

Commode trépignait maintenant comme un petit enfant.

Narcisse serrait encore et encore.

Les yeux de l’empereur semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites. Sa bouche s’entrouvrit, se tordit, et une longue langue trempée de bave en jaillit.

Le préfet du prétoire mit un genou à terre près de Narcisse et de l’auguste terrassé et agonisant. Il se pencha pour inspecter le visage crispé en un rictus sauvage de douleur. Mort ?

« Encore », fit-il d’une voix glaciale.

Le lutteur continua à étrangler cette gorge qui n’offrait plus aucune résistance ; le gosier devait être brisé. Les mains de l’empereur, crispées jusque-là sur celles de son assaillant, retombèrent le long de son corps comme deux feuilles d’automne.

Narcisse s’apprêtait à s’écarter du vaincu lorsqu’il entendit Quintus Emilius, resté à ses côtés, insister :

« Continue. Ne relâche pas. »

Il serra encore un long moment.

Personne ne bougeait dans l’atrium central du palais.

« Je crois qu’il est mort », annonça enfin Narcisse, dont les doigts étaient tuméfiés à force de serrer sans répit.

Quintus Emilius acquiesça d’un hochement de tête et se releva lentement, sans quitter des yeux le corps immobile de Commode.

« Faites venir le médecin de l’empereur. »

Eclectus, le chambellan impérial, s’approcha par-derrière tandis qu’un des tribuns partait chercher Galien.

« Pour quoi faire, un médecin ? demanda-t-il.

– Je veux qu’un expert en médecine m’assure que l’empereur est bien mort. »

Plus un mot ne fut prononcé tandis qu’on attendait Galien. Celui-ci devait se trouver, comme à son habitude, dans la bibliothèque impériale ou du moins ce qu’il en restait après le grand incendie. Fouillant parmi les papyrus brûlés pour tenter de récupérer ce qu’il pouvait de ses propres écrits. La bibliothèque était située à quelques centaines de pas à peine. Le savant ne tarderait plus à arriver, ils le savaient tous.

Pendant qu’ils patientaient, Marcia se servit elle-même du vin, car aucun esclave n’était présent. Elle but avec avidité, ne sachant si ce serait son dernier verre ou, au contraire, le premier d’une nouvelle vie en liberté. Quoi qu’il en soit, boire ce vin devant ce qui semblait être le cadavre de Commode lui fit du bien – même si, tout en l’avalant, elle jetait au corps de l’empereur des regards en coin pour s’assurer qu’il ne bougeait plus.

De fait, ils le regardaient tous, et tous avec la même peur.

« Le voici. »

C’était la voix du tribun qui était allé chercher le médecin.

Galien entra à pas lents dans l’atrium, notant au passage la même expression tendue sur le visage de tous les prétoriens. Il se dirigea vers le corps de l’empereur et s’arrêta près de lui. Le ton sur lequel le tribun s’était adressé à lui dans la bibliothèque, un instant auparavant, lui avait fait sentir que l’heure était grave.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il. Comme personne ne semblait prêt à lui répondre, il interrogea du regard Quintus Emilius, le plus haut représentant de l’autorité parmi les présents. Mais le préfet du prétoire s’abstint lui aussi de répondre.

Galien n’avait pas encore pris la mesure de la scène. Il était sorti bouleversé de la bibliothèque, où il venait de découvrir que l’incendie avait réduit en cendres son précieux traité de pharmacologie. Seules quelques rares parties restaient lisibles et il lui faudrait des années pour le reconstituer. Si toutefois on lui en donnait le temps et l’opportunité… Mais pour l’instant, il devait se concentrer sur la situation qui se présentait et mettre de côté la souffrance de voir son œuvre disparue dans les flammes.

Le médecin remarqua la flaque de vomissures à quelques pas de l’empereur qui gisait au sol, juste derrière le préfet. Cela ne le surprit pas. Il y a des choses qu’on voit venir. Il se pencha alors pour examiner le corps et remarqua aussitôt les énormes marques sur la gorge de Commode. Il n’eut besoin de personne pour comprendre tout ce qui venait de se passer. À l’évidence, le poison n’avait pas suffi et Quintus Emilius avait appliqué une solution plus expéditive. Aux yeux du vieux médecin, une telle fin n’avait rien de surprenant s’agissant du fils de Marc Aurèle. La mort de ce dernier l’avait profondément affligé : Marc Aurèle avait été un bon dirigeant et l’avait même soutenu dans ses recherches, du moins en partie, toujours avec cette limite que tous lui imposaient… Mais la question n’était pas là et il ne devait pas se laisser distraire. Commode, lui, avait été d’entrée de jeu un dément, passant du rang d’empereur capricieux et insupportable à celui d’assassin en série. Galien n’avait jamais éprouvé la moindre sympathie à son égard. L’empereur avait trouvé une mort à l’image de sa vie.

Le médecin eut un long soupir. Il devait en tout cas vérifier que c’était bien la fin de cette lamentable existence.

Il se mit à genoux et se pencha avec précaution sur le corps. Avec les années, ce genre de manœuvre lui devenait de plus en plus pénible. Il palpa les bras, puis posa le bout de ses doigts sur la gorge quelques instants et, enfin, présenta sa joue aux narines du gisant.

Les doigts de Marcia serraient convulsivement sa coupe vide. Quintus Emilius retenait sa respiration.

Galien leva les yeux vers lui.

« L’un de tes hommes peut-il m’aider à me relever ? »

Sur un signe du préfet, un garde s’avança, saisit le vieil homme sous les bras et le remit debout.

« Il est mort et bien mort. Je suppose que c’est pour cela que vous m’avez appelé. »

Quintus Emilius battit des paupières. Cela ne pouvait pas être aussi simple. Tant de mois et d’années d’horreur et de folie… C’était donc fini ?

« Tu en es sûr ? »

Galien n’apprécia guère qu’on remette en question son diagnostic.

« Le vir eminentissimus s’y entend sans doute en prétoriens et en empereurs, quant à moi, je m’y entends en vivants et en morts. Et l’empereur Commode est mort. Tout à fait mort. Par tous les dieux, il n’était pas nécessaire de lui écraser la gorge à ce point ! »

Il secoua sa tunique où un peu de poussière restait accrochée et s’en retourna à sa chère bibliothèque. Des choses autrement plus importantes requéraient son attention.

« Portez la dépouille dans la chambre de l’empereur, dit Quintus Emilius à l’un de ses tribuns. Je vais informer le Sénat. »

Et, enjambant le cadavre, le préfet du prétoire quitta à son tour l’atrium ; il passa entre les colonnes puis traversa le long corridor qui menait à l’Aula Regia. Là, il s’arrêta le temps de vérifier qu’un autre cadavre gisait toujours dans un angle : celui du tribun Marcellus.

Quintus Emilius cracha sur le corps inerte de l’officier qui avait été sur le point de lui voler son poste, puis il repartit vers la salle du Sénat. Du sang gouttait encore du fourreau accroché à sa ceinture. À Marcellus, contrairement aux autres prétoriens, le préfet n’avait pas offert d’argent.

1. Esclaves dont la fonction était de coiffer et maquiller leur maîtresse (sing. ornatrix).

2. Épée militaire réservée en principe aux officiers et à la cavalerie, plus longue que le glaive du simple légionnaire.

3. Siège sans dossier, d’usage courant.

4. Chaise droite, austère et sans ornement.

5. Salle royale.

X Cinq candidats

La nouvelle de la mort de Commode se propagea dans l’Empire comme une traînée de poudre : d’abord dans la cité de Rome, qui retrouvait du fait de sa mort son vrai nom, qu’elle n’avait jamais tout à fait perdu, puis de province en province, pour atteindre les gouverneurs les plus puissants et revenir à nouveau dans les rues de la cité, en un cercle étrange où les fantômes du désastre s’abreuvaient de peur et d’ambition.

Forum de Rome
1er janvier 193 apr. J.-C.

Dans l’ombre des colonnes au pied de la basilique Ulpia, le sénateur Pertinax attendait en silence. Derrière lui, son fils, et autour d’eux, une petite escorte d’esclaves en armes surveillant les alentours avec inquiétude. C’est alors que le pas ferme et ô combien reconnaissable des sandales des prétoriens se fit entendre. Le sénateur et son fils restèrent cachés dans la pénombre. Leurs hommes se postèrent devant eux, sachant parfaitement qu’à la première amorce de combat ils étaient morts. Face à ces militaires endurcis par mille batailles, ils n’avaient aucune chance. S’ils étaient capables de défendre leurs maîtres contre des bandits nocturnes, ils étaient impuissants face à la garde.

« Salve, Pertinax », fit une voix parmi les prétoriens.

C’était celle d’un autre sénateur, l’un des plus âgés des patres conscripti, et, en même temps, le beau-père et l’ami de Pertinax. Cela lui redonna un peu d’assurance.

« Je te salue, Sulpicianus », répondit-il en sortant au grand jour.

Il vit alors qu’avec la garde venaient aussi Dion Cassius et d’autres sénateurs, et qu’elle était menée par le préfet du prétoire en personne.

« Je vous écoute. »

Sulpicianus alla droit au but.

« Demain, à la prochaine séance du Sénat, c’est toi que nous proposerons de nommer empereur. »

Pertinax déglutit, pris de court.

« Pourquoi pas toi ? demanda-t-il. C’est toi le plus expérimenté. »

Helvius, le fils de Pertinax, assistait, stupéfait, à la conversation. Quintus Emilius se taisait, l’air grave.

« Je prends ça comme un compliment de ta part, répondit Sulpicianus en souriant, mais précisément, du fait de ma longue expérience, comme tu as la bonté de le souligner, je n’aspire pas à la pourpre impériale : je suis trop vieux. L’armée, les prétoriens, le Sénat lui-même ne voudraient pas voir un pauvre vieux s’apprêter à traverser le Styx à la tête de l’Empire. Toi aussi tu es expérimenté et de plus, nous voyons tous en toi l’énergie et la dignité nécessaires pour affronter une telle tâche : restaurer cette Rome blessée que nous a laissée Commode.

– Mais… est-il vraiment mort ? intervint alors le jeune Helvius, qui ne cachait pas ses doutes à cet égard.

– C’est un fait », intervint Quintus Emilius, aussi laconique que catégorique.

Mais comme l’affirmation du préfet du prétoire, de toute évidence, ne suffisait pas à rassurer l’élu sur sa légitimité à succéder à Commode, Dion Cassius se hâta d’apporter un nouvel argument.

« Galien lui-même, le médecin des empereurs, l’a certifié.

– Galien… », répéta Pertinax à voix basse, le regard fixé au sol, comme s’il digérait le caractère définitif de cette dernière affirmation.

Si Galien disait de quelqu’un qu’il était mort, c’est qu’il l’était. Mais de nouvelles objections lui vinrent à l’esprit.

« Et pourquoi ne pas nommer Claudius Pompeianus ? Il me surpasse lui aussi en expérience et est apparenté au divin Marc Aurèle. Il est donc beaucoup plus légitime que moi à se voir investi du titre d’auguste. »

Ici, Sulpicianus marqua un temps avant de répondre.

« Bien. Ce que je vais t’apprendre ne te plaira peut-être pas, mais je veux que tu voies que nous sommes totalement sincères : de fait, au départ, nous avions opté pour Claudius Pompeianus pour les raisons que tu viens toi-même d’exposer, mais il a rejeté notre offre en prétextant, comme toujours, sa prétendue mauvaise santé et son grand âge. Pour ce qui est de son âge, il a raison, et c’est ce qui m’a fait voir que je ne devais pas y prétendre non plus. Tu es, j’insiste, notre candidat idéal : mûr, mais solide ; respecté et honnête. Et d’une indéniable expérience tant politique que militaire. »

Pertinax se rendit à ses arguments. Qu’ils aient commencé par faire appel à Claudius Pompeianus ne le dérangeait pas. Au contraire, il trouvait plutôt rassurant qu’on ne lui ait offert la charge d’empereur qu’après que le vieux sénateur l’eut refusée. S’il y avait une chose qu’on devait se garder de provoquer, c’était un conflit d’intérêts susceptible de déclencher une guerre civile, avec un Sénat et des légions divisés en deux factions. Les légions. Cela lui rappela un élément clé.

« Et les gouverneurs ?

– Quoi, les gouverneurs ? s’étonna Sulpicianus.

– Vont-ils respecter la décision du Sénat ? intervint Helvius, précisant l’idée de son père. Vous voyez à qui je fais allusion. »

Sulpicianus voyait. Il ne pouvait s’agir que des trois seuls gouverneurs ayant le commandement de trois légions chacun. Les plus puissants. Les plus redoutables en cas de rébellion.

« Clodius Albinus, Septime Sévère et Pescennius Niger ne sont pas seulement des gouverneurs, affirma-t-il. Ce sont aussi des sénateurs, des confrères, des hommes droits. Ils respecteront notre décision. J’en suis certain.

– Hum… C’est possible… Bien qu’ils soient ambitieux… Mais il est vrai que ce sont des hommes loyaux », admit Pertinax.

Sulpicianus avait raison. Les trois gouverneurs étaient des sénateurs de prestige et il était peu probable qu’ils se révoltent face à une décision unanime du Sénat, même si elle allait contre leurs intérêts personnels à chacun ; tout semblait être en ordre. Il ne restait qu’un dernier écueil.

« Et la garde prétorienne ? s’enquit Pertinax en se tournant vers Quintus Emilius.

– Tout ce qu’elle demande, c’est un donativum : une paie extraordinaire à la mesure de l’avènement d’un nouvel empereur. C’est l’usage. »

Pertinax en conclut que tout était ficelé et bien ficelé. Il allait être empereur.

Il sourit.

« Comptez sur moi. »

Eboracum1, Bretagne
Janvier 193 apr. J.-C.

L’annonce de la mort de Commode ne surprit en rien le gouverneur Clodius Albinus. Il la reçut des mains d’un prétorien alors qu’il étudiait des cartes de sa province. La frontière nord, comme toujours dans ces régions, était agitée. Les différentes tribus de Pictes et leurs alliés, des Méates aux Votadini et aux Selgovæ, non contents d’avoir franchi le mur d’Antonin, plus septentrional, attaquaient à présent les garnisons romaines établies le long du mur d’Hadrien.

Albinus lut la missive, la tendit à son second Lentulus, puis invita le messager à prendre du repos dans les dépendances du prætorium de la capitale de Bretagne. Dès que l’envoyé de Rome fut sorti, le gouverneur consulta Lentulus du regard.

« Que penses-tu de tout ça ? lui demanda-t-il.

– Je ne sais pas. Le Sénat va devoir nommer un nouvel auguste pour succéder à Commode. Seulement, voilà : et s’ils ne font pas le bon choix ?

– C’est toute la question, en effet. J’imagine que nous saurons bientôt à quel sénateur ils ont remis le manteau pourpre.

– Mais s’ils se trompent ? Si celui qu’ils choisissent n’est pas capable de contrôler Rome et l’Empire ? » insista Lentulus.

Clodius Albinus ne répondit pas tout de suite. La question était délicate.

« S’ils se trompent, dit-il enfin, alors Sévère en Pannonie supérieure et Niger en Syrie se soulèveront. »

Le gouverneur vida d’un trait son gobelet de vin.

« Et lequel des deux doit nous inquiéter le plus ? s’enquit Lentulus.

– Septime Sévère, sans aucun doute, affirma Clodius Albinus, péremptoire. Il est meilleur militaire et de plus, c’est lui le plus proche de Rome. Nous allons nous tenir prêts, au cas où. » Il vérifia la répartition de ses troupes sur la carte qu’il avait dépliée sur la table. « Déplace une légion vers le sud. À Londinium.

– Une légion entière ?

– La II-Augusta au complet.

– Et les Pictes ? objecta Lentulus. Et la frontière nord ? Ils pourraient bien franchir le mur d’Hadrien comme ils ont traversé celui d’Antonin. Nous avons besoin de toutes nos forces pour les en empêcher.

– La II-Augusta au sud, répéta Clodius Albinus. Pour l’instant, Septime Sévère et Pescennius Niger m’inquiètent davantage que ces maudits Pictes de l’enfer. Je veux que la légion II se tienne prête à traverser la Mare Britannicum pour retourner dans le Rhin si nécessaire. Nous contiendrons les Pictes avec la VI-Victrix et la XX-Valeria Victrix. Ce ne sera pas facile, mais bientôt nous aurons deux fronts. Et celui du Sud me préoccupe davantage. Les mouvements de Sévère m’inquiètent plus que toutes ces maudites tribus de Calédonie. »

Antioche, Syrie
Janvier 193 apr. J.-C.

Le gouverneur de la province romaine de Syrie était assis en silence dans le prætorium d’Antioche, une des plus grandes villes du monde, en concurrence directe avec Alexandrie et avec Rome elle-même.

La nouvelle de la mort de Commode était arrivée jusqu’à la capitale en même temps que celle de la nomination de Pertinax comme successeur. L’information arrivait en Orient plus tard que dans d’autres provinces, mais aussi plus complète. Pescennius Niger réfléchissait, les lèvres serrées et le front plissé. Emilianus, son tribun le plus expérimenté, son bras droit dans toute la province, se tenait devant lui dans l’attente de ses ordres.

« Non, nous n’allons pas bouger, dit enfin Niger. Nous allons attendre.

– Et les autres gouverneurs, feront-ils de même, se contenteront-ils d’attendre ? demanda Emilianus, d’une voix où perçait l’inquiétude que lui inspirait la décision de son supérieur.

– Par Jupiter, quand tu dis “les autres”, parles-tu de Clodius Albinus et de Septime Sévère ?

– Oui, mon commandant. »

Le gouverneur haussa les sourcils, puis soupira.

« Nous attendrons les événements. Si Pertinax se maintient au pouvoir, pas question de bouger. J’ai des appuis au Sénat et j’y suis respecté, mais si je prends les armes contre une décision de mes collègues, c’en est fini de ma position. Non, mon ami, contrairement à ce que tu crois, attendre nous mettra en position de force. Mais ça ne signifie pas que nous ne ferons rien, ajouta le gouverneur, un large sourire se peignant sur son visage.

– Ah », fit Emilianus, approbateur. Puis, voyant que Pescennius Niger gardait le silence sans cesser de sourire : « Et que ferons-nous ?

– Nous entrerons en contact avec les rois d’Osroène, d’Adiabène et d’Arménie, avec le mry’ d’Hatra et même avec le roi des rois de Parthie. Nous vérifierons jusqu’à quel point nous pouvons compter sur eux : s’il doit y avoir la guerre, je veux savoir de combien de soldats je dispose, dans et hors de l’Empire. Tu n’avais pas pensé à ça, pas vrai ? C’est ce qui me différencie de Pertinax, Albinus ou Septime : ils ne voient que ce qu’il y a à l’intérieur de l’Empire, alors que moi, je pense aussi à ce qu’il y a autour. Et c’est cela, cher Emilianus, qui me rend beaucoup plus redoutable. »

Il partit d’un éclat de rire sonore. Il se sentait fort. Très fort.

Commode mort, tout était possible.

Villa de Claudius Pompeianus, dix milles2 au sud de Rome
Janvier 193 apr. J.-C.

« Comment as-tu pu refuser ta nomination, père, comment as-tu pu faire une chose pareille ? »

Plusieurs semaines avaient passé depuis que Claudius Pompeianus avait refusé d’être nommé empereur. Jusque-là, son fils avait observé un silence poli mais anxieux. En partie par respect pour son père, en partie parce que la proposition était arrivée en secret au moment où le préfet du prétoire Quintus Emilius organisait le complot contre Commode : durant ces quelques jours, l’empereur étant toujours vivant, la peur ressentie par chacun était plus forte que l’ambition. Mais la date officielle de la nomination de Pertinax approchant, le jeune Aurelius, n’y tenant plus, explosait face à ce qu’il considérait comme un mélange de maladresse, de couardise et de stupidité de la part de son vieux père.

« Comment as-tu pu faire ça ? Comment as-tu pu repousser une telle proposition ? insistait-il encore et encore.

– Ce n’est pas la première fois : le divin Marc Aurèle lui-même, qui pressentait le caractère sanguinaire et imprévisible de son fils Commode, avait proposé de me nommer césar pour lui succéder à sa mort, ou du moins tenir le rôle de co-empereur afin de compenser par mon bon sens les aberrations de son fils. À ce moment-là, en refusant la pourpre impériale que m’offrait Marc Aurèle, je vous ai sauvé la vie à tous. Si j’avais accepté, Commode se serait rebellé contre moi, ce qui aurait déclenché une guerre civile à l’issue plus que douteuse. La seule certitude, c’est que l’Empire se serait affaibli. Les Marcomans avaient déjà atteint la Mare Internum3 sous Marc Aurèle et cela pouvait se reproduire. L’heure n’était pas aux divisions. » Puis le vieillard ajouta entre ses dents, comme pour lui-même : « Je pense que c’est pour ça qu’il a fini par désigner Commode comme césar et unique successeur. Pour éviter une guerre civile qui nous aurait tous détruits. Mais Commode s’est révélé bien plus terrible que n’aurait pu l’imaginer n’importe lequel d’entre nous, y compris son père. » Et, revenant à son fils, il reprit d’une voix normale, émue mais parfaitement audible : « Mon refus d’endosser la pourpre a évité que Commode s’acharne par la suite contre moi, contre nous, contre notre famille, lors des multiples purges qu’il a opérées parmi le Sénat.

– Mais il s’est bel et bien acharné sur mère », rétorqua Aurelius, rageur.

Claudius Pompeianus le regarda fixement.

« Ta mère avait fomenté un complot contre Commode. Les raisons pour lesquelles je ne l’ai pas défendue jusqu’au bout de la colère de l’empereur, je te les expliquerai quand tu seras disposé à m’entendre. Ce dont je ne te vois pas capable aujourd’hui, alors que tu ne penses qu’à la pourpre impériale. »

Le jeune homme se tut un instant mais revint bientôt à la charge, laissant de côté la question épineuse de l’exécution de sa mère sur ordre de Commode. Il ne comprenait toujours pas l’attitude de son père.

« C’est qu’à présent tout est différent, insista-t-il. Commode est mort et le Sénat est venu te chercher. C’est la deuxième fois que tu refuses d’être investi du titre d’empereur. Personne n’est assez fou pour refuser deux fois de devenir Imperator Cæsar Augustus.

– Tu es jeune et impulsif, mon garçon, et tu ne me comprends pas : en certaines occasions, ce n’est pas en obtenant plus de pouvoir qu’on assure sa survie mais en le refusant, en le tenant à distance autant de fois qu’il nous est offert.

– Il n’y a qu’un point sur lequel nous sommes d’accord, père : je ne te comprends pas. Et je crois que je ne te comprendrai jamais.

– Eh bien, si tu n’arrives pas à me comprendre, le jour où tu approcheras trop ce pouvoir dont j’essaie d’éloigner toute la famille, ils te tueront. Et ce jour-là, il sera trop tard pour comprendre. »

Il y eut un long silence. Assis face à face, les deux hommes contemplaient le sol.

« De toute façon, je ne sais même pas pourquoi je t’en parle, reprit Aurelius. Pertinax a accepté à ta place et c’est lui qui sera notre empereur. Je pars pour Rome me mettre à son service.

– C’est hors de question, répliqua son père, péremptoire.

– Et pourquoi donc ? » s’insurgea Aurelius en se levant, prêt à défier l’autorité du pater familias.

Claudius Pompeianus, lui, ne prit pas la peine de se lever ni de hausser la voix.

« Ce n’est pas notre guerre, fils. Car crois-moi, ce sera la guerre. Et ni toi ni moi ne sommes à la hauteur.

– Ah non ? Et qui est à la hauteur, père ? Clodius Albinus, Pescennius Niger, Septime Sévère, les gouverneurs ayant le plus de légions ? Ou Didius Julianus avec tout son argent ? À moins que ce ne soit Pertinax, avec l’appui du Sénat et de la garde ? Tu dis ça parce que tu es jaloux, parce que tu as conscience d’avoir commis une erreur, et ton prétendu mépris pour les hommes forts qui, eux, s’intéressent à la pourpre n’est que du dépit.

– Je ne sais pas, fils, lequel de ceux que tu as mentionnés sera à la hauteur, mais maintenant que tu as nommé ces cinq-là, sache qu’une fois la lutte pour le pouvoir enclenchée elle ne s’arrête que lorsqu’il ne reste plus qu’un homme en lice. Nous n’avons ni les légions de ces gouverneurs, ni autant d’argent que Julianus, quant à moi, tu le sais parfaitement, j’ai refusé l’appui du Sénat et de la garde que Pertinax, lui, a accepté. Aussi vas-tu rester à la maison et faire ce que j’ai fait par le passé : attendre et te taire. Les événements nous indiqueront la conduite à tenir. »

L’assurance audible dans la voix de son père, ou peut-être sa propre lâcheté, obligea Aurelius à se rasseoir.

« Vraiment, père, tu ne devines pas lequel d’entre eux sera à la hauteur de cette lutte pour le pouvoir absolu ? »

La réponse de Claudius Pompeianus fut catégorique :

« À ce niveau de pouvoir, fils, ceux qui sont réellement prêts à tout pour vaincre ne se reconnaissent qu’entre eux. »

Carnuntum, nord de la province de Pannonie supérieure
Janvier 193 apr. J.-C.

Le gouverneur Septime Sévère tenait conseil sous une tente de campagne avec Fabius Cilo et Julius Lætus, ses officiers les plus anciens à travers les différentes affectations d’un vaste cursus honorum. Dès qu’il avait reçu le message annonçant la mort de Commode, suivie presque aussitôt de la nomination de Pertinax comme empereur, Sévère avait donné des instructions précises pour que l’on déplace la majeure partie de l’armée de Pannonie supérieure au sud du territoire, sans toutefois enfreindre la loi interdisant à tout gouverneur de franchir avec ses légions les frontières de sa province sans en avoir reçu l’ordre du Sénat ou de l’empereur. L’idée était de se rapprocher le plus possible de la capitale de l’Empire tout en restant dans les limites de la Pannonie supérieure. Le déplacement de nombreuse vexillationes4 des légions I-Adiutrix, X-Gemina et XIV-Gemina pourrait certes être détecté et susciter des soupçons à Rome, mais ne saurait être considéré comme une enfreinte à la loi. En ces jours de tension et d’incertitude, ces nuances techniques étaient importantes, car elles permettaient à Sévère de gagner du temps, de renforcer ses positions, et cela, sans transgresser aucune loi. Il pouvait encore faire marche arrière à tout moment. « Je veux qu’on se rapproche de Rome le plus possible », avait-il dit à ses hommes. Les deux officiers avaient trouvé l’idée judicieuse. Personne ne savait comment la situation allait évoluer.

« Aucun messager aujourd’hui ? leur demanda Sévère lorsqu’ils le rejoignirent sous la tente pour l’informer de l’état du campement.

– Rien, gouverneur, répondit Lætus.

– Bien. Nous ne pouvons pas nous rapprocher davantage. Nous n’avons plus qu’à attendre, mais vu nos positions, nous serons les premiers à savoir ce qui se passe à Rome. Clodius Albinus en Bretagne et Pescennius Niger en Syrie mettront plus longtemps à recevoir les nouvelles. Envoyez des cavaliers vers le sud, qu’ils reviennent dès qu’ils auront appris quelque chose. Ce long silence m’exaspère. D’autant que ma femme et mes enfants, comme ceux des gouverneurs Albinus et Niger, sont toujours à Rome. J’ignore ce qu’il en est pour eux, mais moi j’ai besoin de savoir si ma famille va bien. Avant, Julia et les enfants étaient otages de la folie de Commode, et les voilà maintenant prisonniers de l’incertitude totale dans laquelle se trouve la capitale de l’Empire. »

Les deux officiers portèrent le poing à leur poitrine et sortirent de la tente.

Septime Sévère ferma les yeux et dessina en pensée le visage de Julia. Elle lui manquait sur le plan tant sentimental que physique, avec sa taille fine et ses seins fermes, la douceur de sa peau, l’odeur de ses cheveux fraîchement lavés, sa sueur après l’amour. Il pouvait bien sûr coucher avec une esclave pour apaiser ses besoins sexuels, mais avec Julia tout était si différent. Elle répondait avec une intensité, une passion qu’il n’avait pas connues avec les plus expertes prostituées d’Orient. Sans compter qu’elle était aussi belle, voire plus, que la plus exotique des concubines que l’on puisse imaginer. Julia s’était consacrée à lui corps et âme, faire l’amour avec elle était une expérience d’abandon absolu, sensuel, intense… Qu’en était-il de son épouse depuis l’assassinat de Commode ? Et des enfants ?

Septime ouvrit les yeux. L’inquiétude avait dissipé ses rêveries charnelles. Julia était impulsive. Trop. Une grande qualité au lit pour les joies du sexe, mais qui pouvait s’avérer périlleuse à Rome. Avec la mort de Commode, peut-être n’avait-il plus à craindre l’audace qui caractérisait son épouse. Heureusement, elle avait auprès d’elle Alexien, le mari de Mæsa, et surtout ce bon Plautien. Oui, celui-ci prendrait soin d’elle et des enfants. Septime avait une confiance aveugle en son vieil ami.

« Par Castor et Pollux ! » s’exclama-t-il dans la solitude de sa tente. Cette longue attente sans nouvelles de Julia allait le rendre fou.

Résidence de la famille Sévère, Rome
Janvier 193 apr. J.-C.

« Tu me regardes, mais tu ne me vois pas, dit Mæsa en souriant. Tes yeux ont beau être posés sur moi, je sens que tes pensées sont très loin. »

Julia ne dit mot.

« Tu vois ? insista sa sœur. Tu ne m’écoutes même pas. » Et elle partit à rire. D’un éclat de rire limpide, de ceux qu’aucun remords ne vient troubler.

« Je pensais à la mort de Commode, dit enfin Julia, comme sortant d’une transe.

– Ma foi, nous n’avons plus vraiment à y penser. Il est mort et bien mort, et toutes ses horreurs ne peuvent plus nous atteindre.

– C’est vrai. Mais ce n’est pas le plus important. Toi non plus, tu ne t’en aperçois pas. Personne ne saisit l’essentiel dans ce qui vient de se produire.

– Et le plus important, qu’est-ce donc ?

– Le plus important, douce Mæsa, c’est que Commode est mort sans descendant ni successeur.

– C’est vrai, mais le Sénat en a désigné un.

– Par El-Gabal ! Cela ne change rien. Le problème justement est qu’ils ont dû désigner quelqu’un parce que Commode n’avait pas prévu de successeur, qu’il ne s’était pas préoccupé d’assurer sa descendance ni de nommer un césar. Chacun s’imagine que tout est réglé. Mais ce ne sera pas si simple.

– Le Sénat est d’accord, les prétoriens aussi et les principaux gouverneurs, dont Septime, respectent le Sénat. Donc…

– Non, ma chérie, je suis navrée de te contredire », l’interrompit Julia.

Elle se leva et commença à arpenter l’atrium. S’arrêta à côté de l’impluvium et regarda de nouveau sa sœur.

« Les sénateurs, les prétoriens et, comme tu le dis si bien, les gouverneurs, y compris mon cher époux, pensent simplement qu’un empereur est mort, mais ce qui s’est passé est beaucoup plus grave, beaucoup plus énorme.

– Qu’est-il donc arrivé ces jours-ci de plus important que la mort d’un empereur ? demanda Mæsa avec une naïveté sincère.

– La fin d’une dynastie, répondit Julia avec une étrange lueur dans les yeux. Et ça, c’est infiniment plus important. Avec l’assassinat de Commode, avec son exécution, ce n’est pas seulement un empereur qui est tombé, c’est toute une dynastie qui a disparu il y a quelques semaines. Et pas une dynastie quelconque : celle qui avait commencé avec Nerva et Trajan. Voilà ce qui est mort avec Commode. Et personne ne le voit.

– Et qu’est-ce que ça change, qu’une dynastie se termine ? »

Julia retourna lentement à son triclinium et s’y étendit pensivement.

« La fin d’un empereur est un événement, mais la fin d’une dynastie implique quelque chose de très différent. »

Elle se tut brusquement, laissant en suspens le mot qu’elle hésitait à prononcer.

Mæsa la dévisageait à présent, intriguée. Sa sœur avait réussi à la captiver mais elle ne voyait pas où menait toute cette argumentation. Et elle voulait savoir.

« Qu’est-ce que cela implique, la fin d’une dynastie ? insista-t-elle.

– Une opportunité, Mæsa, dit enfin Julia, le visage grave. Pour qui sait la voir. »

Résidence du sénateur Didius Julianus, Rome

« Son Excellence m’a convoqué et me voici, bien que nous soyons au milieu de la nuit et que les rues ne soient pas sûres. »

L’homme était frêle et la cape dont il s’enveloppait le dissimulait de la tête aux pieds. Du visage noyé dans l’ombre du tissu ne pointait qu’un long nez aquilin.

« Allons, Aquilius, commença le vieux sénateur Julianus. Je doute que, tout obscures qu’elles soient, les rues de Rome constituent un danger pour le chef des frumentarii. Pour ce que j’en sais, c’est justement la police secrète qui maîtrise le mieux la nuit romaine.

– Nous sommes informés, c’est vrai, des agissements de bandes nocturnes, mais savoir ce qui se passe en ville est une chose et avoir la force suffisante pour intervenir en est une autre. Là, ce sont les prétoriens qui gagnent.

– Prétoriens qui bien souvent agissent à l’aveugle. Comme un géant qui ne sait ni n’entend rien. Comme le cyclope Polyphème aveuglé par Ulysse. Moi, c’est l’information qui m’intéresse.

– J’ai toujours fourni à Son Excellence des informations et nouvelles pertinentes.

– Et je te les ai toujours généreusement payées.

– Très généreusement. C’est très vrai, clarissimus vir5. »

Le chef de la police secrète inclina brièvement la tête en s’acquittant de la formule d’usage. Il vit son interlocuteur inspirer profondément. Julianus n’allait pas tarder à aborder le motif de cette convocation. Tout ce qui s’était dit jusqu’à présent n’était qu’un aimable préambule.

« Je veux que tu surveilles quelqu’un, annonça le sénateur.

– Je suppose qu’il s’agit d’un des possibles prétendants à la pourpre au cas où l’empereur nouvellement élu ne… Comment dire ? Au cas où l’auguste Pertinax ne perdurerait pas. À moins que Son Excellence ne souhaite que je surveille l’empereur lui-même ? » Voyant que Julianus ne bronchait pas, Aquilius poursuivit : « L’avantage d’espionner le nouvel empereur est qu’il se trouve à Rome, mais l’inconvénient est qu’il faut pour cela infiltrer les gardes ou les esclaves du palais. C’est possible, mais cela reviendra cher. Le préfet Quintus Emilius a exécuté le tribun Marcellus, un prétorien qui travaillait pour moi. C’est regrettable : il était parvenu à approcher de très près Commode et pour obtenir des renseignements, avoir un informateur si près du centre du pouvoir est aussi idéal que peu fréquent. Mais Marcellus était arrogant, il a dû éveiller les soupçons de Quintus Emilius à un moment donné. Et maintenant, je vais devoir soudoyer d’autres officiers parmi la garde. D’un autre côté, surveiller les gouverneurs de Bretagne, de Pannonie supérieure ou de Syrie est plus facile, mais cher là aussi, à cause de la distance à laquelle il faudrait envoyer mes agents. Cela dit, tout est possible avec de l’argent. Avec suffisamment d’argent, clarissimus vir. »

Le petit homme avait fortement appuyé sur le suffisamment de sa voix pointue.

« L’argent a-t-il jamais été un problème avec moi ?

– Non, jamais, admit Aquilius.

– Bien, dans ce cas, cesse de le mentionner à chaque phrase et occupe-toi de surveiller qui je te dirai. »

Il y eut un silence. Aquilius savait que le sénateur Julianus appréciait ces petites pauses théâtrales. Qu’il y prenait un malin plaisir. Le chef de la police trouvait cela stupide, ce qui ne l’empêchait pas d’admirer ce sénateur qui, à force de gigantesques abus – de la spéculation immobilière à d’obscures transactions comme usurier et vendeur d’esclaves capturés de façon assez louche –, avait amassé l’une des plus grandes fortunes de Rome, sinon la plus grande de toutes. Didius Julianus était immensément riche, et cette richesse lui avait permis de contrôler la police secrète à travers lui, Aquilius. Commode, lui, s’était focalisé sur les prétoriens et en avait oublié le corps d’espions des frumentarii. Le chef de la police secrète de Rome se comportait comme si Julianus était un représentant du Sénat, mais il avait compris depuis longtemps que le vieux sénateur ne l’utilisait que pour servir ses propres intérêts, et cela, à l’insu de tous. La confusion qui avait marqué les dernières années du règne de Commode lui avait facilité la tâche. De plus, aucun autre sénateur n’avait osé soudoyer les frumentarii, de crainte que l’empereur ou son préfet ne le découvre, car son audace l’aurait conduit à une mort certaine. Une de plus. Mais tout cela appartenait au passé.

Le silence théâtral se prolongeait et Aquilius attendait toujours que Julianus lui dévoile le nom de la ou des personnes qu’il devrait surveiller. Comme toujours, il allait devoir poser la question. C’était ce qui plaisait tant au sénateur : le fait qu’Aquilius, tout espion en chef qu’il était, s’abaisse à demander des indications prouvait qu’il lui était inférieur, puisqu’il n’arrivait pas à deviner ce que l’intelligence soi-disant supérieure de Julianus avait échafaudé.

« Qui dois-je surveiller, Excellence ? demanda Aquilius, se pliant enfin aux caprices de son commanditaire.

– Tu ne devines pas ? » s’amusa Julianus, savourant cet instant qui n’était, quoi qu’en pensât l’autre, ni gratuit ni superflu.

Ce long silence lui avait permis de vérifier si l’homme supposément le mieux informé de Rome pressentait qui était à ce jour la personne clé en ce qui concernait le contrôle du pouvoir. Si Aquilius n’en était pas capable, c’est que personne ne s’en était rendu compte. Et cela lui donnait un net avantage sur ses ennemis.

« Peut-être, comme je le suggérais, est-ce l’empereur Pertinax », proposa Aquilius.

Julianus fit non de la tête.

« Le gouverneur Clodius Albinus, en Bretagne ? »

Julianus secoua la tête.

« Pescennius Niger, le gouverneur de Syrie ?

– Non plus.

– Alors, Septime Sévère, en Pannonie supérieure.

– Non, Aquilius. Aucun d’eux n’est décisif en soi pour l’instant. Celle que tu dois surveiller, c’est Julia Domna.

– Qui ? »

Didius Julianus sourit en voyant qu’il avait pris le chef de la police secrète totalement au dépourvu.

« Personne n’acquiert une fortune comme la mienne sans être très intelligent, mon ami, ajouta-t-il, passant allègrement sur les notions d’honnêteté ou de corruption. Je veux que tu surveilles l’épouse de Septime Sévère. Elle est toujours à Rome, comme les femmes des autres gouverneurs que tu as mentionnés, mais elle est… je ne sais pas si la plus intelligente mais en tout cas, la plus audacieuse des trois. C’est elle qui agira la première, elle qui portera le premier coup. Je l’ai vue à l’amphithéâtre Flavium, résolue, impassible, quand Commode a décoché cette flèche contre elle. Forte dans l’adversité, elle sera hardie dans l’opportunité.

» Je veux savoir ce qu’elle fait, ce qu’elle achète, ce qu’elle mange, ce qu’elle pense et, surtout, à quoi elle aspire. Julia Domna : la voilà, ta mission. Si nous contrôlons Julia, nous aurons Septime Sévère en notre pouvoir et avec lui l’armée du Danube. Avec ces trois légions en notre faveur, quand Pertinax tombera – car il tombera –, nous entreprendrons d’acheter la garde prétorienne, toujours sensible à un bon donativum. Ainsi, j’aurai la ville de Rome dans une main et l’armée dans l’autre, car Sévère n’hésitera pas à se mettre de mon côté s’il sait que nous gardons son épouse, disons… sous surveillance ; et cela freinera Albinus et Niger. Le Sénat m’acceptera, parce que grâce à moi la guerre sera évitée, et j’aurai l’Empire entier à mes pieds. »

Aquilius avait suivi avec beaucoup d’attention le raisonnement du sénateur. Tout semblait s’imbriquer à la perfection. Sauf que, dans cette complexe chaîne d’événements, un maillon lui échappait.

« Et pourquoi le gouverneur Sévère devrait-il se mettre de notre côté aussi facilement ?

– Parce que Septime Sévère est amoureux de sa femme et que ce sentiment, qui lui apporte parfois tant de plaisir, le rend en revanche totalement vulnérable : jamais il ne permettra qu’il lui arrive quelque chose, ni à ses enfants d’ailleurs. Albinus et Niger se soucient peut-être de leurs épouses, mais ils ne les aiment pas. Cet amour insolite que Sévère ressent pour Julia fait d’elle une pièce maîtresse. Et toi, tu vas t’arranger pour que nous ayons cette pièce sous contrôle à tout moment. »

Didius Julianus se renversa dans sa confortable cathedra6 pour prononcer ces derniers mots : « Ah, l’amour… C’est beau… »

Aquilius Felix, chef des frumentarii, salua bien bas et abandonna sans plus attendre la demeure du sénateur.

Didius Julianus resta seul dans l’atrium de sa luxueuse résidence du centre de Rome. Il sourit et murmura pour lui-même, dans le silence de la nuit : « La partie peut commencer. »

1. Actuelle ville de York.

2. Le mille romain équivalait à mille passi (sing. passus) ou double-pas d’environ 1,47 mètre.

3. « Mer intérieure ». Une des dénominations romaines pour la Méditerranée, avec Mare Nostrum, « notre mer ».

4. Une vexillatio était un détachement de légionnaires employé comme corps expéditionnaire pour une durée variable.

5. Littéralement, « homme illustre ». Titre que recevait un patricien lorsqu’il devenait sénateur.

6. Chaise à dossier parfois garnie d’un coussin.

LIBER SECUNDUS

PERTINAX IMP CÆS P HELV PERTIN AVG IMPERATOR CÆSAR PUBLIUS HELVIUS
PERTINAX AUGUSTUS

XI
Journal secret de Galien Notes sur la faiblesse de l’empereur Pertinax

Le cadavre de Commode était encore chaud quand le Sénat s’est mis en quête d’un nouvel auguste : il fallait lui trouver un successeur le plus vite possible. Claudius Pompeianus ayant refusé, c’est Pertinax qui fut choisi et désigné nouvel empereur de Rome. Tout le monde a trouvé cela judicieux, moi le premier, même si je n’avais pas la moindre influence sur ce qui se déroulait, n’étant qu’un spectateur privilégié au milieu de ce tourbillon. Le fait est que Pertinax semblait un bon choix pour plusieurs raisons : c’était un sénateur chevronné, expérimenté et prudent. Pour entrer un peu dans le détail, disons qu’il avait un cursus honorum très respectable : natif d’Alba Pompeia, cet homme cultivé avait d’abord voulu être grammaticus1 mais avait finalement opté pour une carrière politique et militaire, plus risquée mais aussi plus lucrative, sans aucun doute. Il participa aux guerres contre les Parthes et les Marcomans, fut tribun de la légion VI-Victrix, procurateur en Dacie, consul suffect2, gouverneur successivement de Mésie supérieure, Mésie inférieure, Syrie et Bretagne, proconsul d’Afrique, préfet de Rome et, pour finir, consul à nouveau avec, cette fois, l’empereur en personne comme collègue. Difficile de présenter des états de services plus impressionnants. Un homme serein, honorable et flexible. Peut-être trop flexible de l’avis de certains. Mais en ces moments de difficile équilibre entre le Sénat, la garde prétorienne et l’armée, Pertinax était peut-être ce dont Rome et l’Empire tout entier avaient le plus besoin.

Les prétoriens étaient encore dans l’expectative, mais on leur avait promis un coquet donativum – conséquente gratification – pour célébrer la nomination du nouvel empereur et pour l’instant ils se taisaient. De même que les gouverneurs et leurs légions attendaient en silence la suite des événements. Septime Sévère, bien qu’encore inquiet, se sentait relativement sûr de lui dans cette nouvelle situation. Julia n’était plus otage d’un empereur tyrannique ; la vie de sa belle épouse et de ses enfants n’était plus suspendue à l’arbitraire et aux caprices d’un fou comme Commode. Et ce n’était pas tout : Sévère se sentait en bonne position en Pannonie supérieure avec ses trois légions, d’autant qu’il avait à Rome son grand ami Plautien en bonne place dans les coulisses du pouvoir. Enfin, Julia avait sa sœur auprès d’elle, fait essentiel puisque cela signifiait qu’Alexien, le mari de Mæsa, se trouvait aussi à Rome. Septime Sévère était convaincu qu’en utilisant correctement tous ces atouts il pourrait en venir à occuper une position très proche de celle de Pertinax, le nouveau centre du pouvoir à Rome. Pour lui, de même que pour nombre de ses officiers en Pannonie supérieure, comme les loyaux Lætus et Cilo, tout allait bien. Sévère avait traversé quelques semaines d’incertitude, mais avec les dernières nouvelles, sachant que tout allait bien pour Julia et les enfants, il se détendait. Ça oui, il maintenait pour l’instant ses légions au sud de la province. Mais il était plus tranquille.

Le naïf.

J’ai dit que Pertinax était flexible. Parfois, entre la flexibilité et la faiblesse, il y a une frontière très ténue qu’il vaut mieux ne pas traverser. Pas si l’on tient à gouverner. Et cette ligne si mince, Pertinax était sur le point de la franchir.

Une seule personne a su lire l’avenir et ce, avec l’habileté de l’augur le plus expérimenté : seule Julia a vu venir le désastre et l’a évalué à sa juste mesure. Le sénateur Julianus l’a peut-être pressenti lui aussi, mais je suis sûr qu’il n’a pas su prévoir à quelle vitesse tout cela allait se dérouler. Julia, si. À ce moment-là, l’épouse de Sévère a tenté d’alerter les uns et les autres, mais ni Plautien, ni Alexien, ni aucun autre ami de la famille de Sévère à Rome ne se sentait inquiet. Elle seule. Une femme. Par conséquent, ils ont tous fait fi de son opinion. À l’exception de Julianus, ils la sous-estimaient tous. Mais ne brûlons pas les étapes. J’en viendrai bientôt à Julianus et m’y étendrai longuement, car il mérite sans aucun doute un chapitre à part dans ce récit.

Revenons donc à Pertinax : je l’ai situé au deuxième rang des ennemis de Julia. Ce n’est pas que le successeur de Commode était directement contre elle, mais avec sa passivité, il l’a placée au cœur d’une nouvelle spirale de violence et de folie qu’elle seule, comme je l’ai dit, avait vue venir. Il est des situations où l’inaction d’un politique peut être une faute aussi impardonnable que s’il outrepassait la loi en toute connaissance de cause. Pertinax appartenait à cette catégorie d’hommes politiques qui tardent tellement à agir que, lorsque, enfin, ils s’y décident, tout est déjà joué.

Personne ne savait comme Julia voir venir les événements en tout ce qui avait trait au contrôle du pouvoir, et elle n’a pas été entendue. Du moins, pas parmi les siens. Julianus, lui, l’aurait parfaitement entendue, mais il était dans le parti adverse. Bien évidemment, il m’est facile de tirer ces conclusions maintenant que le passé se révèle en toute clarté et que les événements peuvent être interprétés tant dans leur ensemble qu’en détail.

Le fait est que personne dans son entourage n’a écouté Julia. L’épouse de Sévère a dû se sentir bien seule.

À ma grande surprise, tout à coup, Julia Domna s’est intéressée à moi. Et elle m’a fait appeler.

J’étais alors lancé dans mon combat personnel pour récupérer mes écrits perdus dans l’incendie, j’envisageais même de recommencer à chercher les livres occultes d’Érasistrate et Hérophile pour compenser cette terrible perte, et je me souciais fort peu des vicissitudes politiques du moment. Julia savait que la politique ne m’intéressait pas. Aussi a-t-elle inventé un prétexte médical pour recourir à mes services.

C’est alors que je l’ai connue.

1. Grammairien, maître de langage.

2. On désignait un consul suffect pour remplacer un consul décédé ou démissionnaire en cours de mandat.

XII
Une proposition inattendue Rome
Janvier 193 apr. J.-C.

Galien répondit à l’appel de Julia plus par inertie que par curiosité. Elle était l’épouse du très important gouverneur de Pannonie supérieure, un des hommes, avec les gouverneurs de Bretagne et de Syrie, ayant le plus de pouvoir dans la Rome qui se dessinait à la suite de l’assassinat de Commode. Le vieux médecin n’avait que faire des nouvelles questions politiques qui se réglaient entre le Sénat, les trois principaux gouverneurs de province et la garde prétorienne. Galien avait écrit à Pergame et à Alexandrie pour tenter d’obtenir une copie de certains manuels de pharmacie et d’anatomie réduits en cendres dans l’incendie de Rome. Il savait que quelques-uns de ses travaux avaient été reproduits manuellement et envoyés à sa Pergame natale ou à la grande bibliothèque d’Alexandrie, mais tout l’Empire était bouleversé et il se pouvait qu’ils ne soient jamais arrivés à destination.

Il était désespéré.

Il avait bien envisagé de réécrire certains de ses ouvrages, mais l’ampleur de la tâche l’accablait d’avance, et surtout, cela allait lui demander du temps et, comme pour toute chose, de l’argent. C’est pourquoi il s’était résolu à continuer de soigner les malades des plus puissantes familles romaines. Pertinax, le nouvel empereur, n’avait pas l’air très intéressé par ses services, occupé comme il était à raffermir son pouvoir et à réduire les frais du palais impérial. Les ressources du vieux médecin pourraient rapidement s’en ressentir s’il ne remplaçait pas son principal et plus riche patient par d’autres aussi prospères. Le message qu’il avait reçu chez lui ce matin-là arrivait donc à point nommé : l’épouse du gouverneur de Pannonie l’informait qu’un de ses fils était malade.

Tandis qu’il traversait la ville, Galien constata qu’on continuait à mettre à bas les statues de Commode. Vu la quantité, cela demanderait encore des jours d’efforts acharnés. Voire des semaines. Le Sénat en avait chargé les prétoriens et ces derniers, il faut bien le dire, ne mettaient pas vraiment de cœur à l’ouvrage. Mais Pertinax, à la demande d’une large majorité de sénateurs, avait imposé une solennelle damnatio memoriæ contre Commode et toute représentation de l’ancien auguste devait être détruite.

Le médecin s’était fait accompagner par un groupe conséquent d’esclaves armés de bâtons. Galien était connu des prétoriens, des sénateurs et d’une grande partie de la plèbe, c’était une figure célèbre et respectée. Ses dissections publiques d’animaux et autres expériences avaient fait sensation en de multiples occasions, comme le jour où il avait fait la démonstration que, bien que le son émis par les humains semblât venir de la poitrine, la voix provenait de la partie supérieure du corps, probablement la tête. Il n’avait pas hésité à nouer les cordes vocales d’un porc devant une foule qui resta médusée lorsque les cris de l’animal cessèrent brusquement, d’autant plus qu’à la stupéfaction générale, ses hurlements reprirent dès que Galien eut libéré ses cordes vocales. Il venait de prouver que la voix n’était pas reliée au cœur. En outre, nombre de gens vouaient une reconnaissance éternelle au médecin grec pour avoir sauvé d’une mort certaine l’un ou l’autre membre de leur famille. Mais malgré tout, c’étaient des temps troublés, la ville était en proie à la violence et à l’agitation et, malgré sa réputation, Galien jugea plus prudent de ne pas se déplacer seul dans les rues de la capitale de l’Empire, même si celle qui le convoquait ainsi à la lumière du jour, à la sixième heure exactement1, n’était autre que l’épouse du gouverneur Septime Sévère.

« C’est ici, maître », dit un des esclaves en s’arrêtant devant l’imposant portail de la domus de la famille Sévère.

Galien acquiesça et l’esclave frappa deux fois avec énergie. Presque à l’instant, le lourd battant de bois s’entrouvrit. Le médecin se présenta et on l’autorisa immédiatement à accéder à l’intérieur de la maison. Lui seulement. Ses esclaves, bien entendu, restèrent dehors.

Calidius, en sa qualité d’atriensis, le conduisit dans l’atrium de la demeure.

« La maîtresse ne tardera pas », dit-il en se retirant.

Galien attendit près de l’impluvium. Le sol entier n’était qu’une gigantesque mosaïque avec des scènes marines de toutes sortes, des poissons, des sirènes et des bateaux aux couleurs vives. Les murs étaient peints de motifs de chasse. L’ensemble reluisait de propreté. La maîtresse de maison savait maintenir la bonne marche de la résidence en dépit de l’absence prolongée de son époux. Galien hocha la tête en un silence approbateur. Il aimait l’ordre. C’était essentiel en toute chose…

« Merci d’être venu. »

Le médecin fit volte-face avec un léger sursaut. Il avait devant lui la mince silhouette aux beaux traits pleins, aux lèvres pulpeuses et au teint mat – plus qu’il n’était habituel à Rome – de Julia Domna. Une beauté exotique. Le gouverneur de Pannonie avait choisi pour épouse une jeune femme éblouissante. Lorsqu’on a la possibilité de choisir, pourquoi ne pas opter pour la plus belle ?

« J’étais en train d’admirer les peintures et ma Dame est très silencieuse », se justifia Galien, et il se fendit d’une profonde révérence.

Il n’entendait pas être servile, mais voulait témoigner à cette femme le respect qu’elle s’était gagné par l’état impeccable de la demeure.

« Elles ont été peintes à la demande de mon époux. En bon militaire, il aime la chasse », expliqua Julia d’un ton aimable.

Galien n’avait pas entendu une intonation féminine aussi plaisante à l’oreille depuis fort longtemps. Était-ce sa voix ou la beauté de ce visage, de cette silhouette ? Ou l’ensemble ?

« Puis-je voir le malade ? » demanda le médecin, de peur presque que son regard trahisse son admiration pour le physique de son interlocutrice et que cela puisse passer pour de l’impertinence.

Au même instant, deux petits garçons traversèrent l’atrium en courant depuis l’autre bout de la grande salle à colonnes. L’un poursuivant l’autre et tous deux poussant des cris. Que la maîtresse de maison n’ait pas plus d’autorité sur ses enfants indisposa un peu le vieux médecin. L’ordre n’était plus si parfait dans cette résidence.

« Les deux enfants qui viennent de passer en courant sont mes garçons, Bassien et Geta.

– Je suppose que ce ne sont pas eux les malades. Il y a sans doute un autre enfant qui, lui, requiert mes soins.

– Ils ne sont pas malades, en effet. Et, non, il n’y en a pas d’autre. »

Galien fronça les sourcils.

« Alors il doit y avoir un malentendu. Le message que j’ai reçu faisait expressément état d’un enfant malade… »

Tout en l’écoutant, Julia balaya l’atrium du regard pour s’assurer qu’ils étaient seuls. Puis elle se rapprocha un peu du médecin.

« J’ai menti », dit-elle à voix basse.

Galien battit des paupières à plusieurs reprises. La première impression, celle d’une demeure ordonnée, avait été bonne, mais les enfants courant et criant comme des barbares, et à présent l’aveu d’un tel mensonge sans culpabilité apparente, tout cela faisait que le vieux Grec ne souhaitait pas rester une seconde de plus dans cette domus. Il se sentait atteint dans son amour-propre. Avec tout ce qu’il avait à faire…

« J’ai été le médecin de deux empereurs, dit-il. Je n’ai pas l’habitude qu’on me fasse perdre mon temps. Si vous voulez bien m’excuser. »

Et s’inclinant cette fois beaucoup plus sèchement, Galien s’apprêta à regagner la porte.

À sa grande surprise, Julia posa une main sur son bras. Une main à la peau lisse et douce.

« Mes enfants ne sont pas malades, murmura-t-elle, mais ils courent un grave danger. C’est pourquoi j’ai appelé à l’aide le grand Galien. »

Le médecin s’immobilisa. En toute autre circonstance et avec n’importe qui d’autre, il aurait secoué son bras pour se libérer, mais il sentait les doux doigts de la jeune Julia – elle ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans – sur sa vieille peau malmenée par l’âge, le vent, le soleil et d’innombrables journées de travail dans des douzaines de villes à travers l’Empire romain, et ce toucher était si agréable…

« S’il n’y a pas de malades à soigner, je ne comprends pas en quoi je peux vous être utile », répliqua-t-il, sans toutefois parvenir à garder son ton irrité.

La main de cette femme était aussi apaisante que l’opium le plus puissant.

« J’ai besoin que le grand Galien fasse quelque chose pour moi », insista-t-elle.

Et Julia, certaine que l’homme ne se dirigerait plus vers la porte, retira sa main.

Galien ne put s’empêcher de regarder l’endroit où ses doigts avaient reposé quelques instants pour ensuite l’abandonner.

« De quoi s’agit-il ? se surprit-il à demander au lieu de reprendre, en toute logique, le chemin de la sortie.

– Je dois faire parvenir un message à quelqu’un hors de Rome, dit Julia très vite, toujours à voix basse.

– Je n’ai aucune intention de quitter la ville en un moment pareil », répondit Galien sèchement.

Maintenant que la main avait quitté son bras, il avait l’impression que l’enchantement qui le retenait à ce lieu se dissipait.

« Qu’aimerais-tu recevoir en contrepartie de la remise de ce message ? » s’enquit-elle tout en opérant un subtil glissement de côté, interposant sa belle silhouette entre son invité et le portail.

Galien soupira en secouant la tête.

« Avec tout mon respect, par Asclépios et tous les dieux de Grèce et de Rome, la matrone de cette famille n’est pas en situation de m’accorder quoi que ce soit qui puisse atténuer mes peines et mes problèmes. Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. »

Et il s’apprêta à contourner la jeune femme.

« Je sais que la plupart de tes précieux ouvrages ont brûlé lors du grand incendie. »

Galien s’arrêta net et la dévisagea. Julia avait enfin éveillé l’intérêt du vieux savant, aussi se hâta-elle de poursuivre :

« Tu es un homme très renommé, très respecté ; tout le monde parle du grand médecin des empereurs. Et tu n’as pas caché ta douleur en voyant disparaître en fumée tous ces volumes de la bibliothèque avec des notes et des informations qui, j’imagine, étaient importantes pour ton travail.

– Pour mon travail ? Ma Dame, ces papyrus et parchemins, écrits de ma main et qui ont brûlé dans la bibliothèque impériale, étaient importants pour le monde entier. » Le vieux Grec s’était redressé et la défiait du regard. « J’ai fait autant pour la médecine que l’empereur Trajan pour l’Empire lorsqu’il a construit des ponts et des chemins dans toute l’Italie. C’est moi et moi seul qui ai révélé la véritable voie de la médecine. Certes, Hippocrate l’avait entrevue, disons qu’il a préparé le chemin, mais c’est moi qui l’ai rendue praticable2. » Il prit une grande inspiration avant de conclure. « Et maintenant, avec ou sans la permission de l’autorité de cette maison, je m’en vais.

– Je ne peux pas te rendre ce que tu as perdu, chuchota Julia précipitamment, et je n’ai pas les connaissances suffisantes pour apprécier ce que tu as réalisé dans ton domaine, mais je peux t’apporter toute l’aide nécessaire, quels que soient tes besoins. » Sa main magique reposait à nouveau sur le bras du médecin. « Si c’est une question d’argent, tu en auras autant qu’il te faut. Tu pourras faire venir des parchemins d’où qu’ils se trouvent, et s’il te faut du temps pour écrire ou pour penser, avec l’aide de mon époux, tu ne manqueras de rien. Certes, je ne peux pas te rendre tous ces codex et papyrus que tu as perdus, en revanche je peux t’assurer des revenus suffisants pour que, dans la mesure où tu en seras capable, tu reconstitues ceux dont tu déplores la perte. Je ne sais pas si l’on peut écrire deux fois le même ouvrage, mais si du temps et de l’argent peuvent t’y aider, je promets de t’en donner autant qu’il faudra. En échange, je ne te demande qu’une chose : que tu remettes un message. Mais tu devras aller le porter hors de Rome. »

Galien s’autorisa un instant de réflexion.

« Le mari de ma Dame honorera-t-il les engagements pris ici ?

– Il les honorera. Mon mari a de l’estime pour moi, il fera en sorte que ma parole soit tenue. »

Galien pensa aux livres que Philistion retenait à Pergame et qu’il refusait de lui envoyer, aux parchemins que Héraclien cachait peut-être dans la bibliothèque d’Alexandrie, mais il lui sembla prématuré de formuler une requête en ce sens. Il venait à peine de rencontrer Julia Domna, quant à son époux, il n’avait même pas échangé un mot avec lui. Plus tard, peut-être. Même ainsi, la promesse de temps et d’argent pour reconstituer les archives disparues était tentante, sans aucun doute.

« Pour qui est ce message ? s’enquit le médecin en fronçant les sourcils, encore dubitatif.

– Précisément, pour mon époux.

– Et que dit-il ? »

Julia Domna prononça un seul mot : le nom d’un empereur mort et presque oublié.

« C’est tout ? » fit Galien, perplexe.

Mais il connaissait bien l’histoire de Rome et le sens du message lui apparut bientôt. Il regarda Julia dans les yeux :

« Peut-être serait-il bon que je m’absente de Rome, finalement.

– Sois-en certain, assura-t-elle. Je le ferais moi-même si je le pouvais. »

Rome
Janvier 193 apr. J.-C., hora septima3

Galien sortit de la maison Sévère sans bien savoir s’il venait d’être ensorcelé par une sirène qui le poussait malgré lui vers une tempête, ou s’il était devenu le héraut d’un monde nouveau. Quoi qu’il en soit, ses esclaves l’entourèrent dès qu’il sortit et lui firent escorte. Au terme du tortueux itinéraire qui le ramena chez lui, il ne prit que le temps de remplir deux malles avec le strict nécessaire pour son voyage. Cela fait, il donna des instructions aux serviteurs chargés de veiller sur sa maison et ses effets personnels durant son absence, dont la durée était difficile à prévoir, et entreprit son voyage vers le nord, aux confins de l’Empire.

Résidence de la famille Sévère, Rome

Dès qu’elle vit partir le médecin, Mæsa sortit de l’ombre des colonnes de l’atrium.

« Es-tu sûre de ce que tu fais ?

– Sûre, affirma Julia, catégorique.

– Tu es en train d’enfreindre les directives de Plautien, une fois de plus. »

Julia étendit son corps gracieux sur le triclinium et, tout en lissant les plis de sa tunique, annonça posément :

« Septime devra choisir entre Plautien et moi. Un jour ou l’autre, il devra le faire. »

1. Pour les Romains, le jour était divisé en douze heures, du lever au coucher du soleil, midi en étant le point fixe, et la durée d’une heure variant au long de l’année.

2. Propos attribués à Galien in R. Jackson, Doctors and Diseases in the Roman Empire, University of Oklahoma Press, 1988.

3. Ou « septième heure ».

XIII
Les solutions de Pertinax Sénat de Rome
Hiver 193 apr. J.-C.

La session touchait à sa fin mais on entendait encore de temps à autre des cris de colère, de haine, de soif de vengeance résonner dans la salle du Sénat. « Unco trahatur, unco trahatur1 ! » clamaient de nombreux patres conscripti dès qu’on mentionnait le nom de feu l’empereur Commode.

Une rumeur persistante courait dans la ville, assurant que le fils redouté et haï de Marc Aurèle était toujours vivant. Une bonne partie des sénateurs demandaient régulièrement si Commode était bien mort, tout comme Pertinax lui-même l’avait demandé à Sulpicianus, Dion Cassius et Quintus Emilius le jour où ils lui avaient offert d’endosser la pourpre impériale.

« L’empereur Commode est bel et bien enterré dans le mausolée d’Hadrien ! » avait répondu Pertinax lors de la séance précédente, celle qui avait vu sa proclamation, avec pour seul effet notable d’apporter cette variante à la formule en vogue ces derniers temps : « Qu’on le déterre et qu’on le traîne avec un croc ! »

Nombre de sénateurs avaient été assassinés par Commode et nombre de leurs survivants, jugés et spoliés arbitrairement de leurs propriétés. La peur et la haine ne s’effaceraient pas aussi facilement et la plupart voulaient voir ce corps abhorré traîné à travers la ville entière. Mais pour le moment, Pertinax faisait valoir son choix d’une certaine modération : il acceptait, pour marquer la fin de l’imperium2 de Commode, que soient détruites ses statues et soit effacé son nom des archives officielles de Rome, mais il l’avait fait ensevelir dans un petit sarcophage à l’intérieur du mausolée d’Hadrien avec cette brève inscription :

L AELIUS COMMODUS

Aucune mention du divin Marc Aurèle son père, ni du grand Antonin : leurs noms auraient détonné sur la tombe d’un homme dont le comportement, surtout les dernières années, avait tant dérogé à la dignité et la tempérance suprêmes de ces imperatores. On n’inscrivit pas non plus les titres exotiques que s’était attribués Commode, tels que Hercules Romanus Amazonius, ni aucune de ses bizarreries absurdes et sacrilèges. Cependant, du fait peut-être de sa récente investiture en tant qu’auguste, Pertinax ne trouvait pas convenable de déshonorer son prédécesseur en maltraitant et outrageant son cadavre dans les rues de Rome.

Pour le moment, là gisait, sous cette simple inscription, le corps du précédent empereur.

Assis sur sa sella curulis3 au centre de la salle du Sénat, Pertinax attendait pour reprendre la parole que se calme, une fois de plus, le brouhaha causé par ceux qui réclamaient encore par intermittence que soit traîné le corps de Commode.

Derrière lui, comme toujours, comme à l’époque de l’empereur assassiné, se tenait Quintus Emilius, très droit, attentif aux gestes des uns et des autres, constamment aux aguets, se tournant de temps à autre vers la porte où il pouvait voir ses dix ou douze hommes armés surveiller tout ce qui relevait de la sécurité de la réunion.

Dion Cassius se tourna vers Sulpicianus.

« Je me demande si les prétoriens veillent sur notre sécurité ou s’ils nous surveillent, nous.

– L’un et l’autre, mais surtout l’autre », estima Sulpicianus avec humour.

Dion Cassius eut un sourire cynique.

« Il n’est empereur que depuis quelques semaines et il a l’air épuisé, ajouta-t-il en regardant Pertinax.

– Mais il a une santé de fer : il tiendra. Cela dit, nous avoir de son côté lui sera utile. Nous allons devoir le soutenir en ces temps difficiles.

– Il aurait été bon que Pompeianus et son fils Aurelius soient présents aussi, fit remarquer Dion Cassius.

– D’après mon fils, qui a discuté avec celui de Pertinax, le jeune Aurelius aurait remis à celui-ci une lettre expliquant que Pompeianus revient à sa position de départ : il n’assistera plus aux séances du Sénat et se tiendra à l’écart des événements.

– Prudent. Mais regrettable. Son appui explicite aurait été le bienvenu. »

À quelques sièges de là, Didius Julianus assistait lui aussi à cette deuxième séance du Sénat depuis la mort de Commode, la première présidée par Pertinax en tant que princeps senatus4. Il se tenait penché en arrière, l’air distant, accoudé au sol du palier supérieur. Didius Julianus regarda autour de lui et constata que personne ne faisait attention à lui. Tant mieux. Il eut un mince sourire. C’était un homme patient. La question était de savoir combien de temps Pertinax serait capable de tenir sans… argent. Il lui donnait huit mois. Le nouvel empereur prenait justement la parole. Julianus fixa son attention sur lui.

« Mes amis, mes chers amis, commença Pertinax. Permettez que je vous appelle ainsi, puisque vous m’avez tous apporté votre soutien en ces temps d’incertitude. Je vous suis infiniment reconnaissant pour vos encouragements et vos bonnes paroles lors de la précédente session, où vous m’avez proclamé auguste et imperator. Cependant, dans votre hâte, il me semble, à m’assurer de votre loyauté absolue et de votre présence à mes côtés dans la restructuration de l’État, vous avez voulu… comment dire ?… Oui. Vous avez voulu m’honorer en étendant la dignité d’auguste à mon épouse Flavia Titiana et le rang de césar à mon fils Publius Helvius. Or, autant je dois vous remercier de la confiance que vous nous accordez, à moi et ma famille, pour maintenir la splendeur de la dynastie impériale née avec Nerva et Trajan et qui a perduré jusqu’à nos jours, autant et avec la même force je dois vous dire que je ne peux accepter que l’on nomme ma femme auguste, ni mon fils césar.

– Ooooh », firent entendre bon nombre de sénateurs.

Pas tous. Julianus se taisait. De même que Sulpicianus père et fils, Dion Cassius et quelques autres dans leur entourage.

« S’il vous plaît, s’il vous plaît, continua Pertinax. Encore une fois, je vous en suis reconnaissant, mais l’heure n’est pas à ces nominations, car elles semblent indiquer que ma principale préoccupation est la pérennité de ma famille au pouvoir, plutôt que la résolution des problèmes qui accablent Rome. À savoir : la situation financière dramatique que nous a laissée Commode en vidant les coffres de l’État, l’insécurité des frontières du Nord et d’Orient, et la corruption dont le fils de Marc Aurèle a usé pour gouverner l’Empire ces dernières années. Voilà quelles doivent être nos priorités à tous et je dois, plus que quiconque, prêcher par l’exemple. »

Applaudissements.

Certains s’étaient levés. Parmi lesquels Sulpicianus – avec l’aide de son fils Titus – et Dion Cassius. Julianus, se trouvant seul à se taire, joignit au tumulte assourdissant ses applaudissements, sans aller jusqu’à se lever, mais suffisamment pour dissimuler son dédain pour les propos entendus. Il ne devait pas se dévoiler. C’était trop tôt. Aquilius, son informateur et chef de la police secrète, lui avait fourni de nouvelles informations : Pertinax était mûr, il suffisait d’attendre encore un peu. Après avoir patienté si longtemps, qu’importaient quelques mois de plus.

« Merci, patres conscripti et amis, reprit Pertinax. Encore merci. J’ai maintenant trois propositions à soumettre au Sénat, et c’est la raison fondamentale qui m’a fait vous convoquer tous aujourd’hui. En premier lieu, je souhaite révoquer les nominations d’auguste pour mon épouse et de césar pour mon fils. Ma deuxième proposition est très importante, c’est qu’il me soit permis de disposer de tous les esclaves du palais et de tous les objets de luxe de Commode, y compris ses chars et équipements de voyage, afin que je puisse les mettre en vente et ainsi récolter des fonds pour remplir les coffres de l’État qu’il a vidés. Et enfin, je propose que l’or que Commode a envoyé dans le Nord peu avant sa mort, en vue d’acheter certaines tribus barbares pour qu’elles cessent de menacer nos frontières, puisse être réclamé et revienne à Rome ; cet or servira à payer nos prétoriens et nos légions. » L’empereur se leva de sa sella curulis. « Car c’est précisément à nos légions, et non à nos sesterces, de répondre aux attaques des barbares. Fer contre fer. C’est cela qui a fait et continuera à faire notre force à l’avenir. »

Un tonnerre d’applaudissements salua la fin de ce discours.

L’empereur Pertinax se rassit.

Les trois motions furent adoptées à l’unanimité. Julianus lui-même se leva chaque fois pour approuver les propositions émises par Pertinax. Le seul point qui le dérangeait concernait la mise en vente d’esclaves du palais impérial. Il savait qu’Aquilius avait des indicateurs parmi eux. Cela allait créer un manque d’informations sur ce qui se passait dans l’immense demeure de l’empereur. Cependant, Julianus était certain qu’Aquilius parviendrait à soudoyer de nouveaux esclaves et affranchis parmi ceux que l’on garderait.

La séance fut levée.

Tous les sénateurs défilèrent devant Pertinax, certains lui serrant la main en signe d’amitié. Sentir que le nouvel empereur n’était plus une source de peur et de terreur parmi eux, mais un homme uniquement préoccupé par le bon fonctionnement de Rome, était si agréable.

Sulpicianus et Dion Cassius attendirent la fin du défilé pour le saluer.

« Merci pour tout votre soutien, leur dit Pertinax. Je vous incluais tous quand je l’ai dit en public, mais vous savez très bien que je m’adressais tout spécialement à vous, mes amis.

– Tu portes une lourde charge, auguste, répondit Sulpicianus qui, affable et formel à la fois, prit plaisir à user du titre conforme à la dignité de princeps senatus et d’empereur. Il est important que tu saches que tu n’es pas seul. Mais… »

Le vieux sénateur regarda autour de lui, les yeux brillants. N’apercevant que Quintus Emilius à quelques pas d’eux, il se pencha vers Pertinax.

« As-tu entrepris de t’assurer l’appui des gouverneurs Clodius Albinus en Bretagne, de Septime Sévère en Pannonie supérieure et de Pescennius Niger en Syrie ? Tu sais que ce sont les trois hommes clés. Ceux qui ont le plus de légions sous leurs ordres.

– Tout à fait. J’ai offert de bons postes à Rome à certains de leurs proches. Jusqu’à présent ils les acceptent, et j’y vois l’indication que tous trois vont coopérer.

– C’est bon signe. Très bon signe, admit Sulpicianus avec un soupir de soulagement. Rome ne peut pas se permettre une guerre civile.

– Je crois qu’ils voient cela de la même façon, ils ont certainement pris ces nominations comme la preuve que je tiens à être équitable et que je compte sur eux trois et sur leurs familles de la même façon.

– Bien, approuva Sulpicianus. C’est à cela qu’il faut tendre. »

Les deux sénateurs prirent congé et l’empereur resta seul au milieu de la salle du Sénat.

Quintus Emilius approcha lentement.

« Auguste. »

Pertinax se tourna vers le préfet de la garde prétorienne.

« Auguste, mes hommes, eux tous, pensaient que le donativum pour la nomination du nouvel empereur serait versé dans les jours suivant la mort de Commode.

– Je sais, je sais…, dit Pertinax avec un geste un peu dédaigneux de la main. Mais j’ai d’autres problèmes qui doivent être résolus avant cela : tu ne vois pas que je viens de faire approuver une motion par le Sénat pour transformer tous les luxes de Commode, y compris ses centaines d’esclaves et tous ses caprices, en argent ? Tu n’as pas entendu que j’ai obtenu que l’argent envoyé par le précédent empereur pour les barbares du Nord soit renvoyé à Rome ? À elles deux, ces dispositions me permettront de rassembler des milliers de sesterces et d’assurer les salaires des légions, d’une part, et d’autre part le donativum promis à la garde prétorienne. Mais chaque chose en son temps, Quintus. »

Le préfet se tenait immobile près de l’empereur, face à la porte de la salle où un groupe de ses hommes attendait. Il savait qu’ils étaient là, entre autres, dans l’espoir qu’on leur dise quand ils allaient toucher la somme convenue.

« Et combien de temps tout ça va-t-il prendre ?

– Quoi donc ? fit Pertinax avec irritation.

– Rassembler l’argent. »

Pertinax souffla un grand coup, exaspéré.

« Je n’en sais rien. Je ferai en sorte que tout aille le plus vite possible. D’abord vendre les esclaves, ensuite récupérer l’argent envoyé dans le Nord, tout de suite après payer les légions et enfin, payer la garde prétorienne. »

L’ordre énoncé ne parut pas convaincre Quintus Emilius.

« Ce ne serait pas mieux de payer d’abord la garde et ensuite les légions ?

– La sécurité des frontières m’inquiète davantage, répondit gravement Pertinax. À moins que tu n’aies envie de discuter à Rome avec des Parthes, des Germains, des Marcomans et des Roxolans ? Je te signale que tes hommes n’ont pas combattu depuis longtemps et que les barbares ne sont pas aussi ouverts au dialogue que moi. Toi comme moi, comme nous tous, nous avons intérêt à payer les légions et assurer nos frontières, tu ne crois pas ? »

Quintus Emilius ne releva pas. Il s’écarta sans un mot. Pertinax passa près de lui et se dirigea vers la sortie.

Le préfet du prétoire resta immobile, le regard rivé au sol. Il avait personnellement promis à ses hommes qu’une fois Commode mort, ils seraient payés très rapidement. Une pensée lui vint subitement à l’esprit : il avait déjà organisé l’assassinat d’un empereur et tout s’était bien passé. Après tout, mettre à mort un auguste, ce n’était pas si difficile.

Il inspira à fond. Fit volte-face et sortit à son tour derrière Pertinax, dont la silhouette droite, au port digne, s’éloignait déjà. Il vit les prétoriens former une haie pour laisser passer le nouvel Imperator Cæsar Augustus.

« Escortez l’empereur », dit le préfet de la garde à l’un des officiers.

Ses hommes s’exécutèrent. Lui-même en revanche se tint un long moment en silence sur le seuil de l’entrée du Sénat, en tête à tête avec son ombre et ses pensées.

1. « Qu’on le traîne avec un croc, qu’on le traîne avec un croc ! » Citation extraite de la « Vie de Commode », Histoire Auguste – recueil anonyme datant de la fin du IVe siècle.

2. Pouvoir suprême, à la fois militaire (hors de Rome) et civil (à Rome).

3. La chaise curule, symbole du pouvoir dans la Rome antique, était réservée aux magistrats et hauts dirigeants possédant l’imperium.

4. « Prince du Sénat » : le premier membre du Sénat romain par préséance.

XIV
Le message de Julia De Rome à Carnuntum, Pannonie supérieure
Février 193 apr. J.-C.

Galien observait tout de l’intérieur de son carpentum1. Le précédait un petit groupe d’affranchis et d’esclaves loyaux à Septime Sévère que son épouse Julia lui avait donnés pour escorte. Derrière la voiture venaient d’autres affranchis en armes qui, eux, accompagnaient Galien depuis des années, tant par obligation que pour leur propre sécurité, car la vie était beaucoup plus simple auprès du célèbre médecin qu’en travaillant dans une ferme ou auprès d’un maître capricieux et cruel.

Ainsi que Julia l’avait prévu, les prétoriens du nouvel empereur Pertinax n’empêchèrent pas le médecin de sortir de Rome.

Une fois franchies les portes de la cité ils se dirigèrent vers le nord, traversant le centre de l’Italie pour arriver quelques jours plus tard à Ariminum2 sur la Côte adriatique. Le lendemain ils firent halte dans la grande ville de Ravenna, bastion portuaire où étaient basés de nombreux navires de la flotte impériale. Ils n’y restèrent qu’une nuit. Le strict nécessaire pour se ravitailler avant de poursuivre leur route, toujours vers le nord.

Aquileia d’abord, puis Virunum3, une fois entrés dans la province de Norique4, furent d’autres étapes importantes en chemin. Galien put voir qu’ils croisaient de nombreux chars légers rapportant d’au-delà des frontières de l’Empire romain ce précieux or orange : l’ambre. D’où le nom de « chemin de l’ambre » sous lequel était connue cette partie de l’itinéraire.

Ils entrèrent enfin dans la province de Pannonie ; dès lors, les contrôles de patrouilles militaires s’intensifièrent. Leur cortège devait continuellement se présenter comme porteur d’un message personnel pour le gouverneur Septime Sévère. À cette seule condition ils purent poursuivre vers le nord. Sur ces terres, le nom de Julia Domna valait largement un sauf-conduit de l’empereur. Tous les officiers l’identifiaient à l’instant comme celui de l’épouse du gouverneur.

Tout à coup, les affranchis de l’avant-garde s’arrêtèrent. Galien s’en étonna, ne voyant pas ce qui se passait. Puis ils repartirent, cette fois très lentement. Peu de temps après, le médecin vit au détour du chemin un amas de cadavres et de nombreux légionnaires de Pannonie occupés à fouiller parmi les corps. Il y avait eu une escarmouche et les soldats tombés – visiblement chargés de surveiller un chariot fermé transportant, sans aucun doute, quelque chose de valeur – avaient été vaincus par les troupes, supérieures en nombre, du gouverneur de la province. Galien vit aussi des hommes vêtus de façon étrange parmi les cadavres. Il ne savait pas exactement s’il s’agissait de Germains d’au-delà du Rhin, de Marcomans ou de Roxolans du nord du Danube. Il penchait pour ces derniers.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-il à l’un des affranchis de Julia Domna.

– Je ne sais pas et n’ai pas l’intention de poser la question, répondit l’interpellé à voix basse. Nous nous sommes présentés, on nous laisse passer, c’est tout ce qui m’intéresse. »

Le médecin se contenta de cette réponse. Ne rien demander semblait plus prudent. Ils se remirent en route sur la chaussée menant à la capitale de Pannonie supérieure. Galien, préoccupé, se permit un regard en arrière. Ces cadavres, cette bataille entre légionnaires, certains se défendant de l’attaque brutale des autres, n’annonçait rien de bon. Il voyait venir des temps difficiles, non seulement pour la ville de Rome mais pour tout l’Empire. Le vieux Grec savait reconnaître le début d’une guerre. Il avait déjà vu ce genre de prémices : un bain de sang en déclenchait un autre qui à son tour embrasait les esprits de légionnaires et barbares alentour, si bien qu’à la fin, de vallée en vallée, un territoire entier se couvrait de morts et de blessés. Et c’était là, en pleine folie meurtrière, qu’on requérait ses services.

Il ferma les yeux. Et s’endormit.

Des voix le réveillèrent.

« Nous sommes arrivés.

– Oui. »

C’était celles des affranchis. Galien se pencha à l’extérieur. Les fortifications de Carnuntum, capitale de Pannonie supérieure et siège du gouverneur de province, se découpaient sur les forêts brumeuses qui barraient l’horizon. Il distinguait les murailles de la ville et, plus au nord, la fortification du camp légionnaire, siège permanent de la légion XIV-Gemina depuis l’époque de Trajan.

Comme ceux des contrôles militaires qui avaient jalonné leur route, les gardes de service à la porte où se présenta l’escorte demandèrent qui voyageait dans le carpentum.

« Mon nom est Galien, optio5. C’est Julia Domna, l’épouse du gouverneur, qui m’envoie. »

Le sous-officier ouvrit grands les yeux et demanda confirmation aux affranchis qui escortaient cet étrange vieillard. Tous ceux qui accompagnaient Galien depuis la capitale de l’Empire acquiescèrent.

« Tu ferais bien d’aller au valetudinarium pour qu’un médecin nettoie cette blessure, ajouta Galien en désignant son bras bandé, maculé de sang séché d’un brun noirâtre.

– Laissez-les passer », finit par dire l’optio.

La petite troupe entra dans la ville de Carnuntum. Quelques minutes plus tard, elle s’arrêtait devant le prætorium militaire où Galien, une fois de plus, dut expliquer qui il était et qui l’envoyait.

« Attendez ici », lui indiqua un centurion d’un ton relativement aimable, comme si le seul fait de prononcer le nom de Julia Domna suffisait à balayer toute suspicion.

Le vieux médecin était frappé de voir la même situation se répéter en de multiples occasions : du moment qu’il s’agissait d’elle, tous ces gradés se montraient étonnamment bien disposés. Il lui semblait désormais évident que la figure de Julia était non seulement connue mais populaire parmi les officiers du gouverneur de Pannonie supérieure. Cela lui rappela à quel point lui-même s’était senti envoûté en présence de la jeune femme. Pourquoi un centurion ou autre officier des légions n’éprouverait-il pas la même chose après l’avoir vue de près ?

Le centurion revint accompagné d’un homme jeune, vigoureux et d’une évidente autorité, visiblement un officier supérieur.

« Je suis Julius Lætus, tribun des légions de Pannonie supérieure. Suis-moi, le gouverneur va te recevoir. »

Galien lui emboîta le pas.

« Je vois que rien n’a changé dans le prætorium », observa-t-il en balayant du regard les peintures murales mettant en scène des gladiateurs.

On reconnaissait l’amphithéâtre civil de cette ville frontière sur certaines peintures. La passion de Carnuntum pour les ludi gladiatores était connue dans tout l’Empire. De fait, c’était la seule ville, à la connaissance de Galien, à disposer de deux amphithéâtres aux dimensions colossales, l’un civil et l’autre militaire. L’arène de ce dernier était aussi grande que celle du Colisée de Rome.

« Pardon ? fit Lætus, interloqué.

– J’ai vécu ici plusieurs années, du temps où je servais le divin empereur Marc Aurèle dans sa guerre contre les Marcomans.

– Je comprends mieux », dit le tribun, prenant note du fait que ce vieillard en avait sans doute vu bien plus dans sa vie que son air décati ne laissait l’imaginer.

Dans la grande salle d’état-major, le gouverneur de Pannonie supérieure les attendait, assis sur un simple solium, visiblement intrigué.

Galien n’eut pas le temps de le saluer.

« On me dit que tu es porteur d’un message de mon épouse, l’apostropha Septime Sévère sans préambule, sans même lui demander son nom.

– En effet, gouverneur, répondit le médecin en s’inclinant avec respect.

– Et quel est ce message ? »

Galien hocha la tête. Le gouverneur faisait bien d’aller droit au but : si c’était un message de son épouse qu’on lui apportait, l’essentiel, c’était le contenu du message lui-même. Toute autre considération pouvait attendre – quel sort réserver au messager, par exemple.

Le médecin prit le temps de regarder autour de lui avant de répondre. Outre le tribun Lætus, qui l’avait accompagné des portes de Carnuntum au prætorium, il avisa un autre homme posté non loin du gouverneur : un officier aussi solide et vigoureux que Lætus, mais de moindre stature et au regard particulièrement inquisiteur.

« Voici Fabius Cilo, précisa Sévère qui avait suivi son regard. Lui et Julius Lætus, qui t’a accompagné, sont mes tribuns de confiance. Quoi que mon épouse ait à me dire, ces deux hommes peuvent l’entendre. Je n’ai pas de secrets pour eux. » Et comme Galien se taisait toujours : « Et guère de patience. »

Galien hocha la tête une fois de plus.

« Galba. »

Septime battit des paupières, stupéfait.

« Pardon ?

– Le message est : “Galba”. Ce nom seulement. Julia Domna a dit que le gouverneur comprendrait. »

Septime Sévère inspira profondément.

« Galba », répéta-t-il à voix basse. Julia aimait les énigmes et devinettes, mais aussi l’histoire de Rome. « Oui, cela a du sens », admit-il enfin. Et, regardant le médecin dans les yeux : « Et toi, as-tu compris ?

– Oui, je crois deviner le sens du message.

– Et puis-je me fier à ta discrétion ?

– Oui, gouverneur. »

Il y eut un bref silence.

« Pourquoi as-tu accepté d’être porteur d’un tel message ? En tant que médecin de l’empereur, tu dois avoir fort à faire à Rome, des patients importants qui requièrent ton attention. »

Galien comprit que le gouverneur l’avait reconnu, même s’ils ne s’étaient croisés qu’occasionnellement et n’avaient jamais échangé un mot.

« L’épouse du gouverneur m’a promis quelque chose en échange.

– Quoi ?

– J’ai perdu la plupart de mes meilleurs écrits lors de l’incendie de Rome, dans la bibliothèque du palais impérial. Julia Domna m’a affirmé qu’on m’accorderait du temps, de l’argent et toutes les facilités pour que je puisse me consacrer à réécrire mes propres manuscrits, ainsi que la permission de réclamer aux bibliothèques d’Alexandrie et de Pergame des copies d’autres ouvrages qui ont brûlé.

– C’était ça, ton prix ? »

Galien fut tenté d’ajouter quelque chose : un sauf-conduit pour consulter les livres secrets que surveillaient jalousement Philistion à Pergame et Héraclien à Alexandrie. Cette fois encore, la prudence et la sincérité lui dictèrent sa réponse.

« Oui, c’est ce qui a été convenu.

– C’est ce que mon épouse t’a promis.

– Oui. »

Silence.

Septime Sévère se frotta pensivement la barbe, tout en regardant vers Lætus et Cilo. Tous deux observaient la scène les yeux écarquillés. Ils ne comprenaient pas ce qui se jouait, mais leur loyauté était indéniable et c’est pourquoi il leur avait permis d’assister à cette conversation. Sévère tenait à leur montrer qu’en effet il ne leur cachait rien. Dans les mois à venir, la loyauté totale d’une poignée d’hommes courageux et aguerris sur le champ de bataille allait être essentielle. Sa clairvoyance n’allait peut-être pas au-delà, mais cela du moins il le pressentait. Il se tourna de nouveau vers le messager de Julia.

« J’honorerai la parole de mon épouse. Tu auras tout ce qui t’a été promis. Ce message est effectivement important et ma femme, comme toujours, a été bien inspirée en trouvant la personne susceptible de traverser tous les contrôles de Rome et de la route de l’ambre sans attirer l’attention ni de l’empereur ni des autres gouverneurs. Un courrier impérial ou un messager ordinaire auraient été interceptés.

– Je ne connais pas bien la femme du gouverneur, mais je me targue de savoir apprécier la valeur d’une personne lors d’une conversation. L’épouse de Septime Sévère est sans aucun doute intelligente et… » Galien se reprit (il avait failli dire « belle », mais ce jugement n’allait-il pas contrarier le gouverneur ?) « … persuasive », enchaîna-t-il.

Septime sourit.

« C’est ce qu’il m’a semblé la première fois que je l’ai vue, dit-il sur un ton plus détendu, plus confiant soudain, plus humain. Alors qu’elle n’avait que quatorze ans quand je l’ai rencontrée. Dis-moi, comment allait-elle ? Et les enfants ?

– Julia Domna m’a parue éclatante de santé, gouverneur, quant aux enfants, je les ai vus courir dans l’atrium avec l’énergie propre à leur âge. Là-dessus, le clarissimus vir peut être tranquille.

– Bien, bien… » Sévère soupira longuement. « Je crois qu’il est temps que tu te retires et ailles te reposer. En attendant que je puisse commencer à tenir nos promesses, tes services seront peut-être d’utilité au valetudinarium. D’ailleurs, j’imagine que tu te sentiras plus à l’aise à l’hôpital militaire. Lætus va t’accompagner.

– Oui, votre honneur. Mais inutile que le tribun m’accompagne. Je connais le chemin. »

Et Galien, s’inclinant de nouveau, fit volte-face et quitta la tente.

« Il connaît donc Carnuntum ? s’étonna Septime Sévère en regardant Lætus.

– Il y aurait séjourné au service de Marc Aurèle pendant les campagnes contre les Marcomans, expliqua le tribun.

– Bien, fit le gouverneur en haussant les sourcils, dans ce cas, laissons ce médecin reprendre ses habitudes au vieil hôpital de la ville. Si la situation évolue comme je le pense, ses services nous seront en effet très utiles. Très. » Il se tut un instant. Puis il regarda bien en face Lætus d’abord, puis Cilo. « Avez-vous compris le message de mon épouse ? »

Les deux tribuns se regardèrent, chacun hésitant à avouer le premier son ignorance.

« Moi non, gouverneur, commença Lætus.

– Moi non plus », admit Cilo.

Septime Sévère se leva de son solium et, les mains derrière le dos, commença à arpenter la grande salle.

« Comme vous le savez, Galba a été empereur.

– Oui, mais je ne comprends pas ce qu’il a à voir avec la situation présente », avoua Lætus, dont Cilo partageait la perplexité.

Sévère s’arrêta au milieu du prætorium et, les mains sur les hanches, il fit face à ses deux plus proches collaborateurs depuis des années. Avec Plautien, son beau-frère Alexien et naturellement son frère Publius Septime Geta – dont il avait donné le nom à son fils cadet et qui était alors gouverneur de Mésie inférieure –, les deux tribuns faisaient partie de ce noyau d’hommes loyaux sur lesquels il comptait pour affronter… eh bien, tout ce que l’avenir lui réservait.

« Galba fut nommé empereur à la mort de Néron, commença-t-il. C’était le candidat du Sénat, exactement comme Pertinax, pour éviter une guerre civile au terme d’une dynastie6 née avec le divin Auguste et que la mort de Néron laissait sans héritier. Mais tout alla de travers. Pourquoi ? » La question étant de pure forme, Sévère poursuivit sans attendre. « Parce que Galba se montra un empereur avare qui, de plus, sous-estima l’importance de la garde prétorienne pour le contrôle du pouvoir dans l’Empire et, en particulier, dans la ville de Rome. Galba ne tint pas ses engagements envers les prétoriens, il ne s’acquitta jamais du donativum qui leur était dû pour avoir appuyé le Sénat en sa faveur. La garde se souleva et mit l’empereur Galba à mort quelques mois à peine après sa nomination.

» À partir de là, les événements se précipitèrent et tout cela aboutit à une guerre civile longue et sanglante qui marqua tristement l’histoire. La situation ne se calma qu’avec la victoire absolue d’un des prétendants à la pourpre impériale. Ce n’est que lorsque Vespasien eut vaincu ses rivaux, à savoir Othon et Vitellius, que la paix revint dans l’Empire. Une paix interne dont nous avons pu jouir jusqu’à présent puisque, lorsque la dynastie des Flaviens s’éteignit à son tour faute d’héritier à la mort de Domitien Nerva, qui prit la suite, nomma quant à lui sans tarder un successeur incontestable et dont la personnalité fit vite l’unanimité. Je fais bien sûr référence à Trajan. Et voilà que Commode est mort. Julia est en train de nous dire que Pertinax, élu par le Sénat pour succéder à l’empereur assassiné – et mort sans héritier, tout comme Néron et Domitien – est en bonne voie de s’avérer non pas un clairvoyant Nerva, mais un nouveau Galba.

» Julia a toujours parlé politique avec moi, depuis que nous sommes mariés. Je lui ai toujours rapporté ce qui se disait au Sénat, le caractère de chaque sénateur, gouverneur, préfet et autre procurateur de quelque importance. Et elle, elle enregistrait tout. Moi-même je ne m’en souvenais plus, mais il est certain que Pertinax, malgré toutes ses qualités de négociateur et son excellent cursus honorum, est un homme avare. Il passe son temps à réduire les frais d’une main et accroître la discipline de l’autre. Je ne suis pas sûr que les prétoriens apprécient ces caractéristiques chez leur nouvel empereur s’il continue dans cette voie. Apparemment, mon épouse pressent que Pertinax ne va pas répondre aux attentes de la garde impériale, du moins pas aussi vite qu’elle le souhaite. Or, en cas de soulèvement de la garde, la situation à Rome peut devenir aussi incontrôlable qu’à la mort de Néron. »

Lætus, tout en acquiesçant, fit un pas en avant et osa formuler une objection :

« Avec tout mon respect pour l’épouse du gouverneur. Nous avons des lettres de Plautien nous indiquant que l’évolution de la situation à Rome nous est favorable : Alexien a été nommé procurator annonæ7, quant à Plautien, il est maintenant præfectus vehiculorum8. Nous avons aussi Geta comme gouverneur de Mésie inférieure avec deux légions à ses ordres. D’autre part, sur ordre de Pertinax, nos légionnaires ont intercepté le convoi d’or que Commode avait fait envoyer dans le Nord en vue d’acheter les barbares qui menacent nos frontières aux confins de la Dacie ; quand nous aurons renvoyé cet or à Rome, l’empereur n’aura-t-il pas les fonds suffisants pour contenter les prétoriens et garder le contrôle absolu d’un Empire où la famille Sévère, si je peux me permettre de l’appeler ainsi, devrait se trouver en position de force ?

– Il se peut que cet or contribue à apaiser les esprits durant un temps, mais Commode a dilapidé les réserves de l’État en banquets, combats de gladiateurs et venationes. À force de faire venir des lutteurs et des fauves du monde entier, il a saigné Rome à blanc. Je ne crois pas que cet or sera suffisant pour renverser la situation telle que ma femme la voit venir. N’oublie pas qu’il faut aussi payer les légions de toutes les frontières. J’ai appris à respecter les intuitions de Julia, car elle voit toujours juste. Il n’en est pas moins vrai que, d’après ce que dit Plautien dans ses lettres, et avec mon frère Geta en Mésie inférieure à la tête de deux légions, comme tu le dis si bien, notre position à Rome et dans l’Empire est bien meilleure que celle, par exemple, de Clodius Albinus en Bretagne ou de Pescennius Niger en Syrie. C’est ce qu’il me semble, du moins, pour le moment. Nous retirer de la cité, demander à Alexien et Plautien et à mon épouse et mes enfants d’abandonner Rome, renforcerait la position d’Albinus et Niger et à la fois, affaiblirait Pertinax, car il s’est appuyé sur ma famille. Pour l’instant, Pertinax s’est montré bon empereur, il ne mérite pas de voir trahie sa confiance en moi.

– Alors, à quel avis nous rangeons-nous ? demanda Cilo. Celui de Plautien, et nous ne bougeons pas, ou celui de l’épouse du gouverneur, et nous faisons en sorte qu’ils quittent tous Rome pour le cas où, les prétoriens se soulevant, la ville se transformerait en champ de bataille ? »

Sévère inspira longuement tout en réfléchissant. Il retourna s’asseoir sur son solium. Il était conscient que Julia le forçait à choisir entre elle et Plautien. Les rapports entre son épouse et son ami d’enfance avaient toujours été tendus. Plautien l’avait acceptée au début parce qu’il n’avait vu en elle qu’une jeune femme belle et ingénue, mais depuis que les enfants étaient nés, il semblait éprouver de l’aversion pour Julia et de son côté, celle-ci ne manquait pas une occasion de critiquer ses décisions. Tout cela perturbait Sévère, car il était profondément amoureux de Julia. Il ne l’aimait pas seulement comme l’épouse qui lui avait donné une descendance dont sa première femme l’avait privé : il l’aimait comme amante, comme confidente, comme complice de chacune de ses aspirations. Il se languissait de sa présence, et la séparation forcée que leur avait imposée le défunt Commode, et qui se prolongeait sous Pertinax, le faisait beaucoup souffrir chaque fois qu’il se retirait dans sa chambre et se retrouvait seul pour la nuit. La seule perspective de pouvoir bientôt la retrouver chaque soir l’avait revigoré. D’un autre côté, Plautien restait cet ami d’enfance auquel il se fiait entièrement, parce qu’ils avaient bâti de conserve leur cursus honorum en se respectant et s’épaulant à travers le chaos d’intrigues et de purges qu’avait représenté le mandat de Commode. Aucun homme dans tout l’Empire ne lui inspirait une telle confiance. Certes, il y avait son frère Geta. Mais, curieusement, il se pouvait que Sévère soit encore plus sûr de Plautien. Quoi qu’il en soit, son frère mis à part, la question restait la même : de qui tenir compte, Julia ou Plautien ?

« Il est vrai que Pertinax a eu des problèmes de discipline avec les légions de Bretagne quand il était leur gouverneur, fit remarquer Lætus.

– Et s’il y a une unité difficile à discipliner, c’est bien la garde prétorienne », ajouta Fabius Cilo.

Le gouverneur se taisait, mais il écoutait avec attention. Ce que disaient ses tribuns était très vrai. La rudesse excessive de la discipline imposée aux légions de Bretagne avait déclenché une mutinerie et Pertinax en avait réchappé de justesse. Julia le savait, ils en avaient déjà parlé lors de leurs longues conversations, et Sévère était certain qu’elle ne l’avait pas oublié. Cependant, Plautien insistait dans ses lettres sur le fait qu’ils ne devaient pas abandonner les postes que Pertinax leur avait assignés à Rome. Et lui aussi pouvait avoir raison.

« Nous allons suivre leurs conseils à tous les deux », dit enfin Septime à voix haute.

Fabius Cilo et Julius Lætus approchèrent. Ils savaient qu’ils allaient recevoir des instructions précises qui les éclaireraient sur le sens de cette annonce apparemment contradictoire.

« Toi, Fabius, tu vas aller à Rome et trouver le moyen de sortir Julia et les enfants de la ville. Si tu vois Plautien, dis-lui que l’ordre vient de moi, que je… me languis de mon épouse. Surtout la nuit venue. Cela, tout homme peut l’entendre. » Il sourit et les deux tribuns, connaissant la beauté de Julia, firent de même. « Et puis, si Commode avait donné des instructions précises pour retenir les femmes des gouverneurs de Pannonie, Bretagne et Syrie, en revanche Pertinax n’a rien ratifié à ce sujet ; on peut donc en déduire que, de même qu’il a annulé quantité de dispositions prises par Commode, celle-ci a été tacitement abrogée. Cette interprétation me laisse les mains libres pour faire venir Julia à mes côtés. Il se pourrait que Clodius Albinus ou Pescennius Niger prennent la même décision concernant leurs propres épouses et enfants, quoique cela m’étonnerait. En tout cas, Julia veut me rejoindre et elle me rejoindra. Mais dis aussi à Plautien que je souhaite qu’il reste à Rome, qu’il continue à nous informer de tout ce qui s’y passe. Si nous maintenons Plautien et Alexien à leurs postes, cela montre que notre engagement envers Pertinax est toujours valable où que soient ma femme et mes fils. Toi, Lætus, tu resteras ici, j’ai besoin de toi pour encadrer nos légions. Je veux que nos troupes se tiennent prêtes.

– Prêtes à quoi ? demanda Lætus.

– À combattre », annonça Septime.

Mais il fallait à Lætus une précision supplémentaire.

« À combattre qui, gouverneur ?

– Ça, je ne sais pas encore. »

1. Chariot couvert, utilisé en principe par des dames de haut rang.

2. Actuelle Rimini.

3. Ancienne ville romaine au sud de l’Autriche.

4. Ancienne province romaine incluant une partie du sud de l’Autriche et de la Slovénie.

5. Second du centurion dans l’armée romaine.

6. Connue historiquement sous le nom de dynastie des Julio-Claudiens.

7. Haut fonctionnaire chargé de l’approvisionnement en grain, poste clé de l’administration romaine.

8. Haut fonctionnaire chargé des transports ; encore un poste clé, s’agissant notamment de la distribution du pain dans la ville.

XV
Les oubliés Territoire des Quades et des Marcomans, au nord du Danube,
frontière septentrionale de la Pannonie supérieure
Fin février 193 apr. J.-C.

Lucia scrutait l’horizon, une main en visière pour se protéger de la pluie et l’autre maintenant dans son giron un nourrisson à qui elle donnait le sein.

« Des cavaliers, père ! »

Un homme grand et fort sortit de l’appentis où ils abritaient quelques animaux de ferme et vint se planter à côté de sa fille pour voir venir les hommes qui approchaient à cheval.

« Ce sont des hommes de la légion ? demanda la jeune femme.

– Je n’en sais rien, répondit-il, soucieux. Rentre à la maison et fais en sorte que ta mère et les petits ne sortent pas. »

Lucia s’élança sans discuter vers le logis en bois bâti contre l’abri réservé aux animaux.

« Qui sont-ils ? lui demanda une femme d’âge mûr que la vie avait durement marquée au front, aux mains et au cou.

– Je ne sais pas, mais père dit qu’il faut se barricader et ne pas sortir. »

La femme acquiesça et bloqua la porte avec une lourde barre de bois. Lucia fit de même avec tous les battants de fenêtre, sauf un : elle voulait voir ce qui se passait à l’extérieur.

« Reste là, près du feu, avec le bébé et tes petits frères », dit sa mère.

Lucia obéit et, sans cesser d’allaiter le nourrisson, s’installa près de l’âtre avec deux garçons de dix et douze ans. Ils avaient été plus nombreux mais la vie de colon était très dure dans ces contrées du Nord isolées et glaciales : l’hiver dernier, Lucia avait perdu une sœur et un frère à la suite de fièvres. Son jeune époux, le père du bébé, avait succombé à ces mêmes fièvres quelques mois plus tôt. Ils avaient tous fui Rome alors que la peste dévastait la ville et étaient venus dans le Nord, en territoire frontalier, en quête d’un peu de prospérité. À l’époque, Marc Aurèle rêvait de fonder une nouvelle province au nord du Danube, comme Trajan l’avait fait en son temps avec la Dacie, plus à l’est. Leurs rêves à eux n’étaient pas démesurés : une petite ferme, juste de quoi subsister, mais après les batailles entre Marcomans et légions romaines, cette région au nord du Danube était devenue un territoire désolé où la loi et l’ordre avaient peu cours. Ils étaient les oubliés de Rome. La peur constante de la famille de Lucia était d’être attaquée par un groupe de guerriers marcomans ou quades qui se seraient rapprochés de la frontière pour se livrer au pillage. Le dénuement dans lequel ils vivaient était leur seule arme défensive. Leur ferme et celle de leurs voisins n’avaient rien d’un butin de choix pour une bande organisée de barbares du Nord.

Soudain, la mère ferma la fenêtre à la volée.

« Quoi, que se passe-t-il ? s’écria Lucia à la vue de son visage déformé par l’horreur.

– Ils ont tué ton père… Ils nous attaquent… »

Elle s’éloigna de la fenêtre fermée pour chercher l’abri du feu, bien que persuadée que le malheur les avait déjà rattrapés.

« Ils vont tous nous tuer.

– Ce sont des Marcomans ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ? » répliqua sa mère en étreignant les enfants.

Des coups ébranlèrent la porte.

« Ouvrez, par Jupiter ! » entendit-on hurler au-dehors.

Ils parlaient le latin sans accent germain.

À l’intérieur, personne ne bougea. La porte ne résista pas longtemps. Des hommes vêtus de tuniques sombres, noircies par des mois de crasse accumulée, firent irruption dans la petite maison. Ils se saisirent des deux femmes et les poussèrent de côté.

« Celle-là est trop vieille, dit celui qui semblait être le chef. On ne nous en donnera rien. » Et il la transperça de l’épée ébréchée qu’il brandissait dans sa main droite.

« Mère, mère ! » cria Lucia, mais elle ne pouvait pas la prendre dans ses bras sans lâcher son bébé.

« Celle-là, ça ira. Elle est jeune, déclara un autre en désignant la jeune femme qui, à genoux près du corps de sa mère, pleurait à gros sanglots.

– Les enfants aussi, dit le chef. Emmenez-les au chariot. »

L’un d’eux attrapa Lucia par les cheveux et la tira si brutalement qu’elle ne put opposer aucune résistance. De plus, elle avait une peur panique qu’on lui prenne son bébé, si bien qu’elle s’abstint de se débattre et se laissa conduire docilement vers un gros chariot avec une sorte d’énorme cage où se serraient déjà d’autres pauvres malheureux qui, comme elle et ses frères, venaient d’être capturés dans des fermes voisines. On les sépara : ses frères furent conduits à un second chariot et Lucia ne les revit jamais.

« En route », dit le chef.

Dès que les trafiquants d’esclaves furent repartis en direction du fleuve, un des cavaliers vint se placer à la hauteur du meneur.

« On a perdu de l’argent en tuant le fermier. Par Mars, Turditan, pourquoi l’avoir abattu dès que tu l’as vu ? Il était fort, solide. On nous aurait donné un bon paquet de sesterces pour un esclave comme celui-là.

– Justement, c’est parce qu’il était très fort que je l’ai tué sur-le-champ. Il ne nous aurait apporté que des problèmes et moi, je ne veux pas de problèmes. Ceux-là, par contre, oui, ils promettent de l’argent facile. Et la jeune femme est jolie, on pourra en tirer pas mal de sesterces. L’autre se serait défendu et pour le maîtriser, il aurait fallu le blesser, ou même le mutiler, et il n’aurait plus rien valu comme esclave. Autant le tuer dès le départ. Du coup, tout a été facile. Et maintenant, tais-toi et avance. Je suis fatigué, je veux arriver dès que possible à Carnuntum, manger, boire et me reposer dès qu’on aura vendu tous ces imbéciles. »

Lucia avait suivi toute la conversation, ses yeux écarquillés braqués sur le cadavre de son père qui gisait au bord du chemin. Ils avaient craint pendant des mois une attaque de Germains sauvages. Et finalement, c’étaient des brutes sans cœur de l’Empire romain lui-même qui les avaient massacrés ou capturés pour les vendre comme esclaves.

Le convoi mit plus de six heures à parcourir la distance qui le séparait du poste-frontière des faubourgs de Carnuntum. Il fit halte dans un petit camp avancé de légionnaires affectés au contrôle d’un embarcadère, l’essentiel de leur tâche consistant à examiner les marchandises – de l’ambre, principalement – transportées d’une rive à l’autre par diverses embarcations.

« Par Hercule, on n’a pas de chance aujourd’hui ! s’écria Turditan en reconnaissant l’officier de garde au poste frontière.

– C’est Opelius ? demanda l’un des trafiquants.

– Oui. Voyons combien il nous prend cette fois. Ce maudit optio1 ne se contente jamais du pourboire d’usage.

– Halte ! » ordonna l’officier en question.

Opelius était un homme de haute taille, brun de peau, avec des yeux noirs. Il provenait de la lointaine Mauritanie. Sa famille, bien qu’appartenant à la classe équestre – intermédiaire entre praticiens et plébéiens –, avait peu de moyens. Opelius avait étudié à Rome pour devenir avocat mais, faute de relations, le monde des magistrats et des tribunaux lui demeura interdit. Entrer dans l’armée avait été pour lui une façon de subsister et, les salaires n’arrivant pas toujours en temps et en heure, Opelius avait cherché à compléter sa solde par d’autres moyens. Être affecté au contrôle de la frontière avait signifié une grande opportunité. L’usage voulait qu’une somme soit payée à l’État pour toute marchandise traversant le fleuve, mais en plus de récolter ces impôts officiels pour l’Empire, Opelius avait vite découvert qu’il pouvait réclamer un supplément aux commerçants qui se présentaient au poste de contrôle. La plupart d’entre eux avaient encore moins de scrupules que lui et l’origine de leurs marchandises était pour le moins douteuse sur le plan légal, si bien qu’Opelius jugeait qu’il ne volait personne qui ne l’eût mérité.

« Que transportes-tu aujourd’hui ? demanda-t-il à Turditan.

– Comme d’habitude : des esclaves du Nord. »

Opelius commença à les examiner, flanqué du chef des trafiquants qui, ayant mis pied à terre, le suivit dans sa lente inspection autour de la cage du premier chariot et lui donna les sesterces pour l’Empire en y ajoutant une poignée de pièces pour son usage personnel.

La transaction se fit au moment où le chariot les masquait tous deux à la vue des autres légionnaires. Même si ces derniers savaient parfaitement ce qu’il en était, il valait mieux que ce ne soit pas trop flagrant.

« Ils n’ont pas l’air si “du Nord” que ça, observa l’officier.

– Comment ça ? protesta Turditan.

– Par tous les dieux ! Ça saute aux yeux, il n’y a pas un seul blond parmi eux. Ces malheureux ont plutôt l’air d’être des colons capturés de manière illégale. Ce ne sont pas des esclaves. »

Le chef des trafiquants se rapprocha et baissa la voix, car les exclamations d’Opelius commençaient à attirer l’attention des hommes du poste de garde.

« Si c’est une rallonge que tu veux, dis-le et je consulterai qui de droit pour une prochaine fois. Mais ne te mêle pas de ces affaires-là, ou nous y perdrons autant l’un que l’autre. Tu sais que c’est quelqu’un d’important à Rome qui est derrière tout ça. Veux-tu que je lui écrive pour lui expliquer que l’optio d’un des postes-frontières a décidé d’en finir avec sa principale source de revenus ? Je te préviens, c’est un sénateur très puissant. »

Opelius l’avait entendu dire plus d’une fois : c’était le sénateur Didius Julianus lui-même qui commandait le trafic d’esclaves depuis la lointaine Rome. Mais il n’avait aucune preuve et, de toute évidence, aucun intérêt à mettre fin à ce négoce. D’un côté, il y avait pénurie d’esclaves, de l’autre, les gouverneurs aux frontières avaient d’autres préoccupations plus urgentes – entre autres, déterminer si Pertinax était un empereur à soutenir ou non. Ces bras de fer pour le pouvoir laissaient les malheureux colons sans personne pour veiller sur leurs droits.

Opelius garda le silence quelques instants. Ce n’est pas lui qui prendrait le risque d’en finir avec ce trafic. Au contraire : pourquoi ne pas en tirer le plus de profit possible ? Dans des limites acceptables pour Turditan, bien sûr. Le trafiquant ne semblait pas disposé à lui donner plus d’argent, du moins, pas aujourd’hui.

Quel autre bénéfice pourrait-il lui soutirer ?

L’officier refit le tour du chariot. Son regard s’arrêta sur la fille la plus jeune. Jolie. Elle tenait un bébé dans ses bras. Cela lui était égal. Elle était séduisante, c’était le principal. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu une femme jeune et jolie. À Carnuntum, les bordels que sa maigre solde lui permettait de s’offrir ne disposaient pas de filles aussi jeunes et belles qu’à Rome.

« Bah, je suppose que dans le Nord il y a aussi des barbares bruns aux yeux noirs », lâcha-t-il enfin, au grand soulagement de Turditan et de ses hommes.

Lucia ouvrit la bouche pour dire que ces canailles l’avaient capturée, qu’elle n’était pas une esclave, mais quelque chose dans le sombre regard de l’officier romain ne lui inspirait pas confiance. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il crue ? Et si l’optio ne l’écoutait pas, plus tard les trafiquants exerceraient des représailles contre elle. Ou pire, contre son bébé. Lucia resta donc bouche cousue et retint sa respiration : qu’allait-il se passer ? Elle sentait venir une nouvelle catastrophe.

Opelius se pencha à l’oreille de Turditan.

« D’accord, répondit celui-ci, mais n’abîme pas la marchandise. »

Turditan se tourna alors vers le chariot et fit ouvrir la cage. Il attrapa Lucia par le bras et la tira dehors, l’entraîna vers le poste de garde et la poussa à l’intérieur d’une guérite vacante à l’entrée du chemin menant à l’embarcadère.

« Donne-moi le bébé, se ravisa-t-il.

– Non, s’il vous plaît, non, pas le bébé… », implora Lucia, étreignant l’enfant de toutes ses forces en une vaine tentative pour le protéger.

Le trafiquant s’approchait déjà pour le lui arracher quand il entendit derrière lui la voix de l’officier romain :

« Ne touche pas au petit et sors. »

Turditan haussa les épaules.

« À toi de voir », dit-il, et il abandonna la guérite, les laissant seuls, la fille, le bébé et l’officier.

Opelius referma la porte.

« Ça fait longtemps que je n’ai pas été avec une fille jeune et jolie comme toi. Elles sont loin, les belles courtisanes de Rome. Elles m’ont bien manqué. Mais grâce à toi, je vais me rattraper, ça compensera toutes les fois où j’ai dû coucher avec les affreuses catins du camp militaire de Carnuntum.

– Non, s’il vous plaît…, le supplia Lucia, toujours sans lâcher le bébé.

– Je peux te forcer, dit Opelius en s’approchant lentement, même si ça m’obligerait à te frapper et que j’ai promis à ce crétin de Turditan de ne pas abîmer ton corps. Mais ça ne sera pas nécessaire : tu vas faire tout ce que je te dis ou ton enfant ne sortira pas vivant d’ici. »

La jeune femme réfléchissait à toute vitesse. Elle tomba à genoux.

« Si tu tues l’enfant, tu devras le payer au trafiquant d’esclaves. »

Opelius se pencha vers elle. Il sourit méchamment.

« Tu es maligne, dit-il en caressant ses longs cheveux lisses et noirs. Tu as raison, je devrai rembourser ton bébé à Turditan. Sauf que des enfants en bas âge, il en meurt constamment. Ils ne valent pas grand-chose avant d’avoir huit ou neuf ans et d’être assez forts pour travailler aux champs ou ailleurs. Même si ça m’ennuie, c’est un prix que je peux payer. Mais toi, es-tu prête à perdre ton bébé ? »

Il s’écarta d’elle et s’assit sur une paillasse.

« Que veux-tu que je fasse ? demanda Lucia d’une voix tremblante.

– Laisse le bébé où tu es, par terre, déshabille-toi et viens. »

Lucia regarda autour d’elle. Le sol était trempé car le toit de la guérite fuyait, or dans cette région, il pleuvait continuellement. Il n’y avait pas un endroit sec dans la petite pièce. Seule la paillasse semblait en meilleur état, avec des couvertures neuves et propres.

« S’il te plaît, laisse-moi poser le bébé sur le lit.

– Tu veux que je couche avec toi sur ce sol trempé ? rugit l’officier, outré. Ce n’est pas comme ça que je prends mon plaisir. Pose ce bébé une fois pour toutes et viens ici avant que je m’énerve ! Cet imbécile de Turditan ne va pas tarder à s’impatienter et je veux avoir eu le temps de profiter de toi tout mon soûl. »

Voyant qu’il n’y avait rien à faire, Lucia installa son bébé par terre sous la seule protection du mince châle de laine qui l’enveloppait. Dès que l’eau eut imbibé le tissu et que le petit sentit le froid et l’humidité monter, il se mit à pleurer. La jeune femme se déshabilla rapidement. Elle déposa sa tunique de laine à côté du bébé et allait le soulever pour l’y allonger afin de l’isoler un peu mieux de l’eau et du froid quand Opelius bondit et, exaspéré, la saisit par le bras et la jeta sur la paillasse.

Le bébé pleurait, pleurait… Elle garda les yeux fermés tout du long.

Dehors, Turditan crachait par terre et grommelait entre ses dents.

« S’il abîme la marchandise, il me la paiera jusqu’au dernier sesterce, le maudit. »

Au bout d’un long moment, Opelius surgit de la guérite, l’air satisfait. Derrière lui se profila la jeune femme, sa tunique trempée à demi défaite, serrant dans ses bras le bébé qui pleurait sans relâche.

« Va falloir qu’il se taise, ce satané marmot », lui cracha le trafiquant, rageur.

Il lança encore quelques coups de gueule et le chariot, à nouveau au complet, prit enfin le chemin qui menait à l’embarcadère. Turditan allait pouvoir vendre toutes ses prises le soir même. Une affaire rondement menée. Même une fois envoyée au sénateur Julianus la somme convenue pour la vente des esclaves du mois en cours, il lui resterait un sacré bénéfice. Ses affaires marchaient bien.

1. Second du centurion dans l’armée romaine.

XVI
La rébellion Port d’Ostia, Rome
Fin février 193 apr. J.-C.

Pertinax les attendait sur le Portus Traiani Felicis, l’imposant bassin hexagonal qu’avait fait creuser le grand empereur hispanique afin de disposer, une fois pour toutes, d’un abri contre les tempêtes pour les bateaux de marchandises qui arrivaient à Rome depuis les plus lointains confins de l’Empire. Plautien et Alexien apparurent à la cinquième heure, comme on le leur avait indiqué. L’empereur les reçut avec son escorte de prétoriens aux portes des horrea, ces entrepôts strictement réservés au stockage du blé.

« Merci d’être venus, dit Pertinax d’un ton affable dès qu’il les aperçut.

– Merci à l’empereur de nous accorder sa confiance, répondit Alexien, récemment nommé procurateur de l’annona et, à ce titre, chargé de la distribution du blé dans toute la ville de Rome.

– Voilà. »

Pertinax prit le bras d’Alexien, qui lui semblait le plus réceptif, il s’éloigna de quelques pas de son escorte et franchit le seuil de l’entrepôt pour s’arrêter dans la pénombre.

« Il est essentiel que Rome reste approvisionnée en grain en permanence. C’est toujours important, mais en ce moment ça l’est encore plus. Je ne peux pas me permettre d’avoir des troubles en ville à cause d’une pénurie de pain ou d’une brusque hausse des prix. Toi, Alexien, je t’en rends responsable : tu es connu pour ton efficacité. Quant à toi, Plautien… » Ici, Pertinax marqua une pause.

Plautien avait été accusé de corruption au cours des dernières années du mandat de Commode, mais comme c’était un des meilleurs amis de Septime Sévère, Pertinax avait décidé de lui confier un poste d’importance, ainsi qu’il l’avait fait avec des proches de Clodius Albinus et Pescennius Niger. Sa politique reposant sur des équilibres complexes, il était essentiel de contenter les trois gouverneurs qui contrôlaient le plus de légions. S’assurer la fidélité de ces trois chefs de file, c’était s’assurer celle de l’armée.

« En quoi puis-je être utile, auguste ? demanda Plautien, usant du même ton affable pour amener l’empereur à spécifier ce qu’il attendait de lui.

– En tant que præfectus vehiculorum, c’est à toi que revient le contrôle des transports et de fait, je veux que le déchargement du grain, tant au port que sur le fleuve, ait la priorité absolue sur toute autre marchandise. Tu m’as bien compris ?

– Ce sera fait, auguste », affirma Plautien.

Pertinax le regardait, pas tout à fait convaincu. Et soudain, Plautien le surprit avec une question complètement hors de propos.

« Les biens de Commode ont-ils tous été vendus aux enchères ?

– Oui, en effet, répondit l’empereur.

– Est-il vrai que Commode avait des chars avec des sièges rotatifs permettant tour à tour d’affronter la brise ou de fuir le soleil ? » demanda son préfet des transports avec une curiosité ingénue.

Alexien et Pertinax lui-même le dévisageaient, perplexes. Ni l’un ni l’autre ne comprenait à quoi rimait une question aussi frivole. L’empereur s’apprêtait pourtant à répondre quand un des gardes vint le trouver.

« On nous signale une rébellion en marche dans Rome, auguste.

– Je dois partir », s’écria Pertinax, oubliant instantanément la question.

Alexien et Plautien s’inclinèrent sans un mot. Que dire à un empereur lorsqu’il doit affronter un soulèvement militaire ?

Pertinax fit volte-face et se précipita vers le quadrige qui l’avait amené à Ostia.

« C’est grave ? demanda-t-il aux prétoriens en s’y installant.

– Il semblerait que Quintus Emilius ait la situation en main, expliqua l’un des soldats, mais il dit qu’il vaut mieux que l’empereur revienne à Rome. »

Pertinax acquiesça et le char partit au galop comme s’il disputait une course au cirque Maximus.

Plautien et Alexien se retrouvèrent seuls près des hangars à blé.

« Qu’est-ce qui t’a pris de l’interroger sur les sièges des chars de Commode ? lança Alexien à son collègue.

– Eh bien, ma foi, Commode était fou mais il avait bon goût, et les objets luxueux m’ont toujours intéressé. Je ne vois pas en quoi ce serait un crime de poser la question.

– Mais le moment n’était pas, enfin, était…, commença à objecter Alexien.

– Ce n’était peut-être pas le moment, le coupa Plautien. Quoi qu’il en soit, et quoi que tu penses de mon intérêt personnel pour les produits de luxe, l’important à présent est de savoir si ce soulèvement militaire a une chance d’aboutir. Si Pertinax tombe, nous serons le procurator annonæ et le præfectus vehiculorum les plus éphémères qui aient été. »

Palais impérial, Rome

« Alors, tout est sous contrôle ? demanda Pertinax en arrivant dans la salle d’audience du palais.

– Oui, pour le moment, répondit Quintus Emilius.

– Voilà qui n’est guère rassurant », rétorqua l’empereur.

Il porta les doigts de sa main droite à ses sourcils, les gratta un petit moment, soupira, puis revint au préfet du prétoire :

« Fais-moi un résumé précis des événements.

– Tous les soldats que nous avons arrêtés affirment qu’un des tribuns de la garde, fatigué d’attendre depuis des semaines le donativum convenu, s’est rebellé avec soixante-dix hommes de la garde. Ils avaient choisi le sénateur Falcon comme nouvel auguste en échange de sa promesse de rendre effectifs les paiements dus à la garde pour le… pour la fin de Commode. Les insurgés n’étaient pas nombreux et Falcon a l’air d’avoir agi seul. En tout cas, aucun autre sénateur ne l’a soutenu, aussi j’ai pu obtenir que les insurgés déposent les armes et se rendent. Je les ai tous mis aux arrêts à la castra prætoria1 sous la garde d’hommes loyaux.

– Falcon ? » répéta Pertinax, perplexe, s’efforçant de comprendre ce qui s’était produit.

En principe, il avait tout le Sénat avec lui, et cela représentait sept cents sénateurs. Falcon était un des plus jeunes : il était arrivé consul en achetant son poste au cours de l’année précédente, quand Commode avait mis cette charge aux enchères. Cette façon douteuse d’accéder au rang de sénateur, à un âge prématuré qui plus est, était la preuve évidente de son ambition. La plupart des patres conscripti, il en était certain, serraient les rangs autour de lui, l’auguste Pertinax, élu par eux comme imperator, mais personne ne pouvait contrôler des hommes jeunes, ambitieux à l’excès et aveuglés par une soif démesurée de pouvoir. Et les prétoriens étaient impatients de toucher leur donativum ; le bouillon de culture idéal pour un soulèvement.

Pertinax soupira.

« Falcon aussi, tu l’as arrêté ?

– Aussi.

– Bien. » L’empereur marqua une longue pause avant de poursuivre : « Que suggères-tu ? »

Quintus Emilius se redressa d’un coup. Ils étaient seuls dans la salle d’audience. C’était le moment de mettre les choses au point.

« Je suggère d’exécuter le sénateur Falcon, ainsi que le tribun et quelques chefs de file de la rébellion, de donner le fouet aux autres, et – très important – de procéder au paiement du donativum promis à la garde. Mes hommes savent que le gouverneur de Pannonie supérieure a déjà intercepté l’or que Commode avait envoyé aux barbares du nord de la Dacie et qu’il l’a renvoyé à Rome. Et les biens de Commode ont déjà été vendus. Ses esclaves aussi.

– Les esclaves, c’est en cours. Et j’ai besoin d’une grande partie de l’or récolté pour payer les soldes des légions des frontières, comme je l’ai déjà expliqué, ainsi que pour acheter du grain pour le peuple de Rome. Sans quoi les légions ou la plèbe se soulèveront.

– Les légions sont loin de Rome et la plèbe n’a pas d’armes. La garde, elle, est à Rome et a des armes, rétorqua Quintus Emilius sans ambages.

– Serais-tu en train de me menacer ? »

Le préfet du prétoire n’était pas mécontent, lui qui avait subi les pressions régulières de Commode, de menacer à son tour le nouvel empereur. Cette inversion des rôles lui plaisait. Toutefois, s’il voulait contrôler le nouvel Imperator Cæsar Augustus, il savait qu’il ne devait pas trop tirer sur la corde.

« Je n’ai fait qu’exposer des faits évidents, auguste », biaisa-t-il.

Pertinax garda le silence. Quintus Emilius aussi. Un long moment, tous deux se mesurèrent du regard, chacun refusant de céder. Enfin, Pertinax battit des paupières et baissa les yeux un instant. Puis il affronta de nouveau le regard fixe de Quintus Emilius et rendit sa sentence.

« Exécute le tribun et ses plus proches alliés et fais fouetter le reste du groupe, comme tu l’as proposé, mais garde le sénateur aux arrêts. Il ne sera pas dit que sous mon mandat on exécutera des sénateurs à Rome sans avoir consulté les patres conscripti. Ce n’est pas ainsi que je l’entends. J’ai besoin du Sénat, même si un traître peut se cacher dans ses rangs. Et je te promets que dans une semaine, la garde touchera au moins une partie du donativum convenu. »

Quintus Emilius fut sur le point de lui objecter que mettre à mort les meneurs des prétoriens rebelles et, en revanche, se contenter d’emprisonner le sénateur responsable du complot marquait une différence excessive dans le traitement réservé aux uns et aux autres. Une différence qui ne plairait pas du tout au reste de la garde impériale. Oui, Quintus faillit le dire. Puis il se ravisa. Le temps des conseils et des avertissements était terminé en ce qui concernait Pertinax.

« Bien, auguste », dit le préfet du prétoire.

À l’entrée du temple du divin Claude, près de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Didius Julianus sortait du temple après avoir fait un sacrifice, escorté par un groupe d’affranchis discrètement armés sous leur tunique de laine sombre, lorsqu’il aperçut la silhouette grêle du chef des frumentarii au pied de l’escalier.

« Laissez-moi seul avec cet homme. Allez m’attendre là-bas », dit-il en indiquant le parvis du forum.

Dès que ses hommes se furent éloignés, le sénateur apostropha Aquilius Felix qui l’avait rejoint.

« Falcon est un imbécile, proféra-t-il sèchement.

– Oui, il a agi trop tôt et sans les appuis nécessaires. N’empêche que la patience de Quintus Emilius et des prétoriens est à bout.

– Je ne te parle pas de ça. Je parle du fait que cet idiot de Falcon n’est pas moitié aussi riche que moi. Comment pensait-il payer aux prétoriens une somme capable de les calmer ? »

Aquilius réfléchit un instant.

« Je n’avais pas pensé à ça. Je pensais qu’il avait assez d’or pour tenir ses promesses.

– Eh bien, tu pensais mal. Le seul homme à Rome qui dispose d’une fortune suffisante pour acheter la garde au complet, c’est moi. Tu t’y entends certes en intrigues, Aquilius, mais moi, je m’y entends en richesses, je sais comment les acquérir et comment les faire croître et se multiplier en profitant de périodes de désordre comme celle-ci. »

Didius Julianus venait de recevoir plusieurs coffrets d’or et d’argent de la part de divers trafiquants d’esclaves des frontières du Rhin et du Danube, et même d’Afrique. Il savait très bien de quoi il parlait. Il était plus riche que jamais. Peut-être était-ce le moment d’agir.

Le chef des frumentarii attendait ses instructions en silence. Lui aussi connaissait l’origine de la fortune du sénateur Julianus, simplement il n’imaginait pas à quel point le trafic d’esclaves était le négoce le plus lucratif de tout l’Empire.

« Voyons, reprit le sénateur. Serait-il possible de faire savoir à Quintus Emilius que, s’il se lasse de Pertinax et de ses promesses non tenues, quelqu’un à Rome a quant à lui assez d’argent pour payer tous ses hommes ?

– Ce serait possible, oui, sénateur.

– Alors fais-le.

– Oui, clarissimus vir. »

Aquilius s’apprêtait à partir, mais le sénateur avait encore une question.

« Que savons-nous des gouverneurs de Bretagne, Pannonie supérieure et Syrie ?

– Ils observent. Et attendent.

– Et leurs femmes ?

– À Rome.

– Les trois ?

– Les trois.

– Bien. »

Et Didius Julianus, levant la main droite, mit fin à la conversation.

1. Camp général fortifié de la garde prétorienne, au nord de Rome.

XVII
L’arrivée de Cilo Résidence de la famille Sévère, Rome
Fin février 193 apr. J.-C.

« La ville est sens dessus dessous », dit Mæsa, une main sur son ventre. Elle venait de sentir un nouveau coup de pied.

« On dit que les prétoriens sont lâchés », répondit Julia, qui revenait du marché avec des nouvelles. « Apparemment, il y a eu une tentative de mutinerie. Ils ont profité que Pertinax était à Ostia, mais j’ai entendu dire que Quintus Emilius est resté fidèle à l’empereur et a arrêté les rebelles.

– Je suis inquiète, continua Mæsa, la main toujours sur le ventre. Plus ça va et plus je me dis que tu avais raison : nous aurions dû quitter Rome. »

Julia décida de changer de conversation. Elle trouvait sa sœur trop sensible depuis qu’elle était enceinte, or les circonstances ne se prêtaient pas à la sensibilité.

« Tu as encore senti quelque chose ?

– Oui, viens », dit Mæsa, invitant Julia à la rejoindre sur le vaste triclinium.

Toutes deux posèrent leurs mains sur son ventre rebondi. Elles se turent, retenant leur souffle.

« Oui, là ! » s’écria Julia en sentant la petite créature nichée en Mæsa donner un nouveau coup de pied. « Il a la vigueur d’un César ! »

Elles se mirent à rire. Cela les détendit.

« La même plaisanterie du temps de Commode aurait pu nous coûter la vie », dit Mæsa.

Julia ne répondit pas : l’atriensis entrait dans le vaste patio, l’air préoccupé.

« Madame, un homme demande après l’épouse du gouverneur de Pannonie supérieure, expliqua Calidius. Il dit que c’est le maître qui l’envoie depuis la frontière du Nord.

– Ah, enfin ! Fais-le entrer ! s’exclama Julia en sautant du triclinium. El-Gabal a entendu mes prières ! » ajouta-t-elle à l’intention de sa sœur.

Fabius Cilo pénétra seul dans l’atrium tandis que l’atriensis se tenait un instant en retrait, avant de se retirer. Julia le reçut debout près de sa sœur assise. Elle reconnaissait l’officier : c’était l’un des hommes de confiance de son époux, ils l’avaient plus d’une fois invité à leur table. En des temps plus pacifiques.

En bon militaire, Cilo alla droit au but :

« Madame, le gouverneur de Pannonie supérieure me demande de faire quitter Rome à son épouse et ses enfants, et de les escorter sains et saufs jusqu’à Carnuntum.

– Parfait, dit Julia avec un soupir de soulagement.

– Quand madame pense-t-elle que nous pourrons nous mettre en route ?

– Quand ? À l’instant même. Tout est prêt depuis des jours. »

Le tribun en resta bouche bée : il ne s’attendait pas à une telle diligence, surtout venant d’une femme. Mais à la réflexion, au camp de Carnuntum, tous s’accordaient à dire que la femme du gouverneur n’était pas une femme ordinaire, et ils ne faisaient pas référence qu’à sa seule beauté mais aussi à son caractère résolu. Ce dont il venait d’avoir la preuve. Il s’apprêtait à lui répondre lorsqu’un autre homme entra dans l’atrium.

« Alexien ! » s’écria Mæsa en se jetant au cou de son époux. Un geste inhabituel chez une matrone romaine en présence d’un étranger, mais une Syrienne comme elle ou Julia ne s’en tenait pas toujours à ces conventions.

Alexien ne se prêta qu’un instant aux effusions de son épouse. Il se dégagea aussitôt pour interroger Fabius Cilo : « Que fais-tu ici, Cilo ? » puis, se tournant vers Julia : « Que fait-il ici ?

– J’ai ordre du gouverneur d’amener son épouse et ses fils auprès de lui, en Pannonie supérieure. Septime Sévère lui-même m’a…

– Il est ici de mon fait, l’interrompit Julia en regardant son beau-frère dans les yeux. C’est moi qui l’ai fait venir. Je suis entrée en contact avec Septime et lui ai fait voir combien la situation à Rome est dangereuse ; en réponse, il a envoyé Cilo pour nous escorter vers le nord. »

Elle avait parlé avec gravité et détermination. Elle prévoyait un nouvel affrontement. Jusqu’à présent, Alexien s’était montré presque aussi réfractaire que Plautien à toute velléité de quitter Rome, même après la mort de Commode, et elle s’attendait à ce qu’il s’y oppose cette fois encore, malgré la présence du tribun.

Mais Alexien soupira et s’assit sur un solium dans un angle de l’atrium.

« Tu as peut-être raison, après tout. Non, je me corrige : Julia, tu as parfaitement raison. Tu dois quitter Rome, et si Mæsa en est capable – il regarda le ventre de son épouse, tendu par sept mois de grossesse –, il serait bon qu’elle parte avec toi. Ce qui s’est passé aujourd’hui avec la rébellion inattendue de Falcon le montre bien : nous devons nous attendre à ce qu’un prochain soulèvement des prétoriens provoque la chute de Pertinax. Falcon a agi seul et il n’est personne, mais si certains sénateurs plus puissants montaient un nouveau complot, ils auraient plus de chances de le voir aboutir. Et ce serait le chaos. Rome n’est plus sûre pour personne. Vous devez partir toutes les deux. Avec les enfants. Cela ne fait plus aucun doute. Ce qui m’inquiète, c’est comment vous faire sortir de la ville.

– Comment sortir ? » répéta Julia en plissant le front.

Elle s’était dit que ce ne serait plus un problème, maintenant que Commode était mort. Mais si le nouvel empereur faisait toujours surveiller les portes de la ville ? S’il comptait lui aussi empêcher les épouses des trois principaux gouverneurs de sortir de Rome pour s’assurer de leur loyauté ? Julia réfléchissait en arpentant l’atrium. Avec trois femmes sous contrôle, il contrôlait neuf légions. Et avec ces neuf légions à ses côtés, un soulèvement militaire était quasiment impossible. Oui, il était tout à fait logique que Pertinax, homme prudent à l’extrême, ait entériné, même si c’était en secret, l’ordre de retenir Salinatrix, Mérula et elle-même, quoi qu’il arrive.

Pendant ce temps, Mæsa prenait son époux à partie.

« Si nous partons dans le Nord, moi, la petite et l’enfant que je porte, tu viens aussi.

– Non, répliqua Alexien d’une voix ferme. Ma place est ici. Mon poste est crucial pour le contrôle de la ville et je ne peux pas m’enfuir comme un gamin apeuré. Je dois rester ici et assurer mes fonctions. Si je parviens à maintenir une distribution correcte de blé dans la ville, la plèbe aimera et respectera notre famille, et en ce moment son appui nous est essentiel. D’ailleurs, je suis sûr que le gouverneur n’a pas inclus dans ses ordres que Plautien ou moi accompagnions Julia, ajouta-t-il en regardant le tribun militaire.

– Non, en effet ; le gouverneur n’a mentionné que son épouse et ses enfants. De fait, il a précisé qu’il serait bon que ses amis Alexien et Plautien restent à Rome.

– Tu vois, Mæsa ? » Alexien alla vers son épouse et la serra affectueusement dans ses bras. « Pour Septime, il est clair que Plautien et moi devons continuer ici. En cas d’émeutes ou de désordres, ou si la garde se soulève à nouveau, je me réfugierai avec Plautien à Ostia. Nous y serons en sécurité : le ravitaillement de Rome dépend de nous et personne ne veut manquer de pain. Tant que nous assurerons l’approvisionnement en grain, quelle que soit la faction qui contrôle la ville, personne ne s’en prendra à nous. Ils se tueront plutôt entre eux avant, tous ceux qui lutteront pour le pouvoir. Mais moi, je ne serai tranquille que si tu pars dès maintenant avec Julia, sous la garde de Cilo et ses hommes… » Il consulta le tribun du regard. « Car tu as amené des troupes avec toi, n’est-ce pas ?

– Je suis venu avec une douzaine de légionnaires déguisés en esclaves et j’ai posté une centurie bien armée à quelques milles d’ici. Elle attend mes instructions pour savoir où nous rejoindre une fois que nous serons sortis de la ville. Il m’a paru plus prudent de ne pas montrer à la garde prétorienne que des troupes du Danube s’étaient déplacées jusqu’aux portes de Rome sans ordre de l’empereur.

– Bien, bien, par Jupiter, tu as bien manœuvré, Cilo. Je suppose que tu ne verras pas d’inconvénient à ce que ma femme et ma fille accompagnent Julia. »

Le tribun hésita, embarrassé. Il ne savait que penser. La grossesse de l’épouse du procurateur avait l’air assez avancée et il n’était pas sûr que l’emmener soit une bonne idée. De Rome à la frontière nord, le trajet étant long et pénible pour un soldat, il le serait d’autant plus pour une femme enceinte… Bien que le carpentum préparé à l’intention de Julia et des enfants puisse aisément accueillir deux personnes de plus, Fabius n’était pas convaincu.

« Ma sœur viendra avec nous, Alexien. Et ta fille aussi. Je prendrai soin de Mæsa. Ne te fais pas de souci. »

Cilo regarda Julia. Elle ne le regardait pas. Clignant nerveusement des yeux, il s’efforça de comprendre ce qui se passait. Il y avait là quelque chose qu’il reconnaissait vaguement. Puis soudain ce fut clair. C’était le ton employé qui lui était familier, seulement le tribun ne l’avait jamais entendu de la bouche d’une femme. C’était un ordre. Et la façon de l’énoncer indiquait qu’il était sans appel.

« Reste la question cruciale : comment sortir de Rome, reprit Alexien.

– J’ai pensé à une solution. »

Leurs regards attentifs braqués sur elle, Julia s’expliqua posément, avec la sérénité d’un stratège exposant son plan d’attaque.

« La garde impériale doit contrôler les portes de la ville, comme lorsque nous avons tenté de fuir l’incendie du temps de Commode. De plus, Alexien a raison : il est fort possible qu’ils nous surveillent, nous. À vrai dire, j’y ai bien réfléchi et je suis sûre de mon fait. Pas plus tard que ce matin en rentrant du marché, j’ai eu l’impression que plusieurs hommes me suivaient. Et j’avais déjà eu la même sensation à deux reprises auparavant. J’ai posé la question à l’atriensis et il m’a confirmé avoir vu des hommes rôder autour de la maison à toute heure, de jour comme de nuit. Et il n’a pas eu l’impression que c’étaient des voleurs. Moi non plus. J’y vois clair maintenant. Que l’ordre vienne ou non de l’empereur, on nous surveille. De même que Salinatrix et Mérula, sans doute.

– Les frumentarii, peut-être, hasarda Alexien.

– La police secrète de Rome ? répliqua Fabius Cilo, dubitatif. Personne dans la légion ne sait à coup sûr si ce corps existe vraiment.

– Les frumentarii sont réels, tribun. Très réels. En théorie, ils sont au service de l’empereur mais par des temps aussi troublés, je ne serais pas étonné que ces informateurs rapportent ce qu’ils apprennent à quelqu’un d’autre.

– À qui ? demanda Cilo.

– Aucune idée, peut-être à Quintus Emilius, le préfet du prétoire lui-même, mais là n’est pas la question. Nous en étions à l’idée de Julia, lui rappela Alexien en se tournant vers sa belle-sœur.

– Bien, reprit celle-ci. Tu es procurator annonæ, n’est-ce pas ?

– Oui, bien sûr, mais je ne vois pas ce que cela vient faire…

– Et par où la majeure partie du blé entre-t-elle à Rome ? le coupa-t-elle.

– Eh bien, par… » Alexien hocha lentement la tête. « La plus grande partie du blé arrive à Rome par le fleuve, par le port fluvial.

– Et si le procurator annonæ souhaitait montrer à son épouse et sa belle-sœur le décor dans lequel s’exerce sa nouvelle charge officielle ? Serait-ce suspect ?

– Non. Je suppose que cela semblerait naturel. Si nous n’étions pas aussi préoccupés par tout ce qui se passe, je vous l’aurais d’ailleurs proposé.

– Eh bien, faisons comme si rien de ce qui se passe ne nous préoccupait, conclut Julia. Et puisque les enfants seront avec nous, ceux qui nous surveillent penseront qu’il s’agit d’une simple visite au port fluvial, d’une promenade familiale. Au moment où ils donneront l’alarme, Mæsa, les enfants et moi serons déjà avec Cilo sur une barge, voguant vers l’embouchure du Tibre. Il peut très bien donner des instructions à ses hommes pour qu’ils nous rejoignent quelque part à mi-chemin entre Rome et Ostia. »

Sans attendre l’approbation des deux hommes, Julia se tourna vers sa sœur.

« Combien de temps te faut-il pour être prête à partir ?

– Donne-moi une demi-heure, répondit Mæsa qui, en digne sœur de Julia, était capable de la même détermination dès lors qu’elle voyait clairement le chemin à suivre. »

Port fluvial de Rome
Une heure plus tard

Alexien vit son épouse Mæsa, leur fille Soæmias, Julia et les petits Bassien et Geta s’éloigner des grands horrea du port fluvial à bord d’une barge de transport en direction d’Ostia. Sur une seconde barge venaient Calidius et quelques autres serviteurs qui devaient accompagner les deux femmes dans leur voyage vers le nord. De son côté, Alexien partirait pour l’enclave portuaire d’ici quelques heures, mais avant il devait régler certaines questions à Rome en rapport avec la distribution de l’annona.

Tandis qu’il parcourait les magasins, il vit les hommes qui les suivaient depuis la résidence de la famille Sévère le regarder mi-alarmés, mi-perplexes : il revenait seul, sans son épouse, sa fille, sa belle-sœur et ses neveux, sans les esclaves… Dans moins d’une heure, l’information parviendrait au palais impérial et chez celui, quel qu’il soit, qui profitait des services de ces maudits espions. Désormais, tout dépendrait de la capacité de Fabius Cilo à remplir sa mission. Alexien était plutôt confiant : le tribun était un homme loyal et capable, il savait en outre que s’il échouait, la réaction de Sévère serait brutale. Alexien connaissait bien son beau-frère, un homme droit qui récompensait généreusement la loyauté, mais pouvait se montrer cruel et implacable si quelqu’un n’était pas à la hauteur de ses attentes ou, pire, le trahissait. Dans ce dernier cas, Septime Sévère était impitoyable.

Rive du Tibre, Rome

Fabius Cilo aidait Mæsa à descendre de l’embarcation échouée le long de la berge.

« Doucement », lui dit-il.

Mais la jeune femme, malgré l’avancement de sa grossesse, sauta à terre avec aisance, avant de grimper dans le carpentum aussi lestement que les trois enfants l’avaient fait avant elle.

Autour d’eux, quatre-vingts légionnaires en armes scrutaient le nord et le sud avec une certaine nervosité. Plus tôt ils s’éloigneraient de Rome et seraient de retour dans leur légion, la XIV-Gemina, en Pannonie supérieure, mieux cela vaudrait.

Julia fut la dernière à quitter la barge.

« Conduis-nous le plus vite possible dans le Nord, dit-elle aussitôt à Cilo.

– Oui, madame, mais j’ai aussi ordre du gouverneur de faire en sorte que le voyage vous soit le plus confortable possible, et la sœur de madame est enceinte…

– Conduis-nous dans le Nord au plus vite, l’interrompit-elle, et épargne-moi ces futilités. Ma sœur résistera au trajet. Quant à me le rendre confortable, sache qu’il ne le sera pas tant que nous n’aurons pas quitté l’Italie ni ne serons entrés dans la province que gouverne mon époux ; tu m’as comprise, tribun ?

– Oui, madame », répondit Fabius Cilo, tête basse, avant de pivoter sur ses talons.

Julia percevait un certain malaise chez cet officier de haut rang. Il ne devait pas être habitué à recevoir des ordres de quiconque, excepté de Septime, et trouvait sans doute assez humiliant qu’une femme lui donne des instructions. Elle s’écarta du carpentum et lui emboîta le pas.

« Tribun ! »

Fabius Cilo se retourna et l’attendit.

« Oui, madame. »

Alors, pour la première fois depuis qu’il était arrivé à Rome, Julia lui parla d’une voix douce, de cette voix qui, lorsqu’elle le désirait, envoûtait les hommes.

« Plus vite tu nous conduiras auprès de mon époux et plus je ferai ton éloge auprès de lui.

– Merci, madame.

– Non, tribun. C’est moi qui te remercie d’être venu. Rome était devenue un piège mortel pour moi et ma famille. Tu nous as tous tirés de là, et cela, je ne l’oublierai jamais. »

Là-dessus, Julia Domna parcourut les quelques pas qui la séparaient de l’attelage et y monta sans l’aide de quiconque, dédaignant la main qu’un légionnaire lui tendait. Fabius Cilo l’observa un instant. La tension liée à leur départ de Rome avait accaparé son esprit, mais à présent qu’ils étaient en route, hors de la ville, tout ce qu’on lui avait dit de cette femme lui revint à l’esprit : elle était très belle et… très différente. Il passa le dos de sa main droite sur son front en sueur comme s’il tentait d’effacer des pensées périlleuses. C’était l’épouse du gouverneur.

Le tribun donna le signal du départ à ses hommes.

Trente légionnaires marchaient en tête de la colonne militaire. Suivait l’attelage avec Julia et ses proches. Derrière le carpentum, encore trente légionnaires. Puis Calidius et les autres esclaves de la famille Sévère. Enfin, vingt légionnaires formaient l’arrière-garde du groupe qui trottait à bonne allure vers le nord, s’éloignant de Rome aussi vite que les jambes des hommes le permettaient.

« Vers le nord », avait dit Fabius Cilo. « Magnis itineribus ! À marche forcée ! »

XVIII
La décision de Quintus Emilius Palais impérial, Rome
28 mars 193 apr. J.-C.

C’était le quatre-vingt-septième jour du mandat de Pertinax. Il n’était pas auguste depuis trois mois. L’empereur se tenait dans l’un des grands atriums à arcades du palais, en train d’inspecter les esclaves de Commode qui n’avaient pas encore été vendus. Après avoir cédé plus de deux cents serviteurs, qu’il en restât autant ou plus dans le palais à proposer aux marchands d’esclaves ne laissait pas de le surprendre.

Pertinax les examinait avec attention, détaillant condition physique, apparence et aptitudes, s’ils en avaient de spéciales. Eclectus, le chambellan que Pertinax avait gardé à son service, s’avérait fort utile pour gérer la vie quotidienne au palais sans se plaindre un instant d’une domesticité de plus en plus réduite.

Les esclaves en revanche subissaient l’inspection sans cacher leur colère et leur haine éternelle envers le nouvel empereur. Il y avait de quoi : la vie au palais impérial était infiniment plus confortable que celle qui les attendait auprès d’un autre maître, quel qu’il fût. Mais Pertinax avait besoin d’argent. D’assez d’argent pour payer les prétoriens, acheter le blé que réclamait la plèbe, assurer la solde des légionnaires… Ils le savaient, ils pouvaient l’entendre ; mais cela leur était égal, à eux. Commode les avait bien à son service et l’Empire fonctionnait. Pourquoi cela ne pouvait-il continuer ainsi ?

Ils ne comprenaient pas que la somme convenue avec les prétoriens avait signé la ruine d’un État déjà exsangue les derniers mois du mandat de Commode, l’auguste ayant dilapidé l’argent public en de fastueux et constants combats de gladiateurs et autres venationes dans l’amphithéâtre Flavium et en innombrables courses de quadriges au cirque Maximus. Tout cela, sans s’assurer par de nouvelles conquêtes de quoi satisfaire ses propres caprices ou ceux du peuple romain.

Un tumulte se fit entendre à l’extérieur du palais.

Pertinax regarda de biais le préfet du prétoire qui assistait à l’inspection, mais il n’eut pas l’impression que Quintus Emilius se sente concerné par le vacarme qui provenait semblait-il des rues adjacentes. L’empereur se dit que si son préfet ne bronchait pas, il n’avait pas à s’en préoccuper non plus. Et il passa à un autre esclave.

« Celui-ci est cuisinier, lui indiqua Eclectus, que rendait nerveux en revanche le tumulte croissant à l’extérieur.

– Avons-nous suffisamment de cuisiniers au palais ? demanda Pertinax.

– Oh oui, plus qu’assez, répondit le chambellan en jetant des coups d’œil inquiets vers l’entrée principale de l’enceinte impériale.

– Dans ce cas, pourquoi le garder ?

– C’est que cet homme cuisine très bien les hérissons, or les hérissons étaient un des plats favoris de Commode, il était donc là pour les cuisiner quand l’ancien auguste le désirait.

– Des hérissons ! s’exclama Pertinax. Juste pour cuisiner des hérissons ? »

Chaque fois qu’il avait la preuve de ces gaspillages absurdes, le sang lui montait à la tête.

À présent, Eclectus ne quittait plus des yeux la porte du grand atrium.

« Il serait peut-être bon que j’aille voir ce qui se passe, auguste. »

Pertinax acquiesça sans mot dire et regarda ostensiblement Quintus Emilius. Le chef du prétoire demeurait impassible, perdu dans ses pensées, le regard au sol, sans prêter la moindre attention aux clameurs du dehors.

Le chambellan se dirigeait vers la porte quand Flavia Titiana fit irruption dans l’atrium en vociférant.

« Ils ont encerclé le palais ! Et ils sont armés ! Que les dieux nous protègent !

– Qui a encerclé le palais ? Qui est armé ? demanda Pertinax, alarmé, tandis qu’Eclectus se précipitait vers l’entrée principale du vaste domaine impérial.

– Des prétoriens ! Des centaines de prétoriens ! » répondit Titiana en jetant à Quintus Emilius un regard accusateur.

Pertinax la prit dans ses bras et s’efforça de la calmer. Il était convaincu qu’il s’agissait d’une nouvelle mutinerie, comme celle impulsée quelques semaines plus tôt par le sénateur Falcon, à présent détenu à la castra prætoria dans l’attente de la sentence définitive.

C’est alors qu’Helvius, le fils de Pertinax, fit à son tour irruption dans l’atrium et leur confirma ce que tous pressentaient déjà.

« Père, c’est encore une mutinerie de la garde ! Je l’ai vue de ma fenêtre ! »

L’empereur se détacha doucement de son épouse et se tourna vers Quintus Emilius. L’avoir avec eux le tranquillisait. Du moment que le préfet du prétoire n’était pas impliqué dans ce soulèvement, celui-ci pourrait être maîtrisé à coup sûr. En outre, le vir eminentissimus avait l’air très calme. Ce ne serait qu’une tentative de plus. Peut-être faudrait-il punir plus brutalement les rebelles cette fois-ci et exécuter davantage d’agitateurs. Apparemment, les fouetter n’était pas suffisant.

La voix d’Eclectus, qui revenait des portes du palais, fit soudain écho à ses réflexions : « Trois cents prétoriens ont encerclé le palais, auguste, et ils ont l’épée à la main ! »

Pertinax regardait fixement le préfet du prétoire.

« Que signifie tout ceci, Quintus ? demanda-t-il enfin. Tu n’es plus capable de faire régner l’ordre chez tes hommes ? Combien de soulèvements vais-je encore devoir supporter ? »

Quintus Emilius leva enfin les yeux et affronta l’empereur.

« L’auguste Pertinax n’aura pas à subir d’autre soulèvement. Celui-ci sera le dernier. Mes hommes n’ont pas touché la somme promise il y a presque trois mois. Ce sont des guerriers et non de paisibles citoyens. Sans argent, il n’y a pas d’autorité qui tienne. »

Le préfet du prétoire regarda vers le ciel. La pluie menaçait. Il avait bien fait d’enfiler ce jour-là sa tunique militaire d’hiver. Il tira la capuche sur sa tête et, ainsi cagoulé, passa devant l’empereur sans plus lui adresser un regard.

« Quintus Emilius ! Quintus ! » lui cria Pertinax, mais le robuste préfet de la garde impériale franchit le seuil de l’atrium et, après avoir traversé l’Aula Regia, se planta devant les portes du palais impérial.

« Ouvrez ! » lança-t-il aux prétoriens de service qui se tenaient là sans trop savoir que faire.

Ses hommes lui obéirent sans hésiter.

Le soleil inonda la vaste salle d’audience. Quintus Emilius surgit comme une grande ombre sur le perron au pied duquel s’agglutinaient les rebelles, tous des hommes de la garde. À la vue de leur supérieur, ils cessèrent de crier sans pour autant rengainer leurs épées.

Pertinax, qui avait suivi le préfet du prétoire, le héla du milieu de l’Aula Regia.

« Quintus ! » hurla-t-il, et l’écho de son cri se répercuta sous le gigantesque plafond voûté comme s’il émanait de l’au-delà.

Quintus Emilius n’eut pas un regard en arrière. Il descendit la vaste volée de marches devant le palais impérial, sans s’adresser non plus aux insurgés. Ces derniers se tenaient hésitants, l’épée à la main, mais devant le silence de leur chef, ils s’écartèrent simplement, lui frayant un passage qui lui permit de traverser leurs rangs, après quoi il s’éloigna en direction du forum.

« Qui ne dit mot consent », en conclurent les rebelles. Et refermant derrière leur supérieur le couloir humain qu’ils venaient de lui pratiquer, ils se mirent à monter les marches du palais.

À l’intérieur, Pertinax s’était retiré dans l’atrium central.

« Qu’allons-nous faire ?! » criait Titiana tandis que leur fils Helvius l’interrogeait du regard, incapable lui aussi d’apporter une réponse, les bras ballants, impuissant. La situation le paralysait.

« Le palais dispose d’un grand nombre de vigiles, intervint Eclectus. La police nocturne de Rome est dure et loyale à l’empereur. Et il y a aussi une unité d’equites singulares augusti1. L’empereur peut se défendre. »

Pertinax regarda Eclectus, puis l’accès à l’Aula Regia. Il entendait déjà les prétoriens qui entraient dans le palais.

« Titiana, Helvius, enfermez-vous dans vos chambres, dit-il précipitamment. Et emmenez les vigiles pour vous protéger. Eclectus, fais venir les equites.

– Que vas-tu faire ? » demanda Titiana d’une voix tremblante.

Elle avait du mal à parler. Pertinax l’ignora.

« Helvius, se ravisa-t-il, reste plutôt près de ta mère dans sa chambre, pour le reste, faites comme je vous ai dit. » Et voyant que son fils allait protester, il ajouta : « Ils n’en ont pas après vous. J’ai refusé vos nominations respectives comme auguste et césar. Cela vous laisse à l’écart de la succession. Passée toute cette agitation, ils n’iront pas vous chercher. Obéis-moi là-dessus, Helvius. Fais-le pour ta mère.

– Publius, Publius ! » cria Titiana, usant dans son désarroi du prænomen de son auguste époux, pendant que son fils la tirait vers la chambre qui devait leur servir de refuge.

Les premiers prétoriens entraient déjà dans l’atrium.

Eclectus revint en courant de l’hippodrome avec quelques cavaliers du corps d’equites singulares augusti.

« Je n’ai pu en ramener que six, auguste », se justifia le chambellan d’une voix où perçait la défaite.

Pertinax les regarda : c’étaient des braves, mais on lisait la peur dans leurs yeux. Des hommes loyaux… qui se savaient battus d’avance. De fait, en un instant le petit cercle formé par les cavaliers autour de l’empereur et de son chambellan fut assailli par des dizaines et des dizaines de prétoriens, l’épée brandie.

« Que croyez-vous être en train de faire ? » tonna Pertinax avec une telle détermination que, pris de court, les insurgés s’immobilisèrent en plein élan, un peu comme un chien suspend son attaque face au chat qui se rebiffe au lieu de fuir. « Vous croyez peut-être que vous pouvez vous rebeller contre l’empereur de Rome ? Que vous n’aurez pas à en subir les conséquences ? Je détiens l’imperium sur trente légions ! Trente ! » répéta-t-il, voyant que l’argument les impressionnait.

Ils voulaient des chiffres ? Eh bien, il leur en donnerait.

« Trente légions avec leurs auxiliaires, vexillationes et turmæ2 de cavalerie ! Soit pas moins de trois cent mille hommes à mes ordres, et je peux tous les convoquer, je peux exiger de ces légions qu’elles marchent sur Rome et vous écrasent comme des fourmis ! Et, par tous les dieux, j’ai bien envie de le faire ! »

Les prétoriens étaient statufiés.

Aucun d’eux n’osait porter le premier coup. La bravoure de Pertinax les avait complètement déconcertés. Ils s’attendaient à tomber sur un vieillard courant de-ci de-là dans le palais, se cachant comme un pleutre et qu’ils auraient chassé sans la moindre hésitation tel un lapin apeuré. Et voilà qu’ils étaient face à un homme mûr, certes, mais habitué à donner des ordres, à commander des soldats, des milliers de soldats, un vétéran des guerres frontalières ; un homme droit sans une once de mauvaise conscience. Il respirait l’aplomb, chose que même les prétoriens les plus avides de sesterces admiraient.

Sauf qu’il y avait parmi eux un Tongre, un de ces Germains venus du Nord, qui s’était d’abord battu dans la légion lors de la guerre contre les Marcomans puis s’était illustré dans l’armée de Commode avant de finir prétorien. Son nom était Tausius. Et Tausius n’avait qu’une chose en tête : si ses camarades et lui étaient là, c’était parce qu’ils attendaient depuis des mois le donativum promis. Des milliers de sesterces pour ceux qui s’étaient rebellés contre Commode et dont la passivité délibérée avait permis l’assassinat. Or, ce maudit Pertinax s’interposait maintenant entre ces sesterces et lui, entre cet or et tous ses camarades. Ce Tongre, de plus, ne comprenait pas bien le latin. Il ne saisissait donc pas grand-chose des paroles de l’empereur et son éloquence ne l’impressionnait guère.

« Voilà une épée que les soldats t’envoient3 ! » Cette phrase, les prétoriens l’avaient mise au point lorsqu’ils avaient décidé d’en finir avec l’auguste. Elle faisait partie du peu qu’avait retenu Tausius de la langue des empereurs qu’il avait servis. Devançant ses camarades, le Tongre s’élança, empoignant fermement son arme.

Se voyant attaqué, Pertinax tira sa toge sur sa tête et s’en remit à Jupiter vengeur.

Tausius lui transperça le torse de part en part avec une rage décuplée par la cupidité. Dès que le sang eut coulé, ce fut comme s’il avait ouvert une fontaine. Certains se ruèrent sur Eclectus, d’autres sur les gardes à cheval. Quelques secondes plus tard, tous gisaient sur le sol. Le silence se fit.

Voilà, c’était fait. Et maintenant ? Un prétorien se pencha et trancha la tête de l’empereur Pertinax. Puis il demanda un pilum, l’empala dessus d’un grand coup et la brandit bien haut au milieu de l’atrium.

Alors, proclamant leur victoire à grands cris, ils sortirent tous réclamer leur dû et montrer à la ville entière la tête de l’auguste imperator qui n’avait pas tenu sa promesse envers la garde.

En revanche, et comme Pertinax l’avait prédit, ils n’approchèrent pas des appartements privés du palais. Si l’empereur avait désigné des héritiers officiels, ils auraient été abattus ; en refusant fort prudemment les nominations de césar pour son fils et d’auguste pour son épouse, il les avait sauvés. C’est ainsi que le jeune Helvius et la matrone Titiana survécurent à cette journée sanglante.

Mais qu’en était-il de Rome ?

En ce soir du 28 mars 193 après J.-C., une fois de plus, l’Empire n’avait plus ni auguste ni césar. On en était au même point qu’à la mort de Commode. Tout était à recommencer.

1. Corps de cavalerie affecté à la protection de l’empereur.

2. Petit détachement de cavalerie regroupant trois décuries.

3. Citation extraite de Dion Cassius, Histoire romaine, livre 73, 10.

LIBER TERTIUS

JULIANUS IMP CAES M DID IULIAN AVG IMPERATOR CÆSAR MARCUS DIDIUS
IULIANUS AUGUSTUS

XIX
Journal secret de Galien Notes sur l’arrivée au pouvoir de Julianus

Pertinax a été mis à mort par la garde prétorienne trois mois à peine après sa nomination par le Sénat. Comme l’avait prédit Julia, il a connu le même destin que ce malheureux Galba à qui les prétoriens avaient aussi tranché la tête, et ce pour avoir fait la même erreur : ne pas leur verser la prime promise.

Dans cette nouvelle vacance du pouvoir a alors surgi un homme à qui personne n’avait pensé, d’abord parce que tous les yeux étaient braqués sur les puissants gouverneurs de Bretagne, de Pannonie supérieure et de Syrie, et ensuite parce qu’il n’avait pas d’appuis déclarés au Sénat, et encore moins de légions à ses ordres : le sénateur Julianus.

Était-il donc fou ou, pire encore, stupide ?

Si on pouvait lui reprocher défauts et vices en tous genres, la stupidité n’en faisait pas partie. Homme froid et calculateur, Julianus, s’il n’avait pas de légions, disposait de l’arme la plus puissante au monde : l’argent. En quantité.

Après l’assassinat de Commode, ils étaient cinq sur les rangs pour le titre d’empereur : Pertinax, Clodius Albinus, Septime Sévère, Pescennius Niger et, même si nous ne le savions pas encore, l’arriviste Julianus. Pertinax étant mort avant les calendæ1 d’avril, il en restait quatre : Julianus lui-même – le rival inattendu – et les gouverneurs Albinus, Sévère et Niger. Le premier avec de l’or, les trois autres avec des armées.

Si l’on admet que l’or peut acheter la conscience d’une multitude de soldats, la partie se jouait à égalité. Qu’est-ce qui, ou plutôt qui pouvait déséquilibrer la balance dans ce bras de fer funeste et féroce pour le pouvoir absolu ? Julia Domna, bien sûr.

Mais je vais trop vite, une fois de plus.

Au matin du 29 mars 946 ab urbe condita2, alors que Rome connaissait plus de neuf siècles et demi d’existence selon les calendriers des prêtres, Julianus sortit de chez lui pour aller s’acheter un empire. De son côté, le Sénat envoya Sulpicianus pour tenter de s’y opposer.

La question était alors la suivante : Rome en était-elle arrivée au point où l’on pouvait y acheter non seulement tout objet luxueux ou extravagant se trouvant dans l’Empire, mais la pourpre impériale elle-même avec le pouvoir qu’elle représentait ?

Pendant ce temps, dans la demeure du gouverneur de Pannonie supérieure, loin de la capitale, Julia Domna s’apprêtait à retrouver son époux. Et si Septime lui en voulait de l’avoir contraint à la faire partir de Rome ? S’il ne l’aimait plus comme avant ?

1. Premier jour du mois chez les Romains.

2. 193 après J.-C.

XX
Les retrouvailles Zone nord des murailles, Rome
29 mars 193 apr. J.-C.

Sulpicianus longeait la muraille servienne1 vers le nord sous la protection d’une unité de vigiles. Il y avait à peine un mois qu’il s’était vu proposer par son gendre, feu l’empereur Pertinax, la charge de préfet de la ville de Rome. Lourde responsabilité que celle de præfectus urbi en ces temps difficiles. Si Sulpicianus l’avait acceptée, c’était pour deux raisons. Premièrement, Pertinax avait pris soin de distribuer les postes les plus importants parmi les amis des trois gouverneurs les plus puissants. Ainsi, comme chacun le savait à Rome, lui, Sulpicianus, était favorable au gouverneur Clodius Albinus ; Pertinax ayant offert d’autres postes significatifs à des proches tant de Septime Sévère que de Pescennius Niger, il s’était senti obligé de participer à l’équilibre du complexe réseau d’alliances ainsi établi. Et deuxièmement, en tant que beau-père de Pertinax, il avait accepté cette charge de præfectus urbi afin d’être mieux placé en cas de problème pour aider soit l’empereur lui-même, soit son épouse Titiana et leur fils Helvius. Les faits atroces qui avaient marqué le soulèvement des prétoriens avaient transformé cette seconde éventualité en réalité et Sulpicianus, en tant que préfet de la ville, avait effectivement pu offrir abri et protection à sa fille et à son petit-fils.

Mais le fait est que la rébellion de la garde s’était soldée par le désordre le plus total et que la lutte pour le pouvoir s’exacerbait.

À peine une heure plus tôt, Dion Cassius était venu lui parler au nom de la majorité du Sénat.

« Tu vas devoir aller les trouver chez eux, à la castra prætoria, lui avait-il dit. Nous n’avons pas pu tenir la réunion stipulée dans les textes : des prétoriens étaient postés en nombre aux portes du forum, de l’Athénée et des théâtres. Ils avaient ordre de ne laisser passer personne. Ils ne veulent pas que les sénateurs se réunissent. Mais on ne restera pas sans rien faire : la garde s’apprête à mettre l’Empire aux enchères, Sulpicianus, tu te rends compte. Au plus offrant. Comme si le titre d’empereur était un poisson, une pièce de venaison ou un esclave. Or, voilà que Julianus est décidé à tout faire pour l’obtenir. Visiblement, la manière dont il deviendra imperator lui importe peu, du moment qu’il atteint son objectif. C’est une infamie. On ne peut pas le laisser faire, Sulpicianus. Tu es le préfet de la ville, le gendre du malheureux Pertinax, et par-dessus tout, tu es sénateur, tu es des nôtres. Nous en avons discuté par petits groupes, comme nous le pouvions, dans la rue. Nous sommes tous d’accord. Très peu d’entre nous sont favorables à Julianus, son ignominie est insupportable pour quiconque se targue d’un minimum de dignité.

– Vous êtes tous d’accord sur quoi ? avait demandé Sulpicianus.

– Sur le fait que tu fasses toi aussi en sorte d’être reconnu empereur par ces misérables. Nous ne pouvons pas empêcher la mise aux enchères, nous n’avons pas assez de soldats pour cela : les vigiles acceptent de nous protéger, mais ils ne sont ni disposés ni préparés à un affrontement à grande échelle contre la garde. Ils ne s’y attaqueront pas, ils n’en sont pas là. Donc, puisqu’on ne peut pas empêcher ces enchères, il va falloir y participer. Nous ne pouvons pas permettre à Julianus, ce même Julianus que nous connaissons tous, l’homme retors et sans scrupule qui s’est enrichi en livrant à Commode des fauves et des lutteurs pour ses délirantes venationes, celui dont la fortune repose sur des négoces on ne peut plus troubles, d’usurper la dignité d’empereur. Ce serait un nouveau Commode. Il y aurait à nouveau des purges, des listes secrètes et des assassinats sans fin. Tu peux offrir de l’argent, nous assurerons tes arrières. L’essentiel est que Julianus ne prenne pas le pouvoir. Plus tard, il sera toujours temps de contacter les trois grands gouverneurs et de négocier avec eux pour savoir qui confirmer empereur, qui nommer césar et que diable faire des prétoriens.

– Qu’en dit Claudius Pompeianus ? » s’était alors enquis Sulpicianus.

Dans la mesure où celui-ci, le plus ancien vétéran de tous les sénateurs, avait refusé le titre d’empereur par deux fois, il accordait à son opinion une importance particulière.

« Nous l’ignorons. Il garde le silence. Tu le connais. Cela fait des années qu’il ne veut plus participer aux décisions importantes. Mais son fils Aurelius, lui, est accouru à Rome. Et il est avec nous. »

Dion Cassius avait mentionné l’appui d’Aurelius Pompeianus comme si l’audace du fils pouvait remplacer l’expérience et la prudence du père, ce qui était loin d’être le cas, songea Sulpicianus. Mais peut-être avaient-ils raison, et permettre à ce misérable Julianus de prendre le pouvoir n’apporterait-il rien de bon. Il fallait agir.

« Jusqu’où pourrai-je surenchérir face à ces maudits prétoriens ? s’était enquis Sulpicianus.

– Oui, oui. Un chiffre, bien sûr. » Cassius avait hoché la tête en cadence. « Par tous les dieux, nous en avons aussi discuté, nous estimons pouvoir aller jusqu’à vingt mille sesterces de donativum par prétorien. Je sais, je sais, c’est de la folie, c’est ce qu’ont donné Marc Aurèle et Lucius Verus quand ils ont commencé à gouverner comme co-empereurs, mais à nous tous nous devrions pouvoir réunir cette somme. Chacun verra par la suite comment récupérer sa contribution. Avec l’appui des gouverneurs, il devrait être possible de trouver une formule.

– Donc, vingt mille sesterces ; c’est la limite », avait conclu Sulpicianus.

C’est alors que, prenant congé de Dion Cassius, il s’était éloigné du forum avec la petite escorte de vigiles qu’on lui avait donnée pour sortir de la cité. Il avait franchi la porte de la muraille servienne et la longeait maintenant vers le nord en direction des castra prætoria.

Enceinte de la castra prætoria, Rome

Julianus était déjà devant le camp prétorien, une énorme masse dont chaque côté faisait plus de quatre cents pas de long, un cube monumental construit sur le modèle des camps militaires les plus imposants, comme celui de Carnuntum en Pannonie ou de Legio en Hispanie. Bâties par Séjan, préfet de la garde du temps de Tibère, les castra prætoria constituaient une forteresse inexpugnable aux portes de Rome. Forteresse qui toutefois se rebellait de plus en plus fréquemment et, à l’inverse d’un chien fidèle, mordait furieusement la main qui la nourrissait. Or, ce matin-là promettait d’être de ceux où le molosse prétorien allait mordre avec le plus de rage.

Mais tout cela ne préoccupait guère Julianus : Tibère et Séjan appartenaient à un passé fort lointain. Et quant au passé le plus récent, Commode, cet empereur dément qui l’avait d’abord accusé pour ensuite lui pardonner et finalement l’enrichir en échange de fauves, de gladiateurs et d’esclaves, était mort à présent. Pertinax, qui avait succédé à Commode, s’était fait assassiner à son tour. Lui en revanche était bien vivant, il avait beaucoup d’argent et était disposé à en dépenser une bonne partie pour être reconnu empereur par ces fous furieux de gardes prétoriens qui, au fond, avaient bien besoin qu’on leur indique qui mordre et quand. Les crocs de la garde étaient à vendre. Et avec eux le monde entier.

« Bien. Par Jupiter ! » Flanqué de quelques tribuns, le préfet Quintus Emilius – autre survivant de la folie de ces derniers mois – haranguait ses hommes du haut de la muraille. « Je ne vois qu’un seul sénateur prêt à payer pour avoir l’Empire. Ça promet de tristes enchères. »

Julianus sourit. Au fond, cela lui convenait. S’il n’y avait personne pour surenchérir, il aurait d’autant moins à débourser.

« Quelqu’un vient », l’avertit Aquilius Felix, qui accompagnait l’ambitieux sénateur, en indiquant le sud. Le chef des frumentarii ne cachait plus désormais de quel côté il était et pour qui travaillaient ses informateurs.

De son côté, Sulpicianus, toujours escorté des vigiles, arriva à l’esplanade un peu après la sixième heure de midi, heure à laquelle était annoncée l’ouverture de la vente aux enchères. Ils étaient en retard, mais les gardes espéraient bien voir grimper la mise et, exhortés par Quintus Emilius, ils avaient patienté au-delà de l’heure limite dans l’espoir enfin comblé de voir apparaître un autre sénateur, prêt à surenchérir pour le titre d’empereur et l’appui militaire du prétoire.

« Bien, bien. Voilà qui est mieux, reprit Quintus Emilius, approbateur. Nous avons ici deux acquéreurs pour l’Empire. Eh bien, que les enchères commencent ! Nous avons assez attendu ! Et quand je dis assez… » Le préfet du prétoire regarda les deux sénateurs en lice : « Je le répète, Commode n’a jamais fini de payer ce qu’il nous devait, et Pertinax encore moins. Alors, j’espère que celui d’entre vous qui remportera la pourpre assurera les engagements pris ici, et vite. La garde n’acceptera plus le moindre retard de qui que ce soit. Rappelez-vous ce qui est arrivé à Pertinax. »

Julianus ne dit mot, mais il prit bonne note du fait que Quintus Emilius n’attendait même pas pour les menacer que l’un d’eux soit accepté par les prétoriens, puis nommé officiellement par le Sénat. Ce n’était pas là, visiblement, un préfet à qui pourrait se fier le nouvel empereur…

« Mille sesterces ! lança Sulpicianus dans l’espoir qu’en parlant le premier il pourrait, d’une certaine façon, contrôler cette infâme vente aux enchères. Mille sesterces par tête, pour chaque prétorien !

– Mille sesterces ? répéta Quintus Emilius avec indignation, comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. Serais-tu venu dans le seul but de nous insulter ?

– C’est ce que le grand Auguste a payé à son arrivée au pouvoir », argumenta Sulpicianus.

Le préfet et ses tribuns n’étaient pas très forts en histoire. Ils savaient seulement que Commode leur avait promis beaucoup plus, à savoir dix mille sesterces. Il n’en avait certes payé qu’une partie, mais substantielle toutefois ; beaucoup plus élevée en tout cas que ce qu’on venait de leur proposer.

Les prétoriens regardaient Julianus, attendant qu’il surenchérisse. Mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Sulpicianus se reprit et monta de lui-même la mise jusqu’à la somme offerte par Caligula à ses prétoriens à son arrivée au pouvoir.

« Deux mille ! J’offre deux mille par tête ! »

Son geste, cependant, ne lui valut aucune considération : Quintus Emilius et ses hommes, du haut de la muraille de l’énorme camp, ne daignèrent même pas le regarder. Tous les regards étaient fixés sur Julianus. Celui-ci savait qu’il devait faire une offre d’un montant qui plaise aux prétoriens. Toutefois, il devait rester prudent : il serait peut-être amené à revoir cette somme à la hausse.

« Je propose que chaque prétorien touche un donativum de trois mille sept cent cinquante… deniers ! Je parle d’un total de quinze mille sesterces par soldat ! » Et se tournant vers Sulpicianus abasourdi, il ajouta à voix basse, audible seulement pour son collègue du Sénat : « C’est ce que le divin Claude et ce maudit Néron ont offert à la garde, puisque tu aimes tant les comparaisons.

– Quinze mille sesterces… », répétait de son côté Quintus Emilius avec satisfaction, prenant à témoin les tribuns qui l’entouraient.

Cette offre-là n’était pas si mal.

Sulpicianus comprit qu’il ne lui restait plus qu’à jouer son va-tout.

« Vingt mille ! Vingt mille par tête ! » hurla-t-il.

La même somme que les co-empereurs Marc Aurèle et Verus, et que devrait cette fois payer un seul et unique empereur. Une folie absolue, mais c’était leur dernière chance d’éviter que Julianus prenne le contrôle de la garde, et avec elle, de toute la ville de Rome. Quant au contrôle de l’Empire, même s’il était soi-disant compris dans la mise à prix, cela restait à voir : il dépendrait en grande partie des gouverneurs et de leurs légions. Toutefois, avec les prétoriens de son côté, Julianus était capable de commettre bien des folies à Rome ; il pourrait d’ailleurs faire pression sur les gouverneurs en prenant leurs familles en otage… Vingt mille sesterces. Oui, il devait offrir le maximum auquel l’avaient autorisé ses collègues. C’était quitte ou double.

Quintus Emilius et les tribuns firent silence. Cette vente aux enchères qui avait si mal commencé leur plaisait de plus en plus.

« J’offre cinq mille de mieux ! » lança alors Julianus, et il leva bien haut la main droite, les quatre doigts joints tendus et le pouce un peu écarté, pour marquer le chiffre annoncé. Un geste qui valait un empire. Du moins le pensait-il.

Quintus Emilius se tourna vers Sulpicianus. Il le vit baisser la tête en signe évident de défaite. Pour le préfet du prétoire, l’affaire était entendue.

« Celui-ci est notre homme », dit-il aux tribuns à voix basse en indiquant Julianus du menton. Et il hurla à pleins poumons : « Julianus est le nouvel empereur de Rome et il paiera un donativum de vingt-cinq mille sesterces à chaque membre de la garde ! »

Les quelque deux cents prétoriens qui se tenaient devant la muraille et les milliers qui se trouvaient dans l’enceinte du camp se mirent à vociférer et à acclamer le nouvel Imperator Cæsar Augustus.

« Julianus, Julianus, Julianus ! »

1. Du nom de Servius Tullius, sixième roi de Rome. Enceinte défensive de 11 kilomètres de diamètre ponctuée de seize portes (NdT).

XXI
Un empire au plus offrant Demeure du gouverneur, Carnuntum, Pannonie supérieure
Avril 193 apr. J.-C.

Julia patientait en silence. Mais ses pensées se bousculaient douloureusement.

Les mois de séparation avaient été longs. Les lettres rares. Et, tout particulièrement celles de Sévère, assez froides, distantes. Julia s’était convaincue que son époux ne voulait pas lui transmettre sa passion par écrit, ce qui aurait fait d’elle un otage encore plus précieux pour le défunt Commode. Mais à présent que leurs retrouvailles étaient imminentes, soudain elle doutait de tout : et si cette froideur épistolaire n’était pas feinte, mais réelle ? Si le temps écoulé avait changé son époux ? Si Sévère avait rencontré une belle esclave et s’en était amouraché ? Les hommes étaient ainsi.

Des pas se firent entendre à l’extérieur. Des pas fermes, décidés, avec la prestance que donne le pouvoir.

Ces pas, Julia les aurait reconnus entre mille. Ils avaient été le prélude à bien des nuits de passion. C’était la manière inimitable dont son époux marchait sur le marbre, le gravier ou la mosaïque. La cadence imprimée à ces pas, leur prise énergique sur le sol…

C’est elle qui l’avait forcé à la faire partir de Rome. À peine un instant plus tôt, Julia était tout à fait sûre qu’elle n’aurait pu prendre meilleure décision. Elle avait prédit que Pertinax ne tiendrait pas au pouvoir et elle avait vu juste, et maintenant c’était à nouveau le chaos, l’incertitude, la confusion dans la cité. Sa place à elle était ici, dans le Nord, avec son époux.

Mais… Et si Septime voyait les choses autrement ? S’il n’avait accepté de l’aider à s’échapper en lui envoyant Cilo que par crainte qu’elle ne s’y aventure seule, tant il la sentait convaincue ? S’il était irrité ou pire, déçu ? Peut-être Septime jugeait-il qu’elle aurait dû rester, tout comme Mérula, Salinatrix et les autres épouses de gouverneur ? Et cependant, ç’aurait été une erreur tellement énorme à ses yeux… Ou était-ce elle qui avait commis une erreur, en l’obligeant d’une certaine manière à lui faire quitter Rome ? Sa tête allait éclater.

Un dernier pas.

Les portes s’ouvrirent, poussées par deux robustes sentinelles, et Septime Sévère entra. Il se tourna légèrement vers les légionnaires, qui refermèrent immédiatement les portes. Alors seulement il la regarda.

« Bonjour », dit-elle.

À voix basse, presque un murmure.

« Bonjour, répondit-il d’une voix plus forte, puissante, mais sans trace de ressentiment. Tu es toujours aussi belle. »

Julia passa sa langue sur ses lèvres sèches et sentit une larme couler sur sa joue.

Septime s’approcha et la serra dans ses bras. Puis, doucement mais fermement, sans brusquerie, il lui prit le menton pour lever vers lui son visage et pouvoir baiser tout à son aise, à plaisir, avec intensité sa bouche.

Et Julia se laissa embrasser, tout d’abord. Puis elle lui rendit ses baisers. Et il aima la passion avec laquelle lui répondait son épouse et l’étreignit encore plus fort.

« J’ai tant de désir pour toi que j’ai peur de te faire mal, dit-il.

– Jamais tu ne me fais mal », répondit-elle.

Et Julia sut que tout était bien.

Ils ne parlèrent plus cette nuit-là. Les mots n’avaient plus cours. Mais ils se dirent tout.

XXII
Le sacrilège de couper la peau Demeure du gouverneur, sur la rive du Danube,
Carnuntum, Pannonie supérieure
Avril 193 apr. J.-C.

Mæsa criait avec le peu d’énergie qu’il lui restait. À ses côtés, Julia s’efforçait de la réconforter en lui passant un linge humide sur le front.

« Encore un peu, juste encore un peu… »

Elle s’écarta du lit et s’approcha du médecin, occupé à se laver les mains avec de l’eau bouillie.

« L’enfant ne veut pas sortir et ma sœur est épuisée, ne pourrions-nous faire ce qui fut fait pour le premier césar ?

– Quoi donc ? demanda Galien, sans lever les yeux de ses mains et ses bras qu’il frottait à l’eau savonneuse.

– Ils ont ouvert la mère de Jules César et ont sorti l’enfant de son ventre, non ? Cela aiderait. Le nom de César ne vient-il pas de cette opération ?

– Non », répondit Galien.

Cependant, voyant l’anxiété de la jeune femme, il consentit à s’expliquer, tandis qu’il se rinçait puis se séchait avec une serviette propre.

« C’est une croyance erronée. Je sais, Pline y fait allusion dans son Naturalis Historiæ, mais ce qu’il dit en réalité, c’est que le nom de Jules César lui vient d’un certain aïeul qui par ailleurs serait né de cette façon. Si c’était cela qui avait donné son nom à l’auguste, ce nom de César proviendrait du verbe cædere1. Mais quoi qu’il en soit, Jules César, lui, est né comme doivent naître les enfants : par le vagin de sa mère, en l’occurrence Aurelia Cotta.

– Comment peux-tu en être si sûr ? le défia Julia. Tu y étais, peut-être ? »

Galien se permit de sourire. Il comprenait que l’épouse du gouverneur, étant la sœur de la parturiente, se sente nerveuse. En toute autre circonstance, le fait que quelqu’un – quels que soient son identité ou son rang – se permette de douter de son avis sur un point médical l’aurait offensé.

« Je suis vieux, ma Dame, mais pas à ce point. Non, évidemment, je n’y étais pas. Mais il n’y a pas une seule femme au monde qui ait survécu à une césarienne comme celle que vous décrivez. Et la mère de Jules César vécut de longues années après avoir donné naissance à son génie de fils. Si nous ouvrons le ventre de Mæsa, il est possible que nous sauvions l’enfant ; quant à elle, elle se videra de son sang. Cette opération ne sert que dans des cas extrêmes, pour sauver un bébé dont la mère vient de mourir. Numa Pompilius, qui fut roi de Rome, proposa aussi cette solution afin que, si une femme enceinte mourait et son enfant aussi, on puisse les enterrer séparément. Mais aujourd’hui il ne s’agit pas d’enterrer qui que ce soit, n’est-ce pas ?

– Non, admit Julia, sans plus s’aventurer à contredire ce vieux savant grec qui, visiblement, s’y connaissait mieux qu’elle non seulement en médecine, mais aussi en histoire de Rome.

– Parfait. Eh bien, si ma Dame veut bien retourner s’asseoir près de sa sœur et l’encourager à pousser encore un peu, nous finirons par y arriver. »

L’épouse de Septime Sévère n’avait plus qu’à obéir ; elle retourna près du lit de Mæsa et recommença à lui baigner le front en lui parlant à l’oreille.

« Essaie encore une fois, ma douce. »

Puis elle lui prit la main. Elle s’en voulait de lui avoir imposé ce long voyage jusqu’à Carnuntum alors que sa grossesse était déjà bien avancée, même si, au milieu des péripéties de la lutte pour le pouvoir, c’était ce qui semblait le plus sensé. À présent, elle n’en était plus si sûre. L’accouchement s’était déclenché prématurément et Julia était convaincue que c’était dû à la fatigue extrême que sa sœur avait endurée.

« Aaaah ! gémit encore Mæsa.

– Encore un peu, par Asclépios ! Allons, encore un peu ! insista Galien. Je vois sa tête ! »

Deux heures plus tard, Julia était toujours assise près du lit où reposait sa sœur. Des esclaves en avaient retiré les serviettes tachées de sang et ils avaient aussi emporté le bébé. Mæsa, avec l’aide inestimable de Galien, venait de donner naissance à une seconde petite fille qu’elle pensait appeler Avita Mamæa.

Julia s’en voulait toujours énormément d’avoir imposé à sa sœur tant d’heures de trajet, tant de milles, en si peu de temps. Rejoindre Septime dans le Nord avait été sa seule priorité.

Mæsa ouvrit les yeux.

« Que signifie ce visage tout triste ? demanda-t-elle.

– C’est moi qui t’ai obligée à venir ici. Aveuglée par la hâte de m’enfuir de Rome, je t’ai traînée à travers la moitié de l’Empire…

– Je vais bien », dit Mæsa. Sa voix n’était qu’un soupir, mais un soupir paisible. « Et d’après ce que tu m’as dit, la petite aussi.

– Oui, tout à fait, assura Julia, catégorique. S’il y avait eu le moindre doute, je te l’aurais dit, ma douce, mais Galien affirme qu’elle va très bien. Tu ne te rappelles pas comme elle a pleuré et avec quelle force, ta nouvelle petite fille ? »

Mæsa tourna très lentement la tête et contempla le plafond.

« Je crois bien que j’ai raté ça. J’étais occupée à crier. »

Toutes deux se mirent à rire. Cela leur fit du bien.

« Assez parlé, maintenant, dit Julia en se levant. Tu dois te reposer. Essaie de dormir. Ce sont les instructions de Galien.

– Ce médecin nous a été précieux. Lui demander de nous précéder ici était une bonne idée, petite sœur. »

Julia n’y avait pas pensé. Au départ, elle n’avait fait appel à Galien que pour porter son message, mais à présent elle se réjouissait d’avoir choisi ce medicus expérimenté pour contacter son mari. Elle ne pouvait que se féliciter d’avoir fait appel à ses services, tant comme messager que comme médecin.

« Repose-toi bien, dit-elle depuis le seuil de la chambre.

– La petite va avoir besoin d’une nourrice. Je suis encore très faible, tu sais.

– Et même si ce n’était pas le cas. Ne t’en fais pas. Je m’en occupe au plus vite. »

Elle sortit et ferma la porte. Mæsa soupira. L’instant d’après, elle dormait profondément.

Atrium de la demeure du gouverneur de Pannonie supérieure

Julia rencontra le médecin alors qu’il sortait de la chambre contiguë à celle de sa sœur.

« Le bébé dort, dit Galien.

– Ma sœur aussi.

– Cela ne peut que leur faire du bien, à l’une et à l’autre. Seulement, dans quelques heures, la petite réclamera la tétée. Il va falloir trouver dès que possible une nourrice parmi les esclaves…

– Mæsa vient juste de m’en parler. L’accouchement s’est produit trop tôt, il nous a prises de court, mais je vais faire en sorte de résoudre le problème au plus vite.

– Parfait. Cela simplifiera les choses. »

Galien se tut un instant. Dans toute autre famille, l’urgence de dénicher une nourrice l’aurait inquiété davantage, mais pas ici, pas si c’était cette femme si déterminée qui s’en occupait. Il y avait dans le ton qu’elle employait quelque chose qui balayait toute possibilité de douter de ses affirmations. Galien regarda autour de lui. Les esclaves mettaient tout en place pour le repas, auquel assisterait le gouverneur lui-même.

« Je crois que ma présence n’est plus nécessaire, dit-il. Avec votre permission, ma Dame, je vais me retirer. Il faudra surveiller la température de la mère comme de l’enfant. S’il leur vient de la fièvre, je serai au valetudinarium. »

Le vieux Grec s’inclina devant l’épouse du gouverneur et s’apprêtait à partir, mais elle le retint avec grâce.

« Merci. Ta présence, j’en suis consciente, a été très importante aujourd’hui. Je sais que l’accouchement n’a pas été simple.

– Eh bien, j’en ai vu de plus compliqués, se permit de nuancer Galien.

– Je n’en doute pas, mais, pour moi, c’est celui-là qui était important. Ainsi donc, César, le premier césar de tous, ne serait pas né de cette façon ? On n’a pas ouvert le ventre de sa mère ?

– Non, jamais. Jules César lui-même a passé sa vie à expliquer que son nom lui venait d’un aïeul qui avait abattu un grand cæsai – “éléphant” dans une des langues du nord de l’Afrique – au cours de la première ou deuxième guerre entre Carthaginois et Romains. Et que ce “cæsai” avait donné Cæsar. Visiblement, les explications de Jules César ont été supplantées par la croyance populaire et l’on continue, de façon erronée, à attribuer son nom à une opération qui n’a jamais été pratiquée sur sa mère. Il y a d’ailleurs d’autres versions sur l’origine du nom de César, mais le sujet m’assomme un peu. Pour en revenir à la question médicale de la césarienne, comme je vous le disais, c’est une opération qu’on ne peut pratiquer que si la mère est déjà morte. Ouvrir le ventre est une aberration absolue. Même s’il y avait possibilité de le faire en étant certain de pouvoir recoudre la mère sans l’exposer à une infection, je ne le conseillerais pas. S’il y a une chose que j’ai apprise en plus de quarante ans d’exercice de la médecine, c’est que le mieux est toujours de laisser la nature suivre son cours. L’y aider est une bonne chose. Tenter de la contrecarrer est dangereux.

– Mais il arrive que l’on réalise des opérations pour guérir des blessures reçues au combat, à la guerre, fit valoir Julia, ravie de mener une conversation intelligente, non pas avec un homme subjugué par sa beauté mais avec une personne qui, en dépit de son savoir évident, la considérait comme digne d’échanger avec elle.

– Dans ce cas, lorsqu’il y a blessure, disons, par lance, c’est nous qui avons altéré la nature et, dès lors, nous ne faisons que tenter de réparer ce que nous avons endommagé : cautériser les veines, recoudre la peau… »

Ici, Galien s’interrompit et se mit à contempler le sol d’un air pensif.

« De plus, reprit Julia en profitant de la distraction du médecin, ouvrir le ventre d’une femme enceinte, si j’y réfléchis mieux, c’est comme couper n’importe quelle peau humaine, ce qui est formellement interdit. Je n’avais pas pris cela en compte quand je t’ai demandé de le faire.

– Oui, oui, fit Galien en redressant brusquement la tête, l’air presque fâché. Pour beaucoup de gens, couper la peau est un sacrilège. »

Julia perçut dans ce « pour beaucoup de gens » une façon de souligner que ce n’était pas son cas à lui.

« Ce n’est pas toujours un sacrilège ? demanda-t-elle, de plus en plus captivée par la façon dont la conversation évoluait.

– Eh bien, c’est une aberration si l’intervention risque de tuer le patient, comme dans le cas que suggérait ma Dame, mais dans d’autres situations… » Galien hésitait ; il poursuivit avec prudence. « De façon générale, la plupart des gens pensent que couper la peau est sacrilège en toutes circonstances. C’est ce qu’ils croient depuis Philinos de Cos, que ce soit en Grèce ou à Rome, et… Oui, il est interdit de couper même la peau des morts, mais moi, je… »

Et il se tut à nouveau.

« Toi, tu penses différemment, enchaîna Julia. Tu penses que couper la peau des morts peut avoir du bon. Ce que je ne comprends pas, c’est : pour quoi faire ? Quel sens cela peut-il avoir de continuer à opérer quelqu’un qui est déjà mort, s’il ne s’agit pas d’une femme enceinte dont on veut sauver le bébé ? Car dans ce cas, je comprends, mais opérer un mort ? Explique-moi, Galien : pour quoi faire ? »

Claude Galien de Pergame planta un regard grave et résolu dans celui de Julia Domna.

« Mais pour voir, ma Dame. Pour voir.

– Pour voir quoi ?

– Pour voir… tout… pour voir… »

Soudain des esclaves entrèrent, parmi lesquels Calidius qui leur annonça que le gouverneur se préparait à les rejoindre.

Julia adressa un hochement de tête à l’atriensis et revint au médecin, l’encourageant à poursuivre :

« Tu disais ? »

Mais Galien n’était pas certain de l’ouverture d’esprit de Septime Sévère sur la délicate question de la dissection de cadavres et, avec l’arrivée imminente du gouverneur, le moment semblait peu propice à poursuivre la conversation. Même si c’était vital à ses yeux, défendre la nécessité de découper la peau des morts pouvait lui valoir d’être inculpé pour crime. Et il ne connaissait pas encore assez les membres de cette famille pour savoir jusqu’où il pouvait se permettre de les solliciter.

« Je crois qu’il vaut mieux que je me retire, ma Dame.

– D’accord. Nous reprendrons cette intéressante conversation un autre jour, répondit Julia. Tu m’as fort bien servi en deux occasions déjà, Galien : d’abord en portant mon message à mon mari, puis en aidant ma nouvelle nièce à naître. Je t’ai promis de te fournir tout ce dont tu auras besoin pour recomposer la bibliothèque impériale, tant de l’argent que du temps. Et tu en auras. » Et soudain, Julia Domna, sereine, presque placide, prononça quelques mots d’une importance capitale pour le vieux médecin : « Au-delà de t’aider à recomposer la bibliothèque, je ne t’ai rien promis. Il y a des choses sur lesquelles je n’ai aucun pouvoir. Mais ce que tu laisses entendre est intéressant et j’y réfléchirai. »

Galien s’inclina profondément pour lui signifier sa gratitude. Décidément, cette jeune femme comprenait bien plus de choses qu’il ne l’aurait pensé à première vue. Oui, il serait intéressant de reprendre cette discussion si l’occasion se présentait. Il s’apprêtait à se retirer cette fois mais ne put s’empêcher de faire un dernier commentaire, inspiré par l’aplomb avec lequel Julia parlait de la bibliothèque du palais comme si c’était la bibliothèque particulière de la famille Sévère, et non celle de l’empereur de Rome.

« Je vous remercie pour ces bonnes paroles, tant à propos de la bibliothèque impériale que du reste, mais à propos de la bibliothèque justement, ma Dame oublie qu’il y a un nouvel empereur désormais au palais. Si je veux pouvoir faire ce pour quoi vous m’avez promis de l’aide, peut-être faudrait-il d’abord en parler avec lui. »

Ce fut au tour de Julia de prendre un air grave, comme le vieux Grec lorsqu’elle avait évoqué l’interdiction d’ouvrir les corps.

« Le fait qu’il y ait actuellement au palais un empereur qui ne soit pas de ma famille devra, en effet, être corrigé pour que puissent être tenues les promesses faites à Galien. »

Interdit, le médecin se figea. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas encore pris la mesure de l’ambition de Julia Domna.

« Tu es expert en médecine, pointa la belle épouse de Septime Sévère, mais dans la sphère de la lutte pour le pouvoir, sache que je suis non seulement la femme d’un des trois gouverneurs les plus puissants de l’Empire, mais aussi fille et petite-fille de rois ; et que, comme l’a prédit l’oracle d’Émèse, ma ville natale, je suis destinée à devenir l’épouse d’un roi. Je suis amoureuse de mon mari, et lui de moi. Par conséquent, pour que la prédiction des augures se réalise, il me faudra changer non pas d’époux, mais d’empereur, tu ne crois pas ? Aussi, laisse-moi seule juge de la question du palais impérial ; en contrepartie, je ne mettrai plus en doute ton avis médical. »

Galien trouva l’argumentation très pertinente. Il s’inclina encore une fois et s’apprêta à quitter la demeure du gouverneur. L’idée que Julia n’était pas seulement une belle femme lui apparaissait désormais comme une évidence. Elle était beaucoup plus que cela. Quelle part d’imprudence et quelle part d’audace il y avait dans ses propos, seul le temps le déterminerait. Quoi qu’il en soit et pour la première fois de sa vie, Galien éprouvait de la curiosité envers une question – le contrôle du pouvoir à Rome – qui n’avait rien à voir avec la médecine. À moins que la science d’Asclépios n’ait bientôt son mot à dire dans cette lutte pour s’emparer de l’Empire ?

L’atriensis de la famille Sévère se tenait déjà derrière le vieux Grec pour le guider vers la porte de la domus.

« Non, Calidius, intervint Julia Domna. Le médecin connaît la sortie. J’ai à te parler. »

Galien s’inclina une dernière fois et, en effet, s’achemina vers la porte sans hésiter, absorbé dans ses réflexions sur le devenir de l’Empire et s’interrogeant sur le possible rôle que cette femme belle et intelligente pourrait y exercer dans un avenir proche.

« En quoi puis-je servir ma maîtresse ? demanda Calidius, une fois seul avec elle.

– J’ai besoin d’une nourrice. Ma nouvelle nièce est arrivée plus tôt que prévu, comme tu dois le savoir. »

Calidius acquiesça. Il battit nerveusement des paupières.

« Nous n’avons pas d’esclave qui ait accouché récemment. »

Julia s’assit paisiblement sur un des triclinia, sans encore s’y étendre. Tout en lissant les plis de sa tunique, elle regarda brièvement son esclave en chef.

« Je ne te demande pas quelles esclaves nous avons ou pas, dit-elle avec sévérité. Je te dis que nous avons besoin d’une nourrice, ici même et au plus vite. La petite aura bientôt faim. »

Calidius acquiesça de nouveau. Il se mit à réfléchir à toute allure, formulant ses pensées à mesure qu’elles lui venaient.

« Carnuntum est grand, maîtresse, il y a un marché aux esclaves. Je pourrais y aller immédiatement et chercher…

– Pas chercher, Calidius, le corrigea Julia du même ton sans réplique. Trouver.

– Oui, maîtresse, bien sûr. Je vais avoir besoin d’argent.

– Bien entendu. »

Julia se leva et alla dans sa chambre, où elle gardait le coffre avec l’argent qu’elle avait emporté pour le voyage.

Calidius attendit dans l’atrium. Il réfléchissait. Et s’il ne trouvait aucune esclave à vendre qui ait donné naissance récemment ? Ce n’était pas envisageable. Mieux valait ne pas y penser. Effectivement, Carnuntum était une grande ville, avec un important marché aux esclaves…

Julia revint bientôt et lui remit cinq bourses pleines de pièces.

« Mille sesterces. Tu en as deux cents dans chaque bourse. J’estime que cela devrait suffire. En tout cas, n’hésite pas à marchander, et si jamais vous conveniez d’un montant plus important, que le vendeur t’accompagne ici pour toucher le complément. Je te fais confiance pour négocier un prix raisonnable, et cætera. File, à présent. Je veux que tu sois de retour avant la tombée de la nuit. Qu’une demi-douzaine de légionnaires t’escortent. S’ils demandent confirmation de cet ordre, que l’optio vienne me trouver. »

Calidius prit l’argent et ne dit mot. Il n’y avait plus qu’à s’exécuter.

Julia était seule à nouveau dans l’atrium de la demeure du gouverneur de Pannonie supérieure. Le débat sur le fait de couper ou non la peau des cadavres, le problème de la nourrice, tout cela lui importait bien peu désormais. Ce qui lui occupait l’esprit à cet instant précis, c’était d’effacer ce sourire révoltant du visage de trois femmes romaines : Scantila, l’épouse de Julianus ; Mérula, celle de Pescennius Niger ; et par-dessus tout, Salinatrix, l’épouse de Clodius Albinus. Mais elle devrait avancer pas à pas. Certes, elle avait quitté Rome pour rejoindre son époux à Carnuntum, mais ce n’était qu’une manœuvre pour un jour y revenir.

Julia n’était pas du genre à pardonner.

Elle n’oubliait pas non plus.

Jamais.

1. Signifie « couper ».

XXIII
L’Empire de Julianus Palais impérial, Rome
Avril 193 apr. J.-C.

« Comment ça, elle t’a échappé ? »

L’exclamation de l’empereur Julianus résonna avec force dans l’immense Aula Regia du palais. Sur le trône de la salle d’audience se tenait assis le troisième empereur à y présider une réunion en moins de quatre mois.

« Et peut-on savoir quand tu pensais m’en informer, imbécile ? Tu le savais peut-être avant même la vente aux enchères organisée par les prétoriens ? Ou attendais-tu que les légions de Sévère soient à nos portes pour me le dire ? »

Si sa voix résonnait à ce point, c’était aussi parce qu’ils n’étaient que quelques-uns dans cet espace monumental : Julianus, assis sur le grand trône, ce à quoi il avait pris goût très vite ; Aquilius Felix, le chef des frumentarii, qui venait de l’informer de la fuite de Julia Domna hors de Rome ; et une poignée de prétoriens postés aux quatre coins de l’énorme salle. Quintus Emilius n’était pas présent, il était allé prendre un bain aux grands thermes de Trajan et l’empereur en avait profité pour s’entretenir avec son espion en chef et homme de confiance, dont il venait malheureusement de découvrir qu’il n’était pas infaillible.

« Je ne dispose pas d’hommes armés pour se battre, auguste, se justifia Aquilius Felix, soucieux de se faire pardonner de n’avoir su empêcher la femme du gouverneur Sévère de s’enfuir. Je ne peux que surveiller et informer. J’obtiens des renseignements et les rapporte à l’empereur, mais Pertinax, le précédent auguste, ne m’a pas écouté quand je lui ai rappelé que les femmes des principaux gouverneurs étaient de précieux otages qu’il fallait faire surveiller à chaque instant par des hommes armés. La garde… »

Il jeta un regard en coin aux prétoriens présents car ils pouvaient l’entendre et, même si c’étaient des hommes choisis par le chef des frumentarii en personne, il pouvait y avoir parmi eux un fidèle à Quintus Emilius qu’il n’ait pas encore repéré ; on n’était jamais trop prudent.

« Au moment où Julia Domna a pris la fuite, poursuivit-il à voix basse, la garde était occupée ailleurs et Pertinax avait transféré les vigiles au palais pour le protéger – cela dit, il ne les a même pas utilisés le moment venu. Je n’avais donc aucun moyen de retenir l’épouse du gouverneur de Pannonie supérieure par la force… Et d’ailleurs… » Il conclut par un mensonge : « Je ne l’ai appris qu’il y a quelques heures. »

Quelle importance s’il le savait depuis des semaines ? Julianus avait été trop obnubilé par les stratégies de pouvoir de feu Pertinax, puis par la vente aux enchères et, dernièrement, par le besoin de s’assurer le contrôle sur les prétoriens, pour qu’il puisse l’entretenir de quoi que ce soit d’autre. D’ailleurs, au bout du compte, Aquilius ne comprenait pas pourquoi on s’inquiétait tant de cette femme. Même si Sévère avait fait sortir son épouse de Rome, il avait d’autres parents et amis en ville…

« D’accord, d’accord, fit Julianus en se laissant aller contre le dossier du trône impérial. Julia Domna est hors d’atteinte à présent. J’imagine qu’elle a emmené ses enfants.

– Oui, auguste.

– Et les épouses de Clodius Albinus et Pescennius Niger ? demanda-t-il en cherchant la position la plus confortable parmi les coussins dont on avait garni la grande cathedra du pouvoir.

– La femme et les enfants de Niger ont été localisés. Ils sont toujours dans leur villa. Même chose pour Salinatrix, ses enfants et le reste de la famille d’Albinus.

– Bien, par Jupiter. Nous tenons donc sous contrôle les légions de Bretagne et celles de Syrie, et probablement de tout l’Orient. Nous n’avons à nous préoccuper que de ce maudit Africain de Septime Sévère et de ses légions du Danube.

– C’est cela, auguste.

– Bon. » Julianus inspira, joignit l’extrémité de ses dix doigts et baissa le ton au point qu’Aquilius Felix fut presque obligé de se coller au trône impérial. « Reste l’affaire en cours dont nous parlions à l’instant. »

Le chef de la police secrète hocha la tête.

« Je m’en occupe dès ce soir, auguste, chuchota-t-il, et je le ferai en personne.

– Parfait. Et les substituts, ils ont été choisis ?

– Oui, auguste. Des hommes de toute confiance. Ils travaillent avec moi depuis l’époque de Commode. Ce sont des vétérans, ils sauront manœuvrer le reste des prétoriens.

– Alors, exécution », dit Julianus.

Aquilius Felix s’inclina, tourna les talons et s’éloigna à travers l’immense Aula Regia.

L’empereur resta pensif. La fuite de Julia marquait un faux pas dans la prise de contrôle des moindres ressorts du pouvoir de Rome, mais ce n’était qu’un problème mineur. Maintenant qu’il s’était assuré de la loyauté (toute vénale) des prétoriens et qu’il avait les légions de Bretagne et d’Orient sous contrôle, Septime Sévère n’oserait rien tenter. Julianus s’autorisa un sourire. Ce soir, il pensait donner un grand banquet. Il avait bien le droit de profiter de ses privilèges d’empereur de Rome.

Il se leva du trône et descendit les deux marches de l’estrade en marbre qui l’élevait au-dessus du sol de l’Aula Regia, autrement dit, du reste du monde. Fit quelques pas. S’immobilisa, le front plissé. Le Sénat non plus ne lui était pas favorable. Les patres conscripti, il les connaissait bien, penchaient pour Clodius Albinus ou Pescennius Niger.

C’est pourtant le nom de Septime Sévère qui lui revint à l’esprit.

Non, Sévère se tiendrait tranquille.

« Septime n’osera pas », dit-il à voix basse. Il secoua la tête. « Non, il n’osera pas », répéta-t-il comme si, à force de le dire, ce qu’il redoutait devenait de plus en plus improbable.

XXIV
Le marché aux esclaves Carnuntum, Pannonie supérieure
Avril 193 apr. J.-C.

Calidius sortit du camp militaire et entra dans la ville de Carnuntum avec sa petite escorte de légionnaires. Après avoir déambulé un moment dans les rues, ils parvinrent à l’amphithéâtre du centre, comme il l’appelait, par opposition à celui du camp. Cet édifice emblématique pouvait recevoir plus de dix mille spectateurs, Calidius l’avait appris d’autres esclaves lors d’une conversation dans les cuisines de la nouvelle demeure de sa maîtresse. À l’évidence, Carnuntum était une ville très importante. Elle devait compter dans les cinquante mille habitants. Peut-être un peu plus. Calidius trouvait cela surprenant, aux confins de l’Empire et sur un territoire frontalier aussi compliqué, avec au nord du fleuve les Marcomans, les Quades et autres tribus germaines qui menaçaient constamment d’attaquer. Ce n’était pas un péril imaginaire mais bien réel : les Marcomans, du temps du divin Marc Aurèle, avaient déjà envahi toute la province, parvenant jusqu’à Aquileia, tout près de l’Adriatique. Il n’y avait pas vingt-cinq ans de cela. Le grand empereur les avait fait reculer, Calidius en avait entendu parler plusieurs fois. Cela avait dû être une grande guerre, mais Rome en avait payé le prix fort : la peste s’était répandue dans les rues, rapportée par les hommes de troupes revenues des zones de combat où sévissait la terrible maladie. Ce furent des temps de ténèbres. Mais pour l’heure, rien de tout cela ne préoccupait l’atriensis. Il avait d’autres urgences.

« C’est là, lui indiqua un des hommes de son escorte, en signalant une esplanade près de l’amphithéâtre.

– Oui, c’est ça, aucun doute », confirma un autre légionnaire.

Calidius acquiesça, tout en se disant que si la ville était aussi grande, c’était sûrement parce qu’elle servait de base à la légion XIV-Gemina.

En arrivant sur les lieux, ils virent une foule amassée autour d’estrades en bois sur lesquelles se tenaient plusieurs personnes entièrement nues. C’était la coutume : on exhibait les esclaves mis en vente sans le moindre vêtement pour que l’acheteur puisse apprécier l’état de la marchandise et l’examiner en détail avant de se porter acquéreur. Un corps mis à nu ne pouvait dissimuler une malformation, un manque de musculature, une blessure ou tout autre défaut ayant une incidence sur sa valeur.

Calidius fronça les sourcils : il y avait beaucoup plus d’esclaves qu’il ne le pensait. C’était d’autant plus étrange qu’il y en avait de tous les âges, or on était en paix avec les Marcomans depuis un bon moment. Y trouver une majorité d’enfants lui aurait paru logique : non seulement ils étaient moins chers, il le savait, mais c’était en général de petits esclaves nés en captivité, et que leur maître, par conséquent, pouvait vendre. Alors qu’ici, il voyait des hommes et des femmes jeunes et moins jeunes…

Calidius passa devant l’espace réservé aux enfants. Ils se tenaient là, tremblant de froid : avril restait rude et brumeux dans la province du Danube. Certains toussaient. Il ne s’arrêta pas. Ce n’était pas là son objectif.

Les légionnaires qui l’accompagnaient regardaient de droite et de gauche avec curiosité. Ils ne cherchaient rien de concret : l’atriensis qu’ils escortaient était le seul à savoir ce qu’il fallait à la famille du gouverneur. Sans doute quelque chose de très précis, à voir comme il se hâtait le long des ruelles entre les estrades, regardant tous les esclaves mais ne s’arrêtant devant aucun.

De son côté, Calidius commençait à désespérer. Il n’y avait pas autant de femmes qu’il l’avait d’abord pensé et la plupart étaient assez âgées, trente ans au moins, voire plus. Or, il lui fallait une femme jeune ayant enfanté depuis peu. Mais il n’en voyait aucune avec un bébé dans les bras. Certes, on pouvait le leur avoir enlevé le temps de la vente. C’était possible. Calidius se concentra sur leur poitrine. Ce qu’il cherchait, c’était de gros seins pleins de lait. Pas question de rentrer sans avoir résolu le problème. Sa maîtresse Julia Domna avait été très claire sur ce qu’elle voulait et Calidius savait que c’était pour la petite qui venait de naître dans la domus du gouverneur. S’il ne trouvait pas de nourrice, la sœur de sa maîtresse donnerait sûrement elle-même le sein au nouveau-né, mais ce n’était pas ce qu’elles souhaitaient ni, visiblement, ce qui se faisait dans les familles de l’aristocratie syrienne d’où elles provenaient. Autant dire qu’il avait intérêt à trouver ce qu’on lui avait demandé. C’est alors qu’il aperçut une estrade avec plusieurs femmes nues, certaines très jeunes.

Calidius s’arrêta net. Puis se rapprocha.

Il fut aussitôt pris à partie par un homme d’une bonne trentaine d’années, grand, vêtu de ce qui avait dû être un uniforme de l’armée.

« Tu as vu quelque chose qui t’intéresse ? » l’apostropha le trafiquant d’un air condescendant, voyant bien qu’il n’avait pas affaire à quelqu’un de puissant. Peut-être l’esclave d’une riche famille, ou un affranchi. Néanmoins, son escorte de légionnaires montrait clairement qu’il était l’envoyé de quelque personnage important en ville.

« Ces femmes, là, dit Calidius.

– Ah, fit l’autre avec un sourire entendu. Tu viens chercher une petite jeune pour ton maître, pas vrai ?

– Ce que je viens chercher ne te regarde pas », rétorqua Calidius sans aménité.

Cet homme-là le répugnait. Les filles qu’il vendait n’étaient pas seulement nues, elles étaient mal soignées et tremblaient, autant de froid que parce qu’il les sous-alimentait. Si elles gardaient un certain attrait, c’était parce qu’elles étaient très jeunes et avaient sans doute passé peu de temps aux mains de cette brute. Calidius avait parcouru bien des marchés aux esclaves, à Rome et ailleurs, en quête de serviteurs pour ses maîtres. Il avait pu constater qu’un bon vendeur soignait toujours la marchandise, non par sentimentalisme mais simplement parce qu’un esclave en bon état se vendait mieux. Ce type puant n’était qu’un misérable, doublé d’un très mauvais commerçant.

« Je ne permettrai pas qu’un affranchi ou pire, un esclave s’adresse à moi sur ce ton, rétorqua rageusement le trafiquant. Sors d’ici ou j’appelle…

– Tu appelles qui ? » demanda l’atriensis sans un regard, tout en se rapprochant pour voir de plus près les filles nues.

Il y en avait une ou deux avec des seins assez gros, mais… difficile de se faire une idée sans les palper.

« Aussi vrai que je m’appelle Turditan, je peux faire en sorte qu’on te chasse du marché, repartit le scélérat sans se démonter. Je connais bien les soldats qui patrouillent ici et à la frontière. Ton escorte ne m’impressionne pas, ça m’étonnerait que ces gars-là veuillent avoir des problèmes avec d’autres légionnaires à cause d’un crétin comme toi. »

Calidius soupira. Il devait ravaler son orgueil. Un esclave ne pouvait pas se permettre de s’exhiber outre mesure et, avant toute chose, il importait de remplir la mission qui l’avait amené ici.

« Nous n’avons pas bien commencé, dit-il d’un ton plus conciliant. Je m’appelle Calidius et il est vrai que je suis esclave. J’appartiens au gouverneur de la province et ma mission est d’acquérir une jeune femme. Mon maître paie bien. »

Le rictus mauvais qui s’attardait sur la face du trafiquant fit place à un sourire édenté. Turditan n’avait peut-être pas un grand sens du commerce, mais la perspective de se faire une belle somme lui était toujours agréable.

« C’est bien ce que je disais. Tu es à la recherche d’une jeunesse pour ton maître. Eh bien, j’ai ce qu’il te faut. Elles sont très appétissantes, mais je te préviens qu’il t’en coûtera un bon paquet de sesterces, parce que je suis le seul à en avoir d’aussi jeunes et jolies. Ce genre-là ne court pas les rues par ici, d’ailleurs, j’ai des amis qui tiennent les meilleurs bordels de Carnuntum et qui viennent les voir demain. Je les leur avais réservées, alors tu as intérêt à m’en proposer un bon prix, si tu veux que je prenne le risque de les offenser en leur annonçant que l’une d’elles est déjà vendue. Mais, par Hercule, l’argent ne doit pas être un problème pour le gouverneur, pas vrai ?

– L’argent ne sera pas un problème, confirma Calidius, par contre, il me faut une fille qui ait du lait. Elle devra donner le sein. Or je ne sais pas si l’une de celles-ci a eu un bébé récemment, ou allaite encore. »

Turditan cligna des yeux un long moment. Voilà qui était pour le moins inattendu. Il n’avait encore jamais vendu une fille comme nourrice.

« L’accouchement de ta maîtresse s’est produit avant terme, c’est ça ? C’est la seule explication, sinon, je ne vois pas comment quelqu’un d’aussi puissant aurait pu manquer de s’y préparer.

– Quelque chose comme ça, éluda Calidius, qui ne souhaitait pas s’étendre sur la question.

– Bon, reprit Turditan en montant le petit escalier à un bout de l’estrade. Celle-ci a eu un bébé il y a peu de temps. »

Et il alla vers Lucia qui, debout, nue et tremblant de froid, se couvrait comme elle pouvait les seins et le pubis de ses mains au teint olivâtre – un teint caractéristique du sud de l’Italie, sa région natale, bien qu’on l’eût capturée au nord du Danube.

« Elle a du lait ? Je ne suis preneur que si elle peut allaiter.

– Oh oui, sûr qu’elle en a. Le bébé est mort il y a deux jours à peine. Regarde-moi ces seins, s’ils sont pleins. »

Turditan frappa du dos de la main le bras de Lucia, l’obligeant à découvrir sa poitrine, après quoi il lui pressa sauvagement un sein. Elle hurla de douleur et se recroquevilla, mais l’autre la tira par les cheveux pour l’obliger à se redresser. Calidius vit des larmes dans les yeux de la jeune femme et des gouttes de lait sur le mamelon du sein brutalisé.

« Elle a beaucoup de lait. Je ne mens pas en affaires. »

Cette dernière précision laissa Calidius sceptique. À l’évidence, ce gredin mentait plusieurs fois par jour sur tout le reste et, selon toute probabilité, en affaires aussi. Mais cela lui était plutôt égal. Il avait trouvé une jeune femme qui, une fois lavée, pourrait faire assez bonne figure, et dont les seins étaient gonflés de lait. Son problème était résolu. Juste à temps : le soleil commençait à décliner derrière les bois du Danube. Restait la question épineuse du prix.

« Je t’en donne six cents sesterces.

– Six cents sesterces ? s’exclama Turditan, furibond, en lâchant la chevelure de Lucia et la repoussant en arrière. Non, mais tu me prends pour un imbécile ? Par Hercule, je peux en tirer cinq fois plus avec les patrons de bordel.

– Non, tu mens », objecta Calidius avec froideur, sans quitter la jeune femme du regard.

Il y avait quelque chose dans ses yeux, au-delà des larmes, qui l’intriguait.

« Six cents sesterces. C’est une offre honnête. Un homme adulte à Rome coûte dans les deux mille sesterces, selon sa musculature. Jamais plus en tout cas de six cents ou sept cents deniers, soit deux mille huit cents sesterces. Mais une femme vaut beaucoup moins que ça, nous le savons tous. Six cents sesterces, c’est un bon prix pour une jeune esclave à Rome, et ça m’étonnerait qu’on paye plus cher ici que dans la capitale de l’Empire. »

Turditan fronça les sourcils.

« C’est qu’ici, les filles sont rares, se défendit-il. C’est pourquoi les prix sont plus élevés. C’est comme tout : moins il y en a, plus c’est cher. Et ça, même les esclaves qui achètent pour leurs maîtres le savent. » Il se permit un sourire tandis qu’il accentuait la pression sur son interlocuteur : « De plus, toi, ce n’est pas une putain que tu cherches, c’est une nourrice. Tu en as besoin, et tout de suite. Or tu n’en trouveras pas beaucoup d’autres sur le marché, des jeunes et saines comme celle-ci. Si tu la veux, c’est deux mille sesterces. »

Calidius avala sa salive. Le marchand avait trouvé son talon d’Achille. Il est vrai qu’il avait besoin de cette nourrice, qu’il en avait besoin maintenant. La petite devait avoir faim. Sa maîtresse n’allait pas être contente du tout si sa sœur se voyait obligée de l’allaiter elle-même…

L’atriensis inspira à fond en reniflant. L’air humide du fleuve était en train de l’enrhumer.

« Je ne suis pas une esclave ! » cria soudain Lucia derrière le dos de Turditan.

Celui-ci se retourna d’un bloc et la frappa au visage, la projetant à terre.

« Tais-toi », martela-t-il, et il allait lui lancer un coup de pied quand Calidius le stoppa dans son élan.

« Si tu continues, je ne suis plus intéressé, dit-il précipitamment. Comment s’appelle-t-elle ?

– Son nom est Ansa », improvisa l’autre, recourant à un nom clairement germain.

Mais Lucia ne se résignait pas. Il y avait des soldats avec cet esclave qui voulait l’acheter. À cet instant précis, elle en oubliait même qu’Opelius, l’optio de la frontière, l’avait violée.

« Mon nom n’est pas Ansa mais Lucia, et je suis italienne », lança-t-elle, parlant à une telle vitesse que, le temps que Turditan fonde à nouveau sur elle pour la frapper, avec plus de rage encore s’il le fallait pour qu’elle se taise, elle avait eu le temps d’ajouter : « Ma famille et moi étions établis comme colons au bord du Danube quand cet homme nous a attaqués ; il a tué mon père et ma mère, mon bébé est mort de froid et… »

Le poing de Turditan se levait déjà – un coup parfaitement pensé : au visage, pour lui faire perdre connaissance.

« D’accord, deux mille sesterces ! »

La brute s’arrêta en plein élan. Seul l’argent pouvait obtenir un tel résultat. Turditan se maîtrisa, renonçant à frapper la jeune femme ; à la place, il lui cracha au visage.

« Donne-moi l’argent et emmène cette traînée de malheur », finit-il par éructer.

Calidius sortit deux des cinq bourses pleines de pièces qu’il portait à sa ceinture et les lança à la brute qui les attrapa au vol, lâchant Lucia du même coup. Il en profita pour la tirer au bas de l’estrade et la prendre à côté de lui. Il aurait pu lancer les cinq bourses, mais ce misérable lui donnait envie de vomir ; clairement, il ne méritait même pas l’une de ces bourses. Il n’avait aucune intention de payer ces deux mille sesterces, alors autant lui en donner le moins possible.

« Allons-y, dit l’atriensis d’un ton brusque.

– Mais je suis nue », protesta-t-elle.

Calidius extirpa une tunique du sac suspendu à son épaule et la lui tendit. Il emportait toujours des tuniques propres lorsqu’il sortait acheter des esclaves : le plus souvent, leurs habits étaient terriblement sales et il était impensable qu’ils entrent ainsi dans la maison de ses maîtres.

« Enfile ça et sortons d’ici. »

Mais l’opération les retint un petit moment, que Turditan mit à profit pour compter les pièces. Après quoi il héla Calidius tout en faisant mine de rameuter les soldats qui surveillaient le marché.

« Eh, toi ! Il n’y a là que quatre cents sesterces.

– Tu peux passer réclamer le reste quand tu veux à la résidence du gouverneur, dans le camp militaire », répliqua l’atriensis sans s’émouvoir, car l’escorte que lui avait attribuée Julia lui donnait de l’assurance. Il était, lui, convaincu que les légionnaires le défendraient au cas plus qu’improbable où les soldats du marché décideraient d’intervenir. Tellement convaincu qu’il ajouta : « Mais sache que si jamais je t’aperçois dans les parages, j’informerai le gouverneur de ta façon douteuse de te procurer des esclaves. »

Turditan le maudit mille et mille fois, le traita de voleur et de misérable, mais il n’osa pas aller se plaindre aux soldats qui patrouillaient aux alentours, pas plus, bien entendu, qu’il n’approcherait par la suite la demeure du gouverneur de Pannonie supérieure. Étant donné l’obscure provenance de sa marchandise, cela ne semblait pas prudent. Il avait plus à perdre qu’à y gagner si cette fille affirmait au gouverneur en personne qu’on l’avait capturée de façon illégale. Si lui-même ne réclamait pas son dû, l’esclave qui la lui avait achetée ferait en sorte qu’elle se taise. Comment il s’y prendrait, cela lui était égal. À l’évidence, la maison Sévère avait besoin d’une nourrice de toute urgence. Mais il valait mieux ne pas se mêler des affaires du gouverneur.

Calidius se mit en route, tirant la jeune femme par le bras.

« Mais je ne suis pas une esclave, protesta-t-elle en se débattant, je suis… »

Alors, l’atriensis ralentit et prit le temps de lui parler d’une voix posée. Il savait très bien comment l’amener à renoncer une fois pour toutes à faire valoir sa condition de femme libre, sans porter la main sur elle, bien sûr. Simplement en lui faisant voir la réalité. Elle lui avait raconté sa capture. Calidius en savait plus qu’assez pour l’amener à réfléchir.

« Alors que tu n’es pas esclave, on a tué ton père, ta mère, et ton enfant est mort, d’après ce que tu m’as dit. Et j’imagine que tu as subi d’autres choses terribles. Eh bien, crois-moi, tu vivras bien mieux en tant qu’esclave dans la maison du gouverneur. Réfléchis bien avant de continuer à clamer partout que tu n’en es pas une. »

Il attendit. Lucia battit des paupières, deux fois, trois fois.

« Bien, allons-y maintenant. »

Et il repartit, tirant toujours la jeune femme par le bras. Elle opposa encore un peu de résistance, puis de moins en moins.

XXV
Un deuxième empereur Demeure du gouverneur à Carnuntum, Pannonie supérieure
9 avril 193 apr. J.-C., hora sexta1

Septime Sévère se présenta devant son épouse en uniforme de parade, propre, avec son paludamentum militaire fermé d’une fibule d’or, sa cuirasse étincelante et des sandales dont le cuir avait été taillé spécialement pour l’occasion. Les esclaves étaient sortis. Ils étaient seuls dans l’atrium du prætorium.

« Comment me trouves-tu ?

– Imposant. Plus vieux que lorsque je t’ai connu à Émèse et les cheveux plus blancs, mais imposant, répondit-elle avec un sourire.

– Et toujours aussi fort, comme tu as pu le constater hier soir », répliqua-t-il en la regardant dans les yeux.

La belle Julia ne rougit pas le moins du monde.

« Ce n’était pas mal, le taquina-t-elle, amusée.

– Comment ça, pas mal ? » s’indigna-t-il.

Elle éclata de rire.

« Pour faire ce que tu as à faire, tu as intérêt à avoir un peu plus confiance en toi à partir de maintenant », assura-t-elle, en riant toujours.

Septime se détendit et soupira. Elle avait raison. Et puis, elle était si belle… Et intelligente, avec ça. Il n’avait aucun doute là-dessus. Il y avait d’abord eu son message, cette façon de lui laisser entendre qu’elle devait quitter Rome, son intuition concernant le malheureux destin de Pertinax. Et maintenant sa présence à ses côtés avec les enfants, qui rendait possible ce qu’il s’apprêtait à faire.

Le gouverneur s’approcha de son épouse. Il s’arrêta à un pas à peine.

« Il n’y aura pas de retour en arrière », dit-il en la regardant fixement dans les yeux.

Le doute marquait encore son visage. Julia se pencha vers lui et l’embrassa, d’abord avec douceur et, aussitôt, avec passion. Puis elle détacha sa bouche de la sienne, mais resta blottie dans ses bras.

« Non, il n’y aura pas de retour en arrière, gouverneur, répondit-elle enfin.

– Si je poursuis sur ma lancée, tu m’auras appelé ainsi pour la dernière fois. De fait, c’est la dernière fois que quelqu’un s’adresse à moi de cette façon. Tout va changer.

– Mais moi, je pourrai continuer à te donner les noms qui me viennent quand nous sommes seuls la nuit, pas vrai ? demanda-t-elle avec la moue de petite fille espiègle et capricieuse qui plaisait tant à son époux.

– Toujours, Julia.

– Alors, allons-y. » Elle lui prit la main et le tira vers la porte du prætorium. Lætus et Cilo, les autres tribuns et toute la troupe t’attendent. »

Mais soudain, il s’arrêta net. Julia se retourna vers son époux.

« Dis-moi », fit-elle d’une voix douce.

Elle le vit là, immobile, silencieux, le visage grave, et revint contre lui un instant.

« Allons-y, reprit-elle enfin. Tes légions attendent. »

Et elle entrelaça ses doigts aux siens pour lentement, doucement, l’entraîner.

Et Septime Sévère abandonna sa main à celle de son épouse, à la main de l’histoire.

Amphithéâtre du camp fortifié de Carnuntum,
Pannonie supérieure

Les enfants étaient assis sur de petites chaises disposées à leur intention près d’un solium vacant où leur mère ne tarderait pas à prendre place, au centre de la tribune d’honneur. Le gigantesque amphithéâtre militaire pouvait accueillir plus de quarante mille spectateurs, presque autant que l’amphithéâtre Flavium. On disait que l’arène était aussi spacieuse que celle du Colisée romain. Bassien et Geta étaient encore ébahis par l’imposant défilé de troupes auquel ils venaient d’assister. Les cinq mille légionnaires réguliers de la XIV-Gemina étaient maintenant parfaitement alignés en formation sur l’immense esplanade ovale, qui s’avérait parfois trop petite. À ces premières cohortes se joignaient déjà différentes unités de troupes auxiliaires et, s’ajoutant à cela, plusieurs vexillationes des deux autres légions de Pannonie supérieure arrivées à Carnuntum le matin même : la X-Gemina de Vindobona et la I-Adiutrix de Brigetio2. Les hommes de troupe qui ne trouvaient plus de place dans l’arène se partageaient maintenant les gradins inférieurs de la cavea, laissant les niveaux supérieurs – les plus éloignés – aux citoyens de Carnuntum venus assister à l’événement qui allait, pour une fois, positionner la ville au centre de l’Empire. Ce qui allait se produire aujourd’hui aurait-il des conséquences bonnes ou néfastes, cela restait à voir, mais la curiosité l’emportait sur la crainte chez ces habitants qui, d’une certaine manière, attendaient depuis des semaines une prise de position de la part de Septime Sévère.

C’étaient donc plus de dix mille hommes en armes qui, sous les yeux émerveillés de Bassien et Geta, attendaient au garde-à-vous l’arrivée du gouverneur de Pannonie supérieure. Les légionnaires avaient formé une haie d’honneur et les deux garçons virent bientôt leur père, tenant leur mère par la main, monter les marches de la haute estrade en bois permettant d’accéder de l’arène à la loge de l’amphithéâtre et venir se placer près d’eux. Tout ce qui se passerait sur cette position élevée serait parfaitement visible pour les milliers de soldats rassemblés pour l’occasion. Dans cette loge semblable à une scène improvisée se tenaient aussi les tribuns Lætus et Cilo, tout droits dans leur cuirasse étincelante, leur heaume de combat sous le bras gauche.

Septime Sévère fut le premier à arriver à hauteur des enfants. Bassien et Geta rayonnaient de joie et d’orgueil. Au départ, ils avaient été effrayés, mais leur mère leur avait expliqué ce qui allait se passer et ils avaient fini par comprendre. Ou du moins, avaient accepté l’idée que leur père, plus que tout autre dans l’Empire romain, était en droit de faire ce qu’il s’apprêtait à faire ce matin-là. C’est alors qu’était venue la fierté. Une fierté immense. Sans limites.

Julia Domna lâcha la main de son époux et prit place sur le solium à côté des enfants. Septime Sévère leur adressa un léger sourire et posa brièvement sa main sur les cheveux de Bassien, puis de son cadet Geta. Il s’en écarta aussitôt pour se dresser, entouré de deux douzaines de prétoriens de la XIV-Gemina et flanqué de ses deux tribuns, au centre de la loge de l’amphithéâtre militaire de Carnuntum.

Le gouverneur balaya du regard la multitude de légionnaires qui emplissaient l’arène et les premiers gradins.

Il se fit un profond silence. Septime Sévère se taisait. Il réfléchissait.

Rome vivait des temps d’infamie. La vente aux enchères du trône impérial par les prétoriens était la goutte qui avait fait déborder le vase pour nombre de Romains, dans et hors de la ville. La seule différence étant qu’à Rome les prétoriens contrôlaient tout sous les ordres de Julianus et qu’au-dehors Pescennius Niger en Orient, tout comme Clodius Albinus en Bretagne étaient pieds et poings liés, leurs femmes et enfants retenus en otage dans la capitale de l’Empire. Septime Sévère regarda son épouse. Il l’avait près de lui. Le visage grave, il se tourna vers Lætus et Cilo.

Lætus, son tribun le plus audacieux sur le champ de bataille, se pencha alors sur la sella curulis placée à ses côtés et y prit un grand manteau doublé de couleur pourpre qu’il déplia solennellement. Une fois déployé, tout chatoyant au soleil de midi, il le tendit au gouverneur. La pluie elle-même avait cessé et les nuages s’étaient dispersés. Pourquoi ?

Les légionnaires de Pannonie supérieure ne se posaient pas la question. Qu’il pleuve ou qu’il neige, rien ne les aurait empêchés d’être présents ce jour-là dans cet amphithéâtre.

Des milliers de voix commencèrent à scander :

« Imperator, imperator, imperator ! »

Mais Septime Sévère nia de la tête, repoussant le manteau impérial qu’on lui offrait.

« Mais… Que fait-il, mère ? » s’écria le petit Bassien. Elle leur avait dit la veille au soir que leur père allait être proclamé empereur de Rome et voilà que… qu’il refusait ?

« C’est la repugnatio, expliqua Julia aux deux garçons, car Geta devait être aussi surpris et, disons-le, aussi déçu que son frère. Dans le monde romain, il n’est pas correct d’accepter une nomination de cette importance avant de l’avoir refusée au moins une ou deux fois.

– Ooooooh ! crièrent à pleine gorge les dix mille soldats rassemblés dans l’amphithéâtre militaire de Carnuntum.

– Jules César lui-même l’a fait, poursuivait Julia à l’attention de ses fils. On lui a offert une couronne royale et il l’a refusée à plusieurs reprises. De fait, il ne l’a jamais acceptée.

– Mais père, lui, va accepter, n’est-ce pas ? »

Bassien était sérieusement inquiet. Il s’était déjà fait à l’idée que son père serait nommé auguste ce matin-là et que toute sa famille serait désormais la famille impériale de Rome, la plus puissante de tout l’Empire. Et il s’y était fait si vite que voir son père faire mine de refuser l’offre de ses officiers l’angoissait énormément.

« Il acceptera », dit Julia à voix haute pour tranquilliser son fils ; mais soudain, les doutes émis par son époux le matin même l’assaillirent, et elle répéta, en elle-même cette fois : Il acceptera.

À présent, Cilo, l’autre tribun, soulevait à son tour le paludamentum pourpre pour l’offrir au gouverneur de Pannonie supérieure.

Septime Sévère s’avança et parut sur le point de le prendre. Mais il sembla soudain se raviser et fit un pas en arrière en secouant la tête.

« Ooooooh ! » crièrent derechef les milliers de soldats rassemblés là, exhalant leur terrible déception.

Les légionnaires haïssaient à mort les prétoriens et l’envie les prenait aux tripes de marcher sur Rome pour faire mordre la poussière à ces misérables qui touchaient une solde infiniment supérieure à la leur, alors qu’ils passaient leur temps à boire et à manger sans avoir livré combat une seule fois en treize ans. De plus, l’empereur Pertinax, que ces maudits prétoriens venaient d’assassiner, avait commandé dans le passé l’une des légions de Pannonie, la I-Adiutrix, représentée ici par plusieurs cohortes dont les hommes vouaient de ce fait aux gardes impériaux une haine toute particulière. Et voilà que leur gouverneur à tous refusait le titre d’empereur… Les légionnaires des XIV-Gemina, X-Gemina et I-Adiutrix avaient beau connaître la tradition de la repugnatio, ils commençaient à se sentir aussi inquiets que les petits Bassien et Geta.

Alors, Cilo et Lætus soulevèrent ensemble le manteau pourpre de la sella curulis où ils l’avaient déposé après chaque refus et l’offrirent de concert au gouverneur. Celui-ci, cette fois, ne voulut pas jouer avec l’expectative de ses hommes, pas plus qu’avec l’anxiété croissante de Julia qui, voyant la pantomime se prolonger, commençait elle aussi à douter…

Septime Sévère se retourna lentement, défit les agrafes dorées qui retenaient sa cape brune de militaire et la laissa tomber au sol. Puis s’immobilisa. Les deux tribuns, l’approchant par-derrière, l’enveloppèrent alors dans le paludamentum pourpre, qu’ils agrafèrent avec de nouvelles fibules d’or.

« Imperator, imperator, imperator ! »

Septime Sévère leva haut les bras. C’était sa première acclamation comme empereur.

Peu à peu, l’ovation diminua d’intensité. La plupart de ces dix mille soldats voulaient entendre ce que l’empereur, leur empereur, celui qu’ils avaient choisi, avait à leur dire. D’autres, emportés par leur enthousiasme, poussaient encore des vivats.

« Légionnaires de la XIV-Gemina, et vous, venus des légions X-Gemina et I-Adiutrix, auxiliaires, vous tous, soldats de Rome ! cria alors Sévère. Écoutez-moi ! »

Sa voix puissante résonna par-dessus les dernières clameurs éparses et, enfin, le silence revint.

Septime Sévère fit quelques pas jusqu’au bord de la loge. La pourpre du paludamentum resplendissait sous un soleil particulièrement intense. Oui, bien qu’ils fussent haut dans le Nord, la pluie quotidienne de rigueur sur cette rive du Danube marquait une trêve de quelques heures. Les nuages s’étaient dissipés. Ni Sévère ni Julia ne s’en étonnèrent.

Mais quelqu’un là-haut, dans le ciel, voulait voir.

Les dieux voulaient voir.

Jupiter Optimus Maximus voulait voir.

Et Mars, dieu de la guerre, le plus concerné d’entre tous, voulait voir.

Sur la terre, à Carnuntum, le gouverneur de Pannonie supérieure avait enfin obtenu le silence de ses légionnaires.

« Écoutez-moi tous ! reprit-il d’une voix forte. À Rome, un misérable vient d’usurper le titre d’empereur ! L’infâme a acheté avec de l’or la dignité impériale ! La garde prétorienne, créée par le divin Auguste pour protéger la vie de l’empereur et de la famille impériale, pour préserver l’ordre dans la cité de Rome, après avoir permis qu’on assassine Commode, s’est associée au complot mortel contre Pertinax ! Alors que ce dernier avait été élu, selon l’usage, par le Sénat, un Sénat libre de toute pression, comme nouvel auguste pour nous gouverner tous grâce à sa sagesse et son expérience ! Pertinax était un homme honorable, et il a été un auguste honorable ! Quelle a été sa récompense ? La garde prétorienne l’a assassiné ! »

Sévère marqua une pause et reprit son souffle ; il devait remporter l’adhésion de chacun de ses hommes, il savait que l’exaltation pouvait s’éteindre comme elle était venue, il fallait qu’au terme de cette journée tous ces soldats soient convaincus que les dieux et le destin de Rome étaient avec eux et que désormais, le seul ordre légitime résidait en eux, et en eux seuls. Il inspira profondément et poursuivit :

« Rome est maintenant gouvernée par un dépravé et les prétoriens se pavanent joyeusement à ses côtés dans les rues de la capitale du grand Empire romain. Oui, ces mêmes prétoriens qui, comme vous le savez, vivent depuis treize ans aux dépens de vos efforts quotidiens ! Car, qui d’autre que vous se bat jour après jour sur le Danube pour défendre Rome ? Qui, sinon d’autres légionnaires comme vous, se bat sur le Rhin ou l’Euphrate pour défendre Rome ? Et quelqu’un nous a-t-il consultés, quelqu’un nous a-t-il demandé ce que nous en pensions ? »

Septime Sévère se tut et recula d’un pas. La réponse ne se fit pas attendre.

« Personne ! Personne ! » crièrent des légionnaires aux quatre coins de l’immense esplanade surpeuplée.

Julia savourait pleinement l’instant. Où qu’elle se tournât, ce qu’elle voyait l’emplissait de satisfaction.

« Eh bien, moi, je crois que nous avons quelque chose à dire ! repartait son époux. Oui, c’est à nous de dire si ce Julianus, qui est devenu empereur en forçant le Sénat à le nommer, en mettant une épée prétorienne sous la gorge de chacun de nos patres conscripti, nous semble ou non légitime ! Croyez-moi : si l’élection avait été libre, comme fut libre celle de Pertinax, je ne me permettrais pas de la remettre en question ! Si le grand Empire romain perdure depuis des siècles, c’est grâce au respect que nous avons su garder pour nos traditions et nos institutions, et parmi elles, en premier lieu, pour l’empereur et le Sénat ! Mais quand le Sénat est séquestré par les prétoriens et qu’on proclame empereur un homme qui a remporté ce titre grâce à son or, et non par ses mérites, son courage sur le champ de bataille ou son expérience, alors je dis que cet usurpateur doit mourir, de même que doivent mourir jusqu’au dernier les membres de la garde prétorienne ! »

Sévère leva les mains pour maintenir le silence et l’attention de ses auditeurs, car des vivats, cris de guerre et autres imprécations commençaient à monter parmi les légionnaires enfiévrés.

« Écoutez-moi, par Jupiter, écoutez-moi encore un peu ! »

Il y eut encore des cris, puis le silence revint enfin. Pas aussi parfait qu’au début, mais suffisant pour se faire entendre du haut de cette loge. Sévère sentait ses légionnaires brûlant de passer à l’action. C’était bon signe.

Le doute l’assaillit à nouveau. Jamais il ne l’aurait avoué ni même admis, mais il savait fort bien qu’il s’engageait là sur une route sans retour et ne pouvait s’empêcher de se demander où elle le mènerait. Impossible désormais de se rétracter. Mais il en avait discuté avec Julia. Plusieurs fois dans la nuit, et ce matin encore. Se détournant des milliers de regards fixés sur lui, Septime Sévère chercha celui de son épouse. Et rencontra ses yeux noirs, brillants comme ceux d’une louve sauvage. Julia lui souriait. Si belle, si courageuse. La voir rayonnante d’orgueil, avec les enfants à ses côtés, lui redonna des forces pour conclure.

« Nous marcherons sur Rome, renverserons l’usurpateur Julianus et l’exécuterons, nous en finirons avec la garde prétorienne, rendrons sa liberté au Sénat et restaurerons le nom de Pertinax ! À mort, l’usurpateur ! Par Jupiter vengeur, mort à Julianus !

– À mort, à mort, à mort ! »

Derrière lui, Lætus prit une ample inspiration et, en un effort surhumain pour se faire entendre, il hurla à pleins poumons le nom complet que Septime Sévère, suivant l’usage, s’était choisi. Le nouvel auguste y avait incorporé le patronyme de feu l’empereur Pertinax pour signaler sans équivoque qu’il défendait la légitimité des dispositions prises par le Sénat avant que Julianus vienne les balayer.

« Imperator Cæsar Lucius Septimius Severus Pertinax Augustus ! »

Les soldats de Carnuntum continuèrent à acclamer leur nouvel empereur un long moment, qui cependant parut trop court à ses enfants et, plus encore, à Julia Domna.

La loge de l’amphithéâtre militaire n’était plus une loge ordinaire : elle s’était transformée en loge impériale.

Il y avait désormais deux empereurs pour un seul empire : Julianus à Rome et Septime Sévère en Pannonie supérieure.

1. « La sixième heure », qui s’achève à midi.

2. Respectivement, Vienne en Autriche et Szöny en Hongrie.

XXVI
Une arrestation très spéciale Domus du préfet du prétoire, Rome
Avril 193 apr. J.-C.

Marcia était nue. Quintus Emilius avait enlevé sa cuirasse, sa spatha et son poignard, mais pour le reste, il avait gardé son uniforme. Il était arrivé fou de désir. Et maintenant il s’affairait sur Marcia, qui semblait y prendre plaisir. Ce qui l’excitait de plus belle. On entendit des coups à l’extérieur de la chambre, mais le préfet de la garde était bien trop occupé pour prendre la peine d’aller voir ce qui se passait. Tout à coup, le bruit caractéristique d’une bagarre se fit entendre. Cette fois, Quintus Emilius s’écarta de Marcia et, instinctivement, se précipita sur ses armes qui gisaient au sol, mais lorsqu’il voulut empoigner sa spatha, la sandale d’Aquilius Felix, le chef de la police secrète, pesait déjà dessus de tout son poids : impossible de s’en emparer.

Marcia s’empressa de tirer le drap sur son corps.

« Qu’est-ce que ça signifie ? » s’écria le préfet du prétoire en voyant plusieurs hommes, sans uniforme mais brandissant des glaives militaires ensanglantés, faire irruption dans la chambre et le serrer de près.

Certains reluquaient du coin de l’œil la belle silhouette de l’ex-maîtresse impériale, mais la plupart restaient concentrés sur lui ; il n’avait aucune chance de s’opposer par la force à ses agresseurs pour le moment.

« Tu es devenu fou, Aquilius ? »

Quintus Emilius méprisait cet homme grêle ; pour lui, ce n’était qu’une espèce de concierge qui écoutait aux portes et colportait des ragots. Notamment aux empereurs, certes, mais il ne l’avait jamais pris trop au sérieux. Aquilius Felix avait peu d’hommes.

Très peu. Un point capital. Quintus se mit à rire.

« La garde vous tuera, toi et tes sbires, si vous osez me toucher. »

Marcia aurait apprécié que son amant dise « nous toucher ». Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était rester tapie sous son drap et attendre la suite des événements. Elle n’aurait plus alors qu’à s’offrir à celui qui maîtriserait la situation.

« Je ne fais que suivre les ordres de l’empereur », assura Aquilius Felix, avant de lâcher, du ton un peu las de qui enchaîne de longues journées de travail : « Tu n’es plus préfet du prétoire.

– Julianus ne peut pas avoir ordonné ça ! » se récria Quintus Emilius.

Fou de rage, il fit mine de se jeter sur le poignard resté près du lit, mais un des hommes d’Aquilius le devança et, d’un coup de pied, projeta la dague hors de sa portée.

« J’imagine que, quand tu dis Julianus, tu parles de l’auguste Julianus, n’est-ce pas ? »

Le vieil espion commençait à prendre goût à la situation. Cela l’amusait toujours de voir un homme incapable d’entrevoir la fin, sa propre fin. Marcia, au moins, tremblait littéralement de terreur sous son drap, ce qui montrait bien qu’elle avait autrement plus de bon sens que ce pauvre Quintus. Dommage que cette belle femme se soit trompée de camp.

« Je comprends…, dit Quintus Emilius, affrontant à nouveau le chef des frumentarii. C’est donc toi maintenant le préfet de la garde impériale, hein ? Avec tes maudits ragots et tous tes mensonges, je parie que tu as monté Julianus contre moi, pas vrai ?

– Non. Pas du tout. Permets-moi de te corriger sur plusieurs points : d’une part, je ne suis pas le nouveau préfet du prétoire. C’est un poste… comment dire ? je ne sais pas si tu t’en es rendu compte… instable. Voyons : sous Commode, en douze ans, il y a eu… sept, huit préfets ? Et presque tous en sont morts, de différentes façons, certes, mais ils sont morts. Pourquoi devrait-il en être autrement pour toi ? Parce que tu t’es arrangé pour en finir toi-même avec Commode ? Et encore, pas tout seul : aidé par Eclectus, Marcia et cet athlète, voyons… Narcisse. »

Ce disant, Aquilius Felix s’était brièvement tourné vers l’ex-maîtresse de Commode qui, toujours immobile, suant et tremblant sous son drap, se pelotonnait à la tête du lit comme si elle cherchait à disparaître.

« Eclectus est mort, reprit-il, abattu par tes propres prétoriens quand ils se sont rebellés contre Pertinax. Il est probable que tu sois le prochain conjuré à tomber. Assassiner un empereur est une affaire risquée. Je ne dis pas que ce n’était pas nécessaire, mais dans un magnicide il n’est jamais bon d’être le bras vengeur.

» Maintenant, et c’est mon deuxième point : Julianus, comme tu appelles l’empereur – parfait, gardons juste son nom pour simplifier –, Julianus est arrivé par lui-même à la conclusion que tu ne t’es pas contenté de comploter pour éliminer un, mais deux augustes, puisque tu es intervenu, d’abord de manière active dans la mort de Commode, puis indirectement dans celle de Pertinax : ta passivité a été décisive dans son cas. Mais revenons à Julianus : il est arrivé tout seul à la conclusion que tu serais dangereux pour tout nouvel empereur, quel qu’il soit. S’il ne s’en était pas rendu compte, j’aurais fait mon devoir et le lui aurais signalé sans trop tarder. Mais le fait est qu’il a estimé devoir au moins te mettre aux arrêts et cette conclusion, le mérite en revient à lui seul.

» Et troisièmement, puisque cela a l’air de t’intéresser, l’empereur est revenu à la formule des deux préfets de prétoire. Tu as été remplacé par les tribuns du prétoire Tulius Crispinus et Flavius Genial, qui sont d’ailleurs ravis de leur ascension et de, disons, ta disparition de la garde. Moi, j’aurais préféré que ce soit le tribun Marcellus, un de mes meilleurs collaborateurs en son temps, mais tu l’as éliminé. Cela m’a fait mal, tu sais, et j’avoue que me venger en t’arrêtant ici et maintenant m’apporte une satisfaction que j’attendais depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, Crispinus et Genial seront bien meilleurs et plus fiables que toi.

– Les chiens ! Les traîtres ! » cracha Quintus Emilius.

Il bouillait de rage mais était désarmé, et les autres se rapprochaient dangereusement.

« J’ai encore beaucoup d’hommes parmi la garde…

– Tu avais, le corrigea Aquilius Felix sans s’émouvoir. Ceux qui ne se sont pas laissé acheter, nous les avons tués. Et ils n’étaient pas si nombreux. Je crois qu’on n’a pas dû en exécuter plus d’une dizaine. Tu n’étais pas si populaire parmi tes hommes, finalement. Pour le moment, tu seras enfermé dans la prison de la castra prætoria – l’ironie du sort, n’est-ce pas ? Mais la vie est ainsi faite. Les nouveaux préfets sont ravis. De même que les prétoriens, à qui Julianus est en train de payer le donativum promis ; en plusieurs fois, certes, mais les versements sont assez conséquents pour apaiser les esprits de ceux qui, hier encore, étaient “tes” hommes. »

Aquilius marqua une pause. Quintus Emilius garda lui aussi le silence. Marcia émit un sanglot qu’étouffa à moitié le drap qui lui couvrait le visage.

« Alors ? Vas-tu nous rendre la tâche facile ou difficile ? »

L’ex-préfet soupira. Il détourna les yeux de sa spatha, que clouait toujours au sol la sandale du chef de la police secrète, et se dirigea vers la porte de la chambre, flanqué des frumentarii. Il ne prit même pas la peine de dire adieu à Marcia. Des questions autrement importantes lui occupaient l’esprit ; en premier lieu, sa propre survie.

« Par Jupiter, voilà qui est fait, dit Aquilius Felix en se baissant pour ramasser l’épée. La garde se rend. Elle ne meurt plus, ajouta-t-il, cynique. O tempora, o mores1. Les prétoriens ne sont plus ce qu’ils étaient.

– Et moi ? » fit une voix de femme.

Aquilius fit volte-face. Marcia avait juste assez baissé le drap pour dégager son visage avant de parler.

« Toi ? » se demanda-t-il à voix haute. Il n’avait pris aucune décision concrète à son sujet, ni n’avait d’ordre spécifique de l’empereur. « Que va-t-on faire de toi ? »

L’hésitation du chef des frumentarii redonna courage à Marcia, qui se découvrit peu à peu jusqu’à ce que son corps nu soit complètement exposé à sa vue.

« Tu perds ton temps avec moi, femme, dit Aquilius Felix. Je n’aime que les hommes. Comme le divin Trajan. »

Et il se mit à rire. Marcia attendit la fin de son accès de gaieté et en profita pour se couvrir à nouveau.

« Tu me méprises, comme tant d’autres avant toi, dit-elle, mais ce n’est pas ma faute si Commode m’a choisie, pas plus que je ne suis responsable de sa folie, ni n’ai trouvé d’autre moyen pour survivre que de m’unir à Quintus Emilius durant les quelques mois où Pertinax a été empereur. S’il te plaît, dis-moi, je t’en supplie : que puis-je faire pour survivre en ces temps de folie ? Que puis-je faire pour m’attirer les bonnes grâces de l’auguste Julianus ? »

L’observant avec attention, Aquilius Felix lut la peur inscrite dans les yeux de la jeune femme. D’une certaine façon, ce qu’elle avait dit était vrai : tout bien réfléchi, Marcia n’avait pas pu choisir son destin car sa beauté l’avait rendue captive, d’abord d’un empereur fou, puis d’un préfet du prétoire retors et – maintenant qu’il y pensait – résolument laid. Tout ce qu’avait fait la femme qui cachait sa nudité sous ce drap, elle l’avait fait pour survivre. À présent, elle était consciente d’aller à sa perte. Il fut plus touché par sa supplique et sa capacité à voir l’ampleur du danger qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Il ne s’agissait pas d’amour, rien de ce genre. Simplement, il appréciait en elle quelqu’un qui, comme lui, était un survivant par nature.

« Tu peux garder cette maison, dit-il enfin. À dire vrai, elle n’appartenait pas à Quintus Emilius ; il l’avait confisquée à un sénateur qui fut assassiné sur ordre de Commode. Il n’y a aucun héritier vivant, aussi tu peux rester ici, mais sans sortir. Tu enverras tes esclaves acheter ta nourriture. Je posterai quelques-uns de mes hommes à ta porte. Si tu m’obéis, que tu ne sors pas d’ici, personne ne te fera de mal. C’est tout ce que je peux t’offrir pour le moment. Maintenant, si tu me demandes ce que tu peux faire pour survivre à long terme, malheureusement, le seul conseil que j’ai à te donner est de prier les dieux pour que t’oublient tous ceux qui s’engagent dans la lutte pour le contrôle de l’Empire. La seule chose qui puisse te sauver, c’est de te tenir tranquille. Ne fais venir personne, ne sors pas et respire le moins possible. »

Là-dessus, Aquilius Felix fit volte-face et sortit de la chambre.

Marcia se leva, s’habilla seule et se rendit dans l’atrium. Elle y trouva quatre prétoriens morts, tous des hommes loyaux à Quintus désormais détenu. Les frumentarii ne retiraient jamais leurs cadavres. C’était le travail des esclaves.

1. « Quelle époque, quelles mœurs », locution employée par Cicéron dans différents écrits et discours pour souligner la décadence des coutumes romaines.

XXVII
Deux sœurs Carnuntum, Pannonie supérieure
Avril 193 apr. J.-C.

« À ton avis, que va-t-il se passer maintenant ? » demanda Mæsa.

La jeune femme était étendue sur son lit. L’accouchement l’avait beaucoup affaiblie et, comme l’avait annoncé Galien, elle avait besoin de quelques semaines de repos.

Julia était auprès d’elle, le bébé dans ses bras. La petite Avita se mit à pleurer.

« Donne-la-moi. Je ne suis pas faible au point de ne pas pouvoir la porter un moment. »

Julia se leva et lui remit la petite avec précaution, comme si elle tenait une chose très fragile et dont elle n’avait pas l’habitude. Le bébé se tut dès que sa mère l’eut pris dans ses bras. Julia les regarda, un peu perplexe.

« Tu t’y entends beaucoup mieux que moi en enfants », dit-elle.

Sans répondre, Mæsa se mit à bercer sa petite fille et couvrit de doux baisers sa joue minuscule – ce qui visiblement ravit le bébé.

« Heureusement que j’ai eu des garçons, continua Julia en reprenant place sur la sella près du lit. C’est plus facile, tu comprends, on leur demande d’être durs, alors je n’avais pas à les prendre autant dans mes bras. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais eu une fille.

– Tu t’y entends en d’autres choses, petite sœur, souligna Mæsa en souriant.

– D’autres choses ? Quoi, par exemple ?

– Veiller à la sécurité de chacun, pressentir ce qui est le plus opportun à chaque instant, en ces temps de folie que nous vivons. C’est plutôt ça, ta partie. Toute petite déjà, tu jouais à être reine, tu te souviens ? Et tu luttais contre les méchants rois des contrées voisines.

– C’est vrai… », admit Julia à voix basse, comme si elle revivait des temps infiniment lointains : son enfance à Émèse.

Elles se turent quelques instants. Puis la petite se remit à pleurer.

« Elle a faim, dit Mæsa.

– Calidius ! » appela Julia sans bouger de son siège.

L’esclave se matérialisa ipso facto.

« Oui, maîtresse.

– La nourrice. Immédiatement. »

Calidius partit en courant. L’instant d’après, Lucia se présentait dans l’atrium, vêtue d’une tunique blanche très propre, l’air soigné, les cheveux noirs relevés en chignon, les yeux baissés.

« Vous m’avez demandée, ma Dame ?

– La petite a faim », dit Mæsa.

Lucia s’approcha du lit de sa maîtresse, prit le bébé dans ses bras et, tout en se retirant, elle libéra un de ses seins et positionna la petite de façon à ce qu’elle puisse téter chemin faisant. Avita cessa de pleurer.

Les deux sœurs restèrent en tête à tête.

« À propos de ce que tu me demandais, commença Julia.

– Qu’est-ce que je t’ai demandé, déjà ? »

Avec les pleurs de sa fille, Mæsa avait complètement oublié.

« Tu voulais savoir ce qui allait se passer maintenant ; eh bien, il va falloir repartir en voyage… » Voyant la peur se peindre sur le visage de sa sœur, Julia leva aussitôt la main pour ne pas être interrompue. « J’ai pensé à tout : nous allons devoir partir vers le sud, enfin, Septime va devoir partir, avec les légions de sa province, pour renverser cet imposteur de Julianus, cette crapule qui a acheté l’Empire aux prétoriens lors de cette infâme vente aux enchères. Mais il est évident que tu dois te reposer. T’emmener loin de Rome, enceinte comme tu l’étais, n’était déjà pas raisonnable, même si, tu le sais, nous n’avions pas le choix : pas une femme, pas un enfant de la famille ne devait rester à la merci de celui qui prendrait le pouvoir, en l’occurrence Julianus. Nous devons tenir compte de ce qu’a dit le médecin grec, aussi il vaut mieux, cette fois, que tu restes ici pour te reposer et prendre soin de tes deux filles. L’idée, c’est que j’accompagne Septime avec Bassien et Geta. Je ne veux pas me séparer de mon époux, pas en cette période tellement compliquée. M’avoir à ses côtés le rend plus fort, maintenant que, faute de me retenir avec les enfants en otage, personne ne peut plus faire pression sur lui. Mais toi, c’est différent. Tu n’es pas son épouse, et puis, tu te trouves loin de Rome à présent ; ici, tu es en sécurité. J’ai posé la question à Septime, il va laisser une bonne partie de ses troupes à Carnuntum pour défendre la frontière. J’en ai parlé à Galien : il restera ici lui aussi, au valetudinarium. Il retournera à Rome plus tard, quand tout cela sera terminé. Nous l’appellerons à la cour, mais plus tard. À ce moment-là, nous saurons à quoi nous attendre et où nous retrouver tous ensemble : Septime, toi et moi, les enfants et, bien sûr, ton époux Alexien.

– Tu vois ? Tu continues.

– À quoi faire ?

– À penser à notre sécurité à tous. À ce qui est le mieux pour chacun à chaque instant.

– Cela me réussit mieux que de m’occuper des enfants, répondit Julia, juste au moment où Geta, faisant irruption dans l’atrium, se précipitait vers elle, en pleurs.

– Maman, maman ! hurlait le petit, pressant d’une main son front taché de sang. Bassien m’a lancé une pierre ! »

Ce dernier arrivait déjà sur les talons de son frère.

« Il m’avait craché dessus ! C’est parce que je l’ai battu à la course, il ne sait pas perdre !

– Par El-Gabal ! Taisez-vous, tous les deux ! Vous ne voyez pas que votre tante a besoin de repos ? Sortez d’ici et tenez-vous bien ! »

Les petits garçons firent demi-tour et s’en allèrent vers la porte. Le petit Geta, du haut de ses quatre ans, donna un coup de poing à son frère dans le dos. Faisant volte-face, Bassien lui en retourna un dans l’épaule. Quant à Julia, elle était déjà revenue à Mæsa et ne vit rien, ou ne voulut rien voir.

« Non, les enfants, ce n’est pas ta partie, affirma Mæsa en souriant.

– Je les aime, mais quand ils commencent avec leurs bêtises alors que nous sommes face à des questions tellement importantes, ils m’exaspèrent.

– Ce ne sont que des enfants.

– Ce sont les enfants de l’empereur.

– Possible, mais ce sont toujours des enfants.

– Eh bien, il va falloir qu’ils grandissent, conclut Julia en revenant s’asseoir près de sa sœur. Je sais, je sais… lâcha-t-elle en un long soupir. Je suis très dure avec eux parfois, je dirais même sèche, revêche… Tu crois que je n’en suis pas consciente ? Seulement, tôt ou tard, il leur faudra devenir des hommes, des hommes capables de commander des légions entières comme leur père. Et ceux qui sont voués à commander autant d’hommes, on ne peut pas les élever en les cajolant sans cesse… » Julia se détourna, comme si elle cherchait à dissimuler ses yeux humides. « Crois-tu qu’il n’y ait pas des jours et des nuits où je me languis de les serrer de toutes mes forces dans mes bras, de les couvrir tous les deux de baisers ? Si je me montre dure envers eux, c’est parce que le monde qu’ils devront affronter le sera encore plus. Surtout maintenant que leur père a été proclamé imperator. J’ai à cœur de les voir grandir forts et décidés, et non prêts à se réfugier dans les jambes de leur mère. »

Elle se tut. Mæsa la regarda longuement sans rien dire. Ce fut elle qui rompit finalement le silence, jugeant qu’il valait mieux détourner la conversation de ces sentiments qui, elle venait de le constater, n’étaient pas si étrangers à sa sœur, même si elle les dissimulait davantage que d’autres femmes.

« Tu continues.

– À quoi donc ?

– À jouer à la reine et à écraser tes ennemis. Je le vois dans tes yeux qui brillent à travers ces larmes.

– C’est possible. En tout cas, j’étais bonne à ce jeu-là. Je gagnais toujours, tu te souviens ? » répondit Julia en s’essuyant les joues d’une main rapide, impatiente de retrouver son moi le plus sévère, le plus fort, et soi-disant le plus invulnérable.

Mæsa acquiesça. Il est vrai que Julia gagnait toujours dans leurs jeux d’enfants, mais elle tint à nuancer sa pensée.

« Sauf que ce n’est plus un jeu : tout ceci est bien réel.

– Eh oui, fit Julia en hochant la tête. C’est pourquoi gagner est beaucoup plus important, à présent. »

XXVIII
Le plan de Julianus Loge impériale du cirque Maximus, Rome
Avril 193 apr. J.-C.

L’Imperator Cæsar Marcus Didius Severus Iulianus Augustus1 parut sur la tribune de l’énorme stade et salua le peuple de Rome de son bras droit tendu. Les gradins étaient pleins à craquer. Apparemment, ni la vitesse à laquelle s’étaient succédé les empereurs Commode, Pertinax et Julianus, ni le fait qu’un autre, autoproclamé celui-là, s’apprête à marcher sur la capitale avec ses légions – ce qui ne s’était pas produit depuis plus de cent ans –, ni la hausse récente du prix du pain ne suffisaient à éloigner les foules de leur divertissement favori : les courses de quadriges. Le sachant, Julianus avait investi une partie de sa fortune, ou ce qui en restait après paiement partiel du donativum promis aux prétoriens, dans d’impressionnants spectacles de courses.

« Imperator, imperator… ! » scandait la plèbe.

Julianus prit place sur le grand trône, qu’on avait placé sur un piédestal pour que l’empereur puisse mieux observer le déroulement de la compétition. Il souriait de gauche et de droite. Sa femme Scantila, assise près de lui sur une seconde cathedra, faisait de même. Gonflée d’orgueil et visiblement au septième ciel.

Le spectacle commença. Les carceres2 s’ouvrirent et les auriges, criant à pleine voix, lancèrent leurs meilleurs chevaux à une allure folle.

L’empereur Julianus reprit son sérieux, comme s’il se concentrait sur la course. En réalité, il était en train de soupeser ses chances de conserver le contrôle de l’Empire alors que Septime Sévère s’acheminait vers Rome avec au moins deux de ses légions. Ses informations manquaient de précision. Septime avait-il été assez fou pour emmener les trois légions de Pannonie supérieure, en laissant la frontière sans aucune protection ? Si c’était le cas, il mettait dans la balance des forces formidables. La garde prétorienne résisterait-elle à un assaut d’une telle puissance ? se demandait Julianus. Et il y avait aussi les deux autres gouverneurs, Niger et Albinus… Tout en réfléchissant, l’empereur passait ses doigts dans l’opulente barbe qui lui pendait du visage en une profusion de boucles peignées le matin même.

Et soudain, comme si le public avait pu s’introduire dans l’esprit de l’empereur, une clameur s’éleva du côté droit du stade. Elle n’avait rien à voir avec aucun des auriges en compétition. Il ne comprit pas tout de suite ce que scandaient les spectateurs, mais, quand ils furent non plus une centaine, mais mille, puis des milliers à crier, cela – le nom qu’ils acclamaient – devint parfaitement audible pour chacun, quelle que fût sa place dans l’enceinte.

« Niger, Niger, Niger ! »

Lorsque la course prit fin, les vivats de ceux qui saluaient le quadrige victorieux furent impuissants à couvrir l’acclamation persistante du gouverneur de Syrie. Que se passait-il donc ? Pourquoi tout un secteur du public réclamait-il ainsi Pescennius Niger ?

Scantila lança à son mari un regard mauvais. Voilà qui était humiliant. Julianus lui retourna une moue d’impuissance.

« Que veux-tu que j’y fasse, dis-moi ? lança-t-il. Que je les fasse tous mettre à mort ? »

Scantila retint le « oui » qui lui brûlait les lèvres. Ils étaient entourés de sénateurs, chevaliers et autres hommes influents d’un empire romain bien mal en point. Ce n’était ni l’heure ni l’endroit de donner libre cours à une rancœur susceptible de fournir des arguments aux traîtres potentiels pour fomenter un complot contre son époux. Elle prit donc sur elle, se contentant de décocher à Julianus ce commentaire perfide :

« La seule chose qui me console, c’est que notre fille Didia soit restée au palais, aujourd’hui. Elle au moins n’aura pas subi une telle humiliation. »

Julianus serra les dents et s’abstint de répondre.

Sur les gradins autour de la tribune, tous les sénateurs se tenaient en silence, l’air pénétré, y compris le vétéran Sulpicianus et son ami Dion Cassius. Pas question de laisser entendre à Julianus qu’ils approuvaient la plèbe alors qu’elle réclamait un nouveau candidat au trône. Encore un, en plus de l’empereur autoproclamé Septime Sévère.

L’auguste finit par se lever et, n’ayant plus à saluer, s’achemina directement vers le passage qui reliait la tribune du cirque Maximus au palais impérial. Sa femme le suivit, bientôt imitée par ses serviteurs de confiance.

Le préfet Crispinus, à la tête de l’escorte impériale, serrait l’empereur de près pour empêcher quiconque de l’importuner, surtout en pareil moment. Il ne fit qu’une exception : à l’entrée du tunnel, dans l’ombre comme à son habitude, se tenait le chef des frumentarii.

Depuis sa cachette, Aquilius Felix avait entendu une grande partie du public scander le nom de Pescennius Niger, et le visage décomposé de l’empereur lui montra qu’il ne prenait pas à la légère l’humiliation que lui infligeait la plèbe.

« Suis-moi », lui dit Julianus en arrivant à sa hauteur.

Le vieil espion se glissa près de lui, prêt à l’écouter avec attention, Crispinus se laissant légèrement distancer afin que leur conversation reste strictement confidentielle. Ils s’engagèrent côte à côte dans ce tunnel qui avait vu et entendu tant de choses, depuis l’assassinat de Caligula à l’éclat de rire retentissant de Trajan. Aujourd’hui, ces mêmes parois assistaient à la colère de l’empereur Julianus.

« Ce n’était pas suffisant que Septime Sévère s’autoproclame empereur, cracha-t-il rageusement, il faut maintenant que le peuple réclame le gouverneur de Syrie ? Peut-on savoir ce qui se passe ?

– Il se passe qu’il y a pénurie de blé, auguste. Plautien et Alexien, les hommes de Sévère à Ostia, sont en train de faire en sorte qu’il ne soit pas livré en quantité suffisante. Pertinax les a nommés respectivement procurator annonæ et præfectus vehiculorum, ils contrôlent donc et l’approvisionnement, et le transport du grain ; or, voilà qu’ils profitent de leur charge pour réduire l’afflux de ces denrées à Rome. Résultat, le peuple est mécontent parce que le prix du pain a augmenté. Et ça, ce n’est pas bon.

– Mais enfin, ce sont eux, Plautien et Alexien, qui ont créé le problème ! rétorqua Julianus, outré.

– Eh bien, oui, mais la plèbe ne raisonne pas tellement. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’avec Commode ou même Pertinax le pain était bon marché, et qu’avec l’auguste Julianus non. Alors, ils réclament un nouvel empereur, pensant qu’avec lui ils vivront mieux.

– Dans ce cas, envoyons une ou deux cohortes de prétoriens à Ostia et obligeons Plautien et Alexien à assumer leurs charges correctement – ou, mieux encore, arrêtons-les. »

Cette solution plaisait davantage à Aquilius Felix. C’était une façon rapide et efficace de résoudre le problème. Plautien et Alexien risquaient de s’enfuir, n’ayant aucune force militaire à opposer à la garde impériale ; n’empêche que l’empereur récupérerait le contrôle de la distribution du grain, et c’était là l’essentiel.

« Ce que je ne comprends pas, c’est que la plèbe ait osé, reprit Julianus tout en se hâtant dans le tunnel avec son escorte. Quelqu’un a forcément orchestré tout ça, quelqu’un d’influent. Un sénateur.

– C’est possible, auguste.

— “C’est possible” n’est pas une réponse suffisante. Je veux des noms.

– Bien, auguste. »

En tout état de cause, pour le chef des frumentarii, l’appui dont pouvait disposer Pescennius Niger au Sénat n’était pas ce qui le rendait le plus inquiétant, mais il résolut de garder pour lui les informations complémentaires qu’il détenait sur le gouverneur de Syrie. Ne jamais dévoiler tout ce qu’il savait, c’était le nerf de la guerre. Seulement le strict nécessaire.

Ils arrivaient à l’hippodrome intérieur du palais. L’auguste fit un signe et les prétoriens conduisirent son épouse et le reste du cortège impérial à leurs appartements, le laissant seul avec Aquilius Felix sur la grande esplanade. L’endroit même où avait démarré, un siècle plus tôt, la conjuration visant à renverser l’empereur Domitien. Chaque recoin du vaste édifice semblait receler une histoire tragique et sanglante, et pourtant, tous luttaient pour le privilège d’habiter ce palais.

Julianus regarda autour de lui. Des conspirations en tout genre et de tous côtés. Toujours. L’empereur gagna un des angles de l’hippodrome et Aquilius Felix lui emboîta le pas, tandis que Crispinus montait la garde avec quelques prétoriens – de loin, afin de respecter le caractère privé de leur échange.

« Et pour quelle raison le Sénat appuierait-il Niger plutôt que Sévère, qui s’est déjà autoproclamé empereur ? reprit Julianus. Et la plèbe ? Je ne comprends pas.

– Les sénateurs trouvent Sévère trop martial, trop rude, trop direct. Ils le tolèrent comme collègue parce qu’il est parvenu au rang de pater conscripti, mais ne le reconnaissent pas comme un des leurs. Alors que Niger, comme la grande majorité d’entre eux, est d’origine aristocratique ; aussi, ils se disent qu’il les prendra davantage en compte s’il arrive au pouvoir. Quant au petit peuple, il croit à la rumeur que les agents de Niger ont répandue dans la cité, à savoir qu’avec lui tout le blé d’Égypte inondera Rome, ce qui fera baisser le prix du pain. Du pain pour tous et à bas prix, c’est ce que ses sbires ont promis.

– D’accord, je comprends. Ça peut expliquer que la plèbe soutienne le gouverneur de Syrie. Mais peu importe. Pour l’instant, ce n’est pas Pescennius Niger qui m’inquiète », affirma Julianus, péremptoire. Il regarda son informateur droit dans les yeux. « Car nous avons toujours son épouse Mérula et ses enfants comme otages en cas de besoin, n’est-ce pas ?

– C’est exact, auguste. »

Il y eut un silence.

« Ensuite, il y a Albinus, en Bretagne. Quelles nouvelles de son côté ?

– Rien à signaler, auguste. Albinus se contente d’observer sans bouger.

– Et nous avons aussi sa femme Salinatrix et leurs enfants, pas vrai ?

– Aussi, oui, auguste. Nous gardons sa famille sous contrôle.

– C’est pourquoi il était si important de retenir Julia Domna, par Jupiter ! » s’exclama l’empereur en gratifiant d’un coup de poing la colonne à ses côtés.

L’espion observa un silence prudent. Il savait que Julianus le tenait pour responsable du fait que Julia Domna ait réussi à rejoindre son époux, donnant ainsi toute latitude au gouverneur Sévère de s’autoproclamer empereur sans avoir à craindre de représailles, du moins, à travers ceux qui lui étaient chers.

« Nous devons arrêter Sévère, conclut Julianus. Même si Albinus ou Niger s’avisent de se proclamer eux aussi empereurs, du moment que leur famille est ici, nous pourrons toujours négocier avec eux.

– Sans aucun doute, auguste, admit Aquilius, qui n’oubliait pas que le problème majeur n’était pas encore résolu. Et comment s’y prend-on pour arrêter Septime Sévère ?

– Sep-time Sé-vère… »

De la voix posée et glaciale dont on dicte une sentence de mort, l’empereur articulait avec mépris, syllabe par syllabe, les nomen et cognomen de celui qui pour lui n’était qu’un gouverneur renégat.

« Faute d’avoir Julia Domna à notre merci, reprit-il, nous ne pouvons pas négocier avec Sévère.

– Il a au moins trois légions avec lui, hasarda l’espion, craignant que Julianus ne se lance dans une guerre ouverte contre un ennemi clairement supérieur en force militaire. Et son frère Geta, encore deux légions en Mésie inférieure. Je ne me risquerais pas à livrer bataille. Je sais, négocier sera difficile, mais il est encore temps de trouver une solution.

– Je n’ai jamais parlé de livrer bataille. »

Surpris, Aquilius prit le temps de passer mentalement en revue les derniers propos de l’empereur ; effectivement, il n’y trouva pas trace d’allusion au combat.

« Mais, auguste, si nous ne négocions pas faute d’avoir ces otages, et que nous ne livrons pas bataille, je ne vois pas quelle alternative il nous reste pour l’arrêter… si ce n’est la solution à laquelle j’ai pensé. »

Alors, pour la première fois en ce jour funeste, Julianus sourit. Aquilius Felix était un homme rusé, un espion et un informateur efficace. S’il était incapable d’imaginer quel pouvait être son plan, cela signifiait que sa stratégie pouvait aussi prendre par surprise Septime Sévère lui-même. Il décida d’y aller par étapes.

« Dis-moi d’abord quelle est ta solution pour arrêter Sévère, puis je te dirai la mienne. »

Le chef de la police secrète releva le défi.

« Eh bien, l’auguste Julianus pourrait lui offrir la distinction d’auguste en tant que co-empereur. »

Julianus acquiesça d’un double hochement de tête.

« C’est une idée. J’y avais pensé. Mais je ne suis pas à ce point désespéré.

– Cela n’aurait rien d’humiliant, auguste. Marc Aurèle et Lucius Verus ont gouverné de concert pendant des années, et tout s’est bien passé. Ils se respectaient et se sont partagé la tâche. Marc Aurèle gouvernait à Rome pendant que Lucius Verus défendait les frontières orientales contre les Parthes. Et avec Niger sur le point de se rebeller, ce serait une façon habile de transformer ces légions, qui aujourd’hui marchent sur nous en ennemies avec Sévère à leur tête, en bras armé de l’empereur Julianus pour maintenir l’ordre en Orient. Cela pourrait fonctionner. S’il conclut un tel pacte, l’auguste Julianus pourra rester tranquillement à Rome et regarder ses deux ennemis s’exterminer l’un l’autre.

– Tu décris là une stratégie possible, et même tentante. Comme je te le disais, je l’avais déjà envisagée, mais je n’y viendrai qu’en dernier recours. Car, dans l’immédiat, tu oublies un petit détail. »

Aquilius fronça les sourcils, sincèrement perplexe. Il croyait pourtant avoir fait le tour de la question. Il avait passé des jours entiers à retourner le problème dans sa tête et était persuadé que ce qu’il proposait était la seule façon de maintenir Julianus au pouvoir et d’éviter une guerre civile, du moins, dans le centre de l’Empire. La guerre aurait lieu en Orient, à des milliers de milles de Rome, entre Sévère et Niger. Et voilà que l’empereur affirmait avoir décelé un élément qui lui échappait.

« Quel détail ai-je pu oublier, auguste ? »

Julianus fit un pas vers lui et lui parla à l’oreille :

« Je suis bien plus ambitieux que Marc Aurèle. Je veux l’Empire pour moi tout seul. »

Et il recula d’un pas.

« Et quelle serait donc l’alternative, auguste ? »

Julianus sourit à nouveau. Après tout ce qui s’était dit, son redoutable informateur n’était toujours pas capable de deviner son plan.

« L’alternative, comme tu dis, ou la solution définitive, comme je préfère l’appeler, consiste à décapiter littéralement les légions de Pannonie supérieure. L’alternative, c’est de tuer Septime Sévère. Et c’est toi, mon ami, qui vas t’en charger. »

1. Le Severus qui apparaît parfois intercalé dans le nom complet de l’empereur Julianus est sans rapport avec la lignée de Septime Sévere.

2. Rangée de vastes stalles occupant une extrémité de l’arène et d’où les quadriges prenaient le départ.

XXIX
L’adieu Carnuntum, Pannonie supérieure
Avril 193 apr. J.-C.

Calidius s’approchait sans faire de bruit de la chambre des petites filles. Il poussa la porte restée entrouverte et aperçut, à la lumière ténue d’une lampe à huile, la silhouette de Lucia, assise sur un solium, en train de donner le sein à la petite Avita.

Il entra pour de bon et ferma la porte.

« Bonsoir, dit-il à voix basse pour ne pas réveiller Soæmias endormie, ni effrayer sa petite sœur.

– Bonsoir », répondit Lucia, un peu nerveuse car l’atriensis n’était encore jamais entré dans cette pièce.

Il faisait froid dehors. La pluie et le vent étaient revenus sur la frontière du Danube, après la courte trêve du jour où Septime Sévère s’était proclamé empereur de Rome. Mais dans la chambre, on était bien. Calidius pouvait sentir la chaleur du chauffage sous ses plantes de pied.

« Il ne fait pas froid, ici, dit-il.

– Non. Il fait toujours bon dans cette pièce, répondit la jeune femme, le bébé contre son sein nu, bien qu’à demi caché par la tête minuscule.

– C’est le chauffage. Les maîtres en ont équipé toutes leurs maisons et, quand ils voyagent, s’il n’y en a pas, ils le font installer. Cela fonctionne comme aux thermes : il y a un four souterrain où on brûle du bois, avec des petites galeries sous la domus par où passe l’air chaud.

– En tout cas, ça fonctionne bien, dit-elle pour la forme, tout en se demandant à quoi rimait cette conversation.

– Écoute, je m’en vais, se décida Calidius. Je veux dire, le maître et son épouse s’en vont dans le Sud, et moi avec eux. Toi, tu restes ici avec la sœur de la maîtresse et les petites filles. Je voulais juste te dire au revoir et… m’assurer que tout va bien. »

Lucia cligna des yeux et hésita, perplexe.

« Oui, tout va bien, dit-elle enfin.

– Parfait, alors. »

L’atriensis fit volte-face et ouvrit la porte, prêt à repartir.

« Est-ce que nous nous reverrons ? »

Il se tourna à nouveau vers elle.

« J’imagine que oui : ma maîtresse et la tienne sont sœurs, et elles s’entendent bien. Elles aiment être ensemble. Oui, nous nous reverrons.

– J’aimerais bien. »

Calidius ne répondit pas, il se contenta de la regarder un instant. Il faillit s’approcher et lui caresser la joue, ou les cheveux, ou… mais cela l’effraierait peut-être. Il se détourna et sortit de la chambre.

« Maîtresse », dit-il en tombant nez à nez avec Julia Domna dans le couloir alors qu’il refermait la porte.

Celle-ci se contenta d’acquiescer légèrement. Quand Calidius eut disparu, elle ouvrit la porte de la chambre de ses nièces. La nourrice donnait à téter à la petite Avita. Apparemment, tout allait bien. Personne n’aurait su prédire à cet instant que ce bébé qui tétait le sein de Lucia donnerait naissance à un futur empereur de Rome, issu d’une dynastie qui n’existait pas encore.

Ou peut-être n’était-ce pas tout à fait exact. Peut-être Julia avait-elle déjà tout prévu.

L’épouse de l’empereur Septime Sévère referma doucement la porte. Elle ne voulait pas troubler le sommeil de sa nièce, ni qu’un claquement de porte vienne briser l’ambition fulgurante de ses propres rêves.

XXX
Trois empereurs Poetovio1, Pannonie supérieure, en route vers Rome
Fin avril 193 apr. J.-C.

Septime Sévère avait besoin d’action. Il ne pouvait pas rester à Carnuntum dans l’attente d’événements, ce n’était pas son genre. Il décida donc d’anticiper en se rapprochant du lieu où ils se jouaient, autrement dit, il fit marche vers Rome. Dans un premier temps, par prudence, il procéda comme après la mort de Pertinax, se contentant de déplacer ses troupes à l’extrême sud de sa province : tant qu’il n’en franchissait pas les limites, il ne faisait rien d’illégal, son imperium militaire lui donnant tout pouvoir sur ses trois légions. Le fait de s’être autoproclamé empereur était une chose. Mais pour l’instant, s’abstenir de sortir de Pannonie supérieure était plus prudent : cela laissait une marge de manœuvre pour négocier, le cas échéant.

De Carnuntum, il descendit jusqu’à Scarbantia2 et de là, gagna Savaria3 pour finalement faire halte à Poetovio. L’endroit lui parut approprié. C’est là qu’autrefois Vespasien s’était proclamé empereur dans sa lutte pour le sceptre impérial de Rome, lors de la dernière guerre civile qui avait dévasté l’Empire. Quelques années plus tard4, Trajan avait élevé le statut civil de Poetovio et désormais, la ville était assez importante pour représenter un lieu stratégique où rassembler des troupes. Sévère, toujours soucieux de marquer ses actes de quelque symbolisme positif, s’assura que la légion X-Gemina de Vindobona ouvre la route vers le sud avec de nombreuses cohortes munies de leur étendard au taureau. C’était l’une des légions qu’avait employées Jules César lors de sa conquête de la Gaule. Derrière la X-Gemina venait la XIV-Gemina de Carnuntum, fondée par Auguste avec les restes de troupes que César avait envoyées à la légendaire bataille d’Alésia, elle-même suivie de plusieurs vexillationes de la I-Adiutrix. Le reste de l’armée, des unités issues pour la plupart de la I et la X, était resté dans le Nord pour protéger la frontière du Danube.

Ils avaient progressé à un rythme soutenu. Hommes et bêtes réclamaient du repos. De plus, Sévère attendait la réponse de messagers envoyés aux provinces voisines, voulant s’assurer les appuis nécessaires avant de passer à l’étape décisive : sortir de sa province et se ruer directement sur Rome pour renverser Julianus par la force des armes. Mais chaque chose en son temps.

« Vous vous voyez maintenant, avec Fabius et Cilo ? demanda Julia à son époux assis au bord du lit.

– Oui », dit-il.

Et sans rien ajouter, il se leva et appela Calidius pour qu’il l’aide à s’habiller. Julia, elle, resta étendue sur le lit dans sa longue tunique.

L’esclave ressortit dès qu’il eut terminé.

« Veux-tu venir avec moi ? demanda Sévère en se tournant vers son épouse.

– Oui. »

Il l’attendit dans l’atrium. La demeure que les autorités locales de Poetovio avaient cédée au nouvel empereur lui fournissait un lieu de résidence certes improvisé, mais raisonnablement confortable. Sévère se surprit à se demander pourquoi il avait convié sa femme à la réunion. Il aboutit non pas à une réponse précise, mais à un ensemble de raisons : d’une part, en affirmant qu’il avait une famille – une épouse, qui lui avait donné des fils, c’est-à-dire des héritiers –, l’empereur faisait démonstration d’une force présente et d’une garantie de stabilité à venir ; de l’autre, Julia avait toujours fait preuve d’une intuition très sûre, comme lorsqu’elle avait décidé de quitter Rome pour le rejoindre à Carnuntum, un facteur décisif qui lui avait permis de mettre en marche toute cette stratégie en vue de renverser Julianus. Oui, non seulement Julia méritait d’assister à cette réunion, mais il était bon qu’elle se montre.

« Je suis prête », dit-elle en surgissant derrière lui tandis que les deux ornatrices qui l’avaient aidée à se préparer se glissaient hors de la pièce.

Julia avait changé de tunique, celle-ci était plus fine, en soie bleue, voyante sans être provocante. Elle portait ses cheveux en chignon, avec des boucles retombant sur son front qui le faisaient paraître plus étroit, et donc plus agréable encore au goût des Romains. Les huiles avaient rehaussé l’éclat de son visage et peut-être aussi de ses lèvres luisantes, charnues, appétissantes… Septime secoua la tête.

« Par Jupiter, allons-y, alors. »

Ils n’eurent pas à sortir de la résidence : il suffisait de traverser l’atrium central bordé d’arcades, puis un autre plus ancien, pour rejoindre un porche donnant accès à une vaste salle. Au centre, sur une grande table, était étalée une carte de l’Empire romain. De part et d’autre de la table les attendaient Cilo et Lætus. Tous deux se mirent au garde-à-vous en voyant entrer leur empereur accompagné de son épouse.

« Des nouvelles de nos messagers ?

– Oui, auguste, dit Cilo.

– Il y en a des bonnes, mais aussi des mauvaises », précisa Lætus.

Septime Sévère se tourna vers Julia, la consultant du regard.

« Les bonnes d’abord, cela vaut mieux, opina-t-elle. On a beau dire, cela donne plus de forces pour affronter les mauvaises. Du moins, c’est ce que j’ai toujours pensé. »

Aucun des tribuns n’eut le moindre mot, le moindre geste, fût-il inconscient, laissant entendre que la participation de l’épouse de l’empereur à ce consilium augusti l’incommodait. De fait, si l’on excepte Plautien, la présence de cette femme superbe ne dérangeait jamais aucun homme… Pour le moment.

« Et donc, les bonnes nouvelles ? demanda Sévère en regardant Cilo ; puisque Lætus semblait s’ériger en Mercure des mauvaises, qu’il attende son tour.

– Nous avons la réponse des gouverneurs du Norique, de Rhétie et de Pannonie inférieure. Ils soutiennent tous l’empereur Septime Sévère.

– Ce qui signifie que nous aurons aussi les II et III-Italica avec nous, commenta celui-ci avec satisfaction, ainsi que la II-Adiutrix. Trois nouvelles légions en plus des nôtres.

– Plus les deux légions du frère de l’empereur, qui en tant que gouverneur de Mésie inférieure a été le premier à adhérer à notre cause, auguste, souligna Lætus, soucieux d’apporter des éléments positifs avant de devoir jouer les rabat-joie avec les nouvelles d’Orient.

– Tout à fait, confirma Cilo. La I-Italica et la XI-Claudia de Mésie inférieure sont aussi avec nous.

– Bien, bien. Je n’ai jamais douté de la loyauté de mon frère Geta. Voilà une nouvelle preuve de sa fidélité. Nous avons bien fait de donner son nom à notre cadet. »

Tout en marchant autour de la table, Sévère lança un regard à Julia qui sourit sans rien dire, le laissant récapituler :

« Nous disposons donc de huit légions au total.

– Il y a d’autres messages de soutien, auguste », reprit Cilo.

Sévère s’arrêta net.

« Je t’écoute.

– Novius Rufus, le gouverneur d’Hispanie, se joint aussi à nous avec la VII-Gemina, et le legatus de la légion III-Augusta de Numidie s’y engage également. Leurs messagers sont arrivés à l’aube, épuisés par le voyage, mais avec des réponses positives.

– Autant le legatus de Numidie m’inspire confiance, commenta Sévère, méditatif, en contemplant le sol, autant je me méfie de Rufus et de sa légion d’Hispanie. Rufus est un vieil ami d’Albinus, il fera ce que celui-ci lui dictera. Que sait-on de l’armée du Rhin et d’Albinus lui-même en Bretagne ?

– Les troupes du Rhin se sont montrées favorables à la cause de l’empereur Sévère contre Julianus. » Cilo observa un bref silence avant de répondre à la seconde partie de la question : « Du gouverneur Albinus, par contre, pas la moindre réponse.

– Je croyais que les mauvaises nouvelles viendraient par la bouche de Lætus, souligna Sévère.

– C’est que nous ne comptions pas le silence d’Albinus dans les mauvaises nouvelles, auguste, précisa Cilo à voix basse.

– Ah non ? Alors, peut-on savoir quelle est cette mauvaise nouvelle qui devrait tant m’importuner ? » s’enquit Sévère avec un rien d’irritation.

Disposant d’au moins huit légions à coup sûr et de six autres tout près de se rallier à sa cause, il se trouvait en position de force et ne voyait pas ce qui pourrait compromettre son projet de contrôler tout l’Empire en un rien de temps.

Lætus avala sa salive, fit un pas en avant et se pencha sur la carte. Septime Sévère se rapprocha à son tour. Son tribun fixait du regard la partie orientale du monde soumis au pouvoir de Rome.

« Niger ? »

Lætus hocha la tête d’un air grave.

« Le gouverneur de Syrie s’est lui aussi autoproclamé empereur de Rome à Antioche. Lui ont juré fidélité les provinces de Syrie bien sûr, mais aussi de Cappadoce, Palestine, Arabie et Égypte, ainsi que les forces que nous avons en Osroène. Dix légions au total.

– Contre quatorze, auguste. Nous sommes les plus forts, tenta de nuancer Cilo.

– Non ! Par tous les dieux, non ! » s’exclama Sévère, que l’incapacité de son tribun à évaluer l’ampleur du problème irritait.

Il comprenait à présent la crispation visible sur le visage de Lætus qui, lui, avait compris la gravité de la situation.

« En réalité, nous ne sommes sûrs que des huit légions du Danube, Cilo. Nous ne sommes pas pleinement assurés des quatre de l’armée du Rhin. Elles peuvent encore pencher en faveur de ce maudit Albinus qui, comme tu l’as dit, observe et se tait en Bretagne avec sa propre armée. Quant aux légions d’Hispanie et de Numidie, même si elles m’étaient loyales, elles sont trop loin pour nous aider à court terme. Nous sommes en fait à huit contre dix, avec d’énormes doutes quant à notre arrière-garde, compte tenu du silence d’Albinus ; et tout ça, alors qu’il nous reste à résoudre le problème de Julianus et sa garde prétorienne à Rome ! »

Il y eut un long silence. Sévère s’assit sur un solium près de la table.

« Ce que je ne comprends pas, dit-il en regardant sans la voir la carte de l’Empire… Comment Pescennius Niger a-t-il osé se déclarer empereur, alors que Julianus détient son épouse et une partie de sa famille en otages à Rome ?

– Connaissant Mérula, cela pourrait bien être égal à son mari qu’elle soit tuée », intervint Julia.

Les trois hommes se tournèrent vers elle. Ces considérations n’étaient pas entrées dans les variables de leurs calculs militaires.

« Ha ha ha ! » Sévère riait à gorge déployée. Il en avait les larmes aux yeux. « Excellent ! Par tous les dieux, tu as peut-être raison. »

Fabius et Cilo se mirent à rire eux aussi, et l’ambiance se détendit.

Julia nota avec satisfaction que sa réflexion n’avait pas été mal prise. Elle l’avait formulée moitié en plaisantant et moitié sérieusement, mais il se pouvait fort bien que Niger ne se préoccupe pas du sort de son épouse, en effet.

« Cela dit, reprit Lætus avec précaution, il y a une autre possibilité : que Niger parvienne à un accord avec Julianus.

– Comme co-empereurs ?

– Ce n’est qu’une suggestion, auguste.

– Quoi qu’il en soit, la priorité reste la prise de Rome, lança Julia, que la réaction des trois hommes à sa demi-boutade encourageait à intervenir dans leur débat.

– Je suis de ton avis, reconnut Sévère en la regardant, mais nous avons le problème d’Albinus en Bretagne. Pour ce qui est de Niger, je peux toujours envoyer mon frère, avec ses deux légions de Mésie inférieure, traverser la Thrace pour couvrir notre flanc et l’empêcher de nous prendre par surprise. Geta pourra le contenir, ou, du moins, retarder sa progression s’il décide de nous attaquer. Cela nous donnera un peu de temps et si nous prenons l’Italie rapidement, nous disposerons des flottes impériales de Ravenna et Misenum. Mais je ne peux pas marcher sur Rome sans m’assurer que Clodius Albinus n’attaquera pas notre arrière-garde par l’ouest.

– Il n’a que trois légions, s’enhardit à objecter Julia, qui ne parvenait pas à comprendre pourquoi le gouverneur de Bretagne préoccupait tant son époux.

– Trois légions, oui, Julia, mais qui combattent en permanence les tribus au nord du mur d’Antonin. Je ne crois pas me tromper en affirmant que tout le territoire entre cette muraille au nord et le mur d’Hadrien, un peu plus au sud, est le lieu de conflits permanents. Qui plus est, de nombreuses vexillationes d’autres légions, dont certaines du Rhin, sont aussi basées en Bretagne. C’est pourquoi je me méfie de celles de la frontière de Germanie. D’autant qu’Albinus est, de loin, meilleur militaire que Niger. Et je te rappelle que Rufus, en Hispanie, est un ami d’Albinus ; si celui-ci réclame son aide depuis la Bretagne, je ne suis pas sûr que la VII-Gemina nous restera si loyale. C’est peut-être même toute l’armée du Rhin qui pourrait passer de son côté, soit huit légions. » Sévère soupira et s’appuya de ses deux mains ouvertes sur la carte de l’Empire. « Nous sommes pris entre trois fronts : Albinus, Niger et Julianus. Nous ne pourrons pas les vaincre tous les trois. »

Cilo et Lætus se taisaient.

Julia se rapprocha à son tour. Elle se pencha pour regarder la carte, posant doucement sur l’épaule de son époux une main fine et chaude qui vint frôler sa nuque. Un geste dont il lui fut reconnaissant, pour intime qu’il parût en présence des deux officiers.

« Tu n’es pas obligé de les affronter tous en même temps », commença-t-elle. Sévère ne dit mot, ce qu’elle prit comme une invitation à exposer son point de vue. « Effectivement, tu peux utiliser les deux légions de ton frère Geta pour bloquer toute velléité de Pescennius Niger de te prendre à revers depuis l’Asie, poursuivit-elle en indiquant de l’index de la main droite les différents mouvements des légions sur la carte. Et pour marcher sur Rome en étant sûr qu’Albinus n’attaque pas ton arrière-garde par le nord-ouest, si toutefois il ose traverser la Mare Britannicum avec ses trois légions de Bretagne, ce qu’il faut faire, c’est lui offrir quelque chose. Un geste qui le gratifie. Un pacte.

– Un pacte ? répéta Sévère, perplexe.

– Que peut offrir l’empereur au gouverneur de Britannie pour s’assurer qu’il ne nous attaquera pas ? » demanda Cilo.

Julia Domna s’écarta de la table et, tout en poursuivant son raisonnement, se mit à en faire le tour à pas lents sans quitter la carte des yeux.

« L’empereur Septime Sévère peut offrir à Clodius Albinus d’être césar, son césar, son héritier, son successeur sur le trône. » Levant les yeux, elle lut le doute dans les yeux de son époux, mais continua à marcher autour de la table en précisant sa pensée. « Notre fils Bassien, ton aîné, vient d’avoir cinq ans. Il lui reste neuf ans pour parvenir à l’âge adulte et, même avec la toga virilis5, il sera alors trop jeune pour assumer la charge d’auguste et devenir empereur, ou co-empereur avec son père. Cela laisse assez de temps pour qu’un autre césar ait sa place dans l’intervalle. Je pense qu’Albinus acceptera. Peut-être pas avec son cœur, mais avec sa tête, parce que ce pacte ne l’oblige pas à se battre contre qui que ce soit, seulement à se tenir tranquille et à attendre. »

L’empereur consulta du regard ses aides de camp. Cilo et Lætus acquiescèrent.

Les deux tribuns venaient de rejoindre Galien sur une longue liste d’hommes qui comprendraient peu à peu qu’en plus d’être belle Julia Domna possédait d’autres vertus très intéressantes.

« D’accord, conclut Septime Sévère. Nous allons tout de suite envoyer un message en Bretagne, mais tout en continuant à avancer vers le sud. Pas question d’attendre ici que la réponse nous parvienne. Je veux être à la frontière de l’Italie quand Albinus me fera part de sa position. »

1. Actuelle ville de Ptuj en Slovénie.

2. Actuelle ville de Sopron, à la frontière entre la Hongrie et l’Autriche.

3. Actuelle Szombathely, à l’ouest de la Hongrie et au sud de Sopron.

4. En 103 après J.-C.

5. Aux alentours de dix-sept ans, l’adolescent revêtait la « toge virile » qui correspondait au passage à l’âge adulte et à la citoyenneté.

XXXI
La décision d’Albinus Près du mur d’Hadrien, Eboracum, Bretagne
Avril 193 apr. J.-C.

« Un nouveau messager de Septime Sévère, gouverneur », annonça Lentulus, tribun militaire de la légion VI-Victrix.

Clodius Albinus leva un regard excédé vers celui qui venait d’interrompre son petit déjeuner. Le tribun avait beau être son homme de confiance, le gouverneur de Bretagne n’appréciait pas qu’on le dérange quand il mangeait.

« Je n’ai pas souhaité répondre à ses messages précédents, Lentulus, le reprit-il avec hauteur, aussi je ne vois pas ce qui te fait croire que celui-ci mérite que tu viennes m’importuner en plein petit déjeuner. »

L’officier s’immobilisa au garde-à-vous.

« C’est que cette fois, dit-il avec précaution, l’envoyé de Sévère affirme qu’il est porteur d’une offre pour le gouverneur. »

Albinus inspira à fond.

« Qu’il entre, par tous les dieux, qu’il entre et qu’on en finisse avec ces interminables pertes de temps. »

Il était convaincu que rien de ce qu’avait à lui dire Septime Sévère ne saurait modifier ses plans : tenir les Pictes en respect avec les légions VI et XX tandis que la II-Augusta se tenait prête, avec toute la logistique voulue, à partir immédiatement pour la Germanie si nécessaire. Ce retour sur le continent avec l’armée légionnaire britannique pour, justement, attaquer Sévère, ne s’opérerait que si celui-ci, dont l’auto-proclamation constituait en soi une menace, allait jusqu’à sortir de Pannonie supérieure avec des troupes du Danube pour marcher sur Rome. Si cette éventualité se vérifiait, Albinus était disposé à lancer ses trois légions, renforcées par l’armée du Rhin au complet et par la VII-Gemina d’Hispanie de son ami Rufus, contre l’arrière-garde de Sévère pour l’anéantir. Car Rufus, quoi qu’il eût promis à ce dernier, lui avait aussi écrit, à lui, Albinus, pour l’assurer qu’il viendrait en renfort s’il le convoquait. Restait par ailleurs la question épineuse de son épouse Salinatrix et de leurs enfants, toujours otages de l’empereur en titre à Rome. Albinus n’avait aucune intention de les mettre en danger en se déclarant empereur publiquement, comme l’avait fait son collègue de Pannonie supérieure. En revanche, s’il attaquait celui-ci, cela ne serait pas mal vu par Julianus. Et s’il pactisait avec Julianus ?

Lentulus alla à la porte du prætorium et fit un signe ; aussitôt, un optio des légions de Pannonie supérieure pénétra dans la salle bondée de légionnaires de la VI-Victrix de Bretagne.

Le gouverneur Albinus se carra dans son siège. Il était aux prises avec une guerre longue et dure contre les Pictes avec deux légions seulement, depuis qu’il en avait retiré la II-Augusta afin de préparer cette éventuelle offensive contre Sévère. Ce qui obligeait officiers et légionnaires de la VI et la XX à se battre comme des forcenés, se démultipliant pour contenir ces barbares qui, ayant franchi le mur d’Antonin, s’en prenaient maintenant aux forteresses du mur d’Hadrien, à une petite centaine de milles d’où il était en train de déjeuner. Mais cela n’arrêtait nullement le gouverneur. La guerre et ses aléas ne lui faisaient pas peur.

C’était un guerrier.

Et c’est pourquoi ils le craignaient tous. Ici, dans la région du Danube, à Rome et, selon toute probabilité, jusqu’en Orient. Le plus urgent aurait été de stopper le soulèvement des tribus établies entre la muraille antonienne et le mur d’Hadrien. Mais les mouvements de Sévère l’inquiétaient énormément.

« Quelle est donc cette offre que m’adresse le gouverneur de Pannonie supérieure ? » demanda-t-il au nouvel arrivant, en insistant délibérément sur le mot gouverneur.

L’envoyé du Danube s’avança avec précaution et lui tendit la missive à bout de bras, pour bien montrer qu’il n’allait pas porter la main à la poignée de son épée car, il le sentait, les regards attentifs de dizaines de légionnaires surveillaient ses moindres gestes.

Albinus rompit le sceau, déroula le papyrus et le lut. Puis il se carra à nouveau dans son solium.

« Que tout le monde sorte », dit-il.

Le messager ainsi que les légionnaires de l’escorte militaire du gouverneur quittèrent la salle où se décidait tout ce qui avait trait à cette province insulaire de Rome.

« Sévère m’offre d’être son successeur, dit Albinus à son tribun Lentulus qui, n’osant le questionner directement, l’interrogeait du regard. Il me suggère même mon nouveau nom de césar : au lieu de Decimus Clodius Albinus, il propose que je m’appelle désormais… comment dit-il ? » Albinus parcourut la missive des yeux. « Oui, c’est ça : Decimus Clodius Septimius Albinus Cæsar. Septimius pour marquer ma connexion avec lui et Cæsar, en tant que successeur désigné. »

Lentulus se garda de réagir.

« Qu’en penses-tu ? » demanda enfin le gouverneur de Bretagne.

Le tribun se racla la gorge, un réflexe inconscient pour se donner le temps de réfléchir à une réponse appropriée.

« Sévère a des fils, mais je crois qu’ils sont encore petits.

– Très petits, oui. Je sais.

– Dans ce cas, son offre est peut-être sincère. »

Clodius Albinus relut une nouvelle fois la lettre de Sévère. À la réflexion, une chose était de se proclamer empereur publiquement, au risque de mettre en péril la vie de Salinatrix et des enfants, et une autre, de signer un pacte secret avec Septime Sévère et de rester en Bretagne à attendre la suite des événements. Le message spécifiait que ce pacte pouvait très bien ne pas être rendu public dans un premier temps, cela afin de garantir la sécurité de la famille d’Albinus à Rome. De toute évidence, son collègue de Pannonie, ou l’un de ses conseillers, avait bien réfléchi à toutes les implications de son offre avant de la lui adresser.

Albinus leva les yeux vers son tribun.

« Dis à ce messager que j’accepte. »

Lentulus salua, fit volte-face et sortit du prætorium. Le gouverneur de Bretagne regardait fixement la lettre de l’empereur autoproclamé, qu’il tenait toujours à la main. Il ferma les yeux et réfléchit intensément. Dans cette course au pouvoir sur l’Empire, il fallait aussi tenir compte de Julianus, qui avait acheté le trône impérial aux prétoriens, et de Niger, qui s’était lui aussi autoproclamé empereur à Antioche.

Albinus rouvrit les yeux et fixa le plafond du prætorium avec un sourire cynique. Que Sévère se charge donc du sale travail : qu’il nettoie Rome de Julianus et ses sbires, et qu’il massacre ensuite Niger s’il y arrivait. Après cela, il serait toujours temps d’aviser. Il se pouvait aussi que soit Julianus, soit Niger, parvienne à éliminer Sévère ; dans ce cas, c’est à lui, Albinus, en tant que césar, en tant que son successeur donc, que reviendrait automatiquement le titre d’empereur. Et même si Julianus et Niger survivaient tous deux aux guerres civiles qui s’annonçaient, ils sortiraient fort affaiblis de leur affrontement brutal avec Sévère. Le moment venu, lui, Decimus Clodius Septimius Albinus Cæsar, n’aurait plus qu’à traverser la Mare Britannicum et à écraser celui qui aurait survécu avec ses légions. Oui, ce n’était peut-être pas une mauvaise idée, de rester en Bretagne et de les regarder s’entretuer.

Il se leva. Dans un instant, il retournerait au combat avec ses hommes. Un nouvel affrontement avec les tribus du Nord, rien de tel pour maintenir son armée sous tension et en forme. Bientôt, il l’emploierait non plus pour protéger la frontière d’une lointaine province, mais pour s’emparer du contrôle absolu de l’Empire.

Clodius Albinus arborait à présent un large sourire. Qui s’effaça soudainement. Et si c’était Sévère qui prenait le dessus sur tous les autres ?

Il soupira. Dans ce cas, il devrait attendre son heure. Il resterait césar et se montrerait ostensiblement loyal envers l’empereur victorieux, ne prenant aucun risque, à moins que Sévère ne fasse quelque chose qui affecte sa position de successeur.

Il inspira alors profondément. Il aurait aimé pouvoir compter sur le soutien de son épouse. Salinatrix avait toujours été de bon conseil, au long de son vaste cursus honorum. Mais le temps ne manquerait pas pour mettre à profit sa sagacité : la partie ne faisait que commencer. L’important était de lui faire quitter Rome dès que le conflit entre Julianus et Sévère serait résolu.

Le gouverneur de Bretagne fronça les sourcils. C’était le seul point, il l’admettait, sur lequel Septime Sévère s’était montré le plus intelligent : il avait été le premier à faire sortir son épouse Julia de Rome. Comment avait-il pu avoir cette audace ?

XXXII
Une femme différente Extrême sud-ouest de la Pannonie supérieure
Avril 193 apr. J.-C.

Ils étaient partis de Poetovio la veille au matin et s’acheminaient maintenant vers Emona1, première enclave de quelque importance entre la Pannonie supérieure et Rome. Mais Sévère avait interrompu leur avancée. Se présenter à Emona avec ses légions ne signifiait pas seulement franchir une frontière administrative. C’était ce que Julianus interpréterait comme une invasion militaire – en d’autres termes : une authentique déclaration de guerre.

« Nous sommes à l’arrêt depuis deux jours », dit Julia en s’étirant dans la chambre de la tente de campagne, ni très grande ni très confortable, où ils dormiraient durant toute leur progression vers le sud.

Septime ne releva pas. Il se borna à aller chercher une tunique qu’il enfila seul.

« Qu’attendons-nous ? Que faisons-nous ici, stationnés au milieu de nulle part ?

– Nous attendons la réponse d’Albinus. Je n’ai pas l’intention de marcher sur Rome avant d’être assuré qu’il couvrira bien le flanc occidental de mon arrière-garde.

– Je vois », approuva Julia.

Les deux époux prirent le petit déjeuner dans une autre tente, guère plus grande, où le froid était mordant. Ils avaient tous revêtu des tuniques de laine. Tous, sauf les enfants : ils s’y étaient refusé car le tissu les démangeait et s’étaient obstinés à enfiler des tuniques en coton, beaucoup moins adaptées aux températures de la région. Julia eut une moue excédée lorsqu’une des esclaves vint lui signaler leur désobéissance, et elle s’apprêtait à prendre des mesures quand son attention fut attirée par l’arrivée de Lætus. Le tribun venait d’apparaître à l’entrée de la tente, l’air exultant. Julia avait hâte de savoir ce qui réjouissait ainsi l’un des deux officiers les plus proches de son époux. Que ses enfants portent les bonnes tuniques ou non devenait soudain très secondaire.

« Il a accepté ! s’écria Lætus, au garde-à-vous et gonflant le torse face à l’empereur. Je veux dire : il a accepté, auguste. »

Sans relever l’étourderie de son tribun, Septime Sévère bondit de son triclinium et lui demanda confirmation – ce qu’attendait aussi Julia avec anxiété.

« Albinus ?

– Oui, auguste. Clodius Albinus a répondu affirmativement, il accepte sa nomination comme césar. Ses légions resteront en Bretagne et il jure obéissance à l’empereur Sévère tant que l’auguste tiendra ses engagements.

– Tant que je tiendrai mes engagements, répéta celui-ci, soulignant l’avertissement à peine voilé du gouverneur de Bretagne.

– Peu importe ce qu’il pense de tes intentions, intervint Julia. L’essentiel, c’est que nous puissions poursuivre notre progression vers le sud. »

Sévère la dévisagea, pris de court.

« Comment ça, que nous puissions ?

– Je n’ai pas l’intention de rester à l’arrière », répliqua-t-elle avec aplomb.

Lætus perçut une certaine tension entre les époux ; il recula d’un pas. Sans quitter Julia des yeux, Sévère, qui avait eu tout le temps de mettre au point sa stratégie en chemin, lui fit part de ses instructions.

« Rosius Vitulus sera l’intendant général des troupes que nous mènerons à Rome ; dis-lui que je le nomme præpositus annonæ. Il est de Tergeste et connaît bien le territoire qu’auront à traverser nos légions ces jours prochains. Valerius Valerianus prendra la tête de la cavalerie. Quant à toi, Lætus, tu commanderas l’ensemble des troupes et ne prendras tes ordres que de moi. Cilo, lui, reste à l’arrière pour garder le contrôle sur la province.

– Oui, auguste. »

Lætus salua martialement en portant le poing à sa poitrine et, faisant volte-face, laissa l’empereur en tête à tête avec sa femme. Il pressentait qu’une dispute se préparait et préférait ne pas être présent. Personne n’osait plus contredire Septime Sévère ; personne, sauf sa propre épouse. Le tribun se hâta de sortir de la tente.

Sévère n’avait pas quitté Julia des yeux. Celle-ci soutenait son regard, sans montrer de colère mais avec une détermination qui, elle le savait, l’importunait. Ce n’était pas délibéré de sa part, toutefois elle n’était pas disposée à céder sur la question. Au lit, elle savait se montrer docile lorsqu’il en exprimait le désir, mais, cette soumission, elle la réservait à leurs nuits de passion conjugale. Plus tôt Septime le comprendrait, mieux cela vaudrait, et le moment était plutôt bien choisi pour mettre les choses au clair.

La sentant prête à lui tenir tête, Sévère exposa son point de vue d’une voix ferme.

« Jusqu’ici, je t’ai permis de m’accompagner avec les enfants parce que ta présence m’est très agréable, dit-il gravement. Parce que je t’aime, tu le sais. Et j’aime vous avoir avec moi. Mais je m’aperçois que c’était une erreur. J’aurais dû te laisser à Carnuntum avec ta sœur.

– Le cas de Mæsa n’a rien à voir avec le mien », objecta Julia en se levant de son triclinium pour s’approcher de son époux, toujours debout au milieu de la tente.

Les esclaves qui se tenaient à chaque coin, prêts à les servir, comprirent à leur tour que le moment était venu de s’éclipser et ils quittèrent la salle à manger de campagne.

« Rien à voir ? Vous êtes des femmes et vous êtes sœurs. Je ne vois pas où est la différence.

– Les circonstances sont différentes, souligna Julia avec insistance. Mæsa vient d’accoucher, elle a besoin de repos. Moi, non. Mæsa est ma sœur, mais je suis ton épouse et la mère de tes enfants. Et je refuse d’être séparée de toi à nouveau. C’est le fait d’être ensemble qui… » Elle se reprit. « Cela fait partie des choses qui t’ont permis de t’affirmer face à Niger et à Albinus. Et tu le sais, tu me l’as dit toi-même en privé. Et tes hommes aussi le savent. Avec moi, avec tes enfants à tes côtés, personne ne peut faire pression sur toi.

– La Pannonie est sûre. Julianus et ses sbires ne peuvent pas y entrer.

– Tout est possible, en ces temps d’incertitude. Les hommes de ton arrière-garde pourraient se révolter, ils pourraient se laisser soudoyer par des envoyés de Julianus. Tu n’as aucun moyen de le savoir.

– Cilo est loyal et je te laisse avec lui. Il t’a fait sortir de Rome.

– Je sais, je sais. » Julia commençait à perdre patience. Elle n’aimait pas se disputer avec Septime, mais n’avait pas l’intention de céder. « Il est probable que tout irait bien, mais le plus sûr, à cent pour cent, s’agissant de ma vie et de celle des garçons, c’est que nous restions avec toi, à tes côtés.

– Tu ne seras pas en sécurité avec moi. Et eux non plus. Tant que nous étions dans les limites d’une province sous mon contrôle, je t’ai laissée m’accompagner, mais dès que nous franchirons la frontière avec l’Italie, dès que nous entrerons à Emona, cela équivaudra à une déclaration de guerre. Et une femme n’a pas sa place dans une guerre.

– Par El-Gabal, rugit Julia, je ne suis pas n’importe quelle femme ! Je suis l’épouse de l’empereur, et la place de l’épouse de l’empereur est aux côtés de son mari ! » Elle inspira à fond puis expira longuement, cherchant à reprendre son calme. Et conclut, d’une voix plus sereine : « Être aux côtés de mon époux, toujours, dans la paix comme dans la guerre. Là est mon devoir. »

Et Julia se rassit sur le triclinium le plus proche. Septime n’avait pas bougé, il la regardait toujours. Un instant, elle fut tentée de faire valoir que, de plus, elle avait eu de bonnes idées, comme proposer la distinction de césar à Albinus, mais elle se refusait à employer de tels arguments. Que Septime soit disposé à prendre en compte ses suggestions en matière de stratégie était une chose ; qu’il admette qu’elle pouvait lui être nécessaire une fois la guerre engagée en était une autre.

« Le chemin ne va pas être facile, dit enfin Sévère, d’un ton moins hostile cette fois. Jusqu’ici, j’ai pu nous assurer des demeures plus ou moins correctes, à Scarbantia, à Savaria, à Poetovio, ou des tentes de campagne relativement confortables, mais désormais nous entrons en territoire ennemi, dominé, du moins officiellement, par Julianus. Ce que je pourrai t’offrir de mieux, ce sera ma tente du prætorium de campagne, où tu ne trouveras pas toujours grand luxe. Il faudra se déplacer rapidement et nous n’aurons pas le temps de tout monter et démonter chaque jour. Ce ne sera pas du tout la même chose. Pas question de prendre un bain, durant des jours, voire des semaines. Quant à la nourriture, ce sera la même que pour la troupe.

– Je sais.

– Et les enfants ? s’enquit Sévère, qui semblait avoir capitulé.

– Les enfants viendront aussi. Il faut qu’ils apprennent à être des soldats. Il faut qu’ils voient comment leur père remporte un empire. Il faut qu’ils sachent ce qu’il en coûte. Ce n’est qu’ainsi qu’ils en apprécieront toute la valeur.

– Je t’ai observée avec Bassien et Geta : tu es distante, tu n’as pas l’air de t’intéresser à leurs affaires. Et pourtant, tu insistes pour qu’ils viennent.

– C’est que, de leurs multiples affaires, comme tu dis, je ne me soucie que des principales : leur père, et l’Empire dont ils hériteront. Par contre, qu’ils portent une tunique ou une autre, cela m’est égal. »

Au-delà de la question vestimentaire, Sévère vit aussitôt ce que ces derniers propos suggéraient de manière implicite.

« C’est toi-même qui m’as conseillé de nommer Albinus césar, dit-il lentement.

– Parce que nous devons avancer pas à pas. »

Il ouvrit de grands yeux.

« Tu te rends compte que, ce que tu insinues, c’est qu’il y aura plus d’une guerre ?

– Autant qu’il faudra », répliqua sèchement Julia. Mais elle se radoucit aussitôt et adopta un ton plus conciliant. « En tout cas, Albinus pourra tenir son rôle et sa place dans l’Empire, à sa juste mesure bien sûr, tant qu’il reste loyal à ta cause. »

Il allait lui demander ce qu’elle entendait par « à sa juste mesure », mais au même instant, Calidius fit irruption sous la tente ; Sévère lui demanda d’aller droit au but.

« Le tribun militaire est revenu, auguste. »

Il soupira et, détachant son regard de Julia, s’assit sur un autre triclinium.

« Qu’il entre », dit-il.

Lætus réapparut à l’entrée de la tente de la famille impériale.

« Désolé si je dérange, auguste, mais Julianus nous envoie un messager.

– Cette personne a un nom ? C’est un sénateur ?

– Il n’en a pas l’air, auguste. Il répond au nom d’Aquilius Felix.

– Aquilius Felix ? Ce nom ne me dit rien. » L’empereur se tourna vers son épouse. « Et toi ? »

Julia fut heureuse de l’entendre s’adresser à elle de son ton habituel, celui de toujours, plein d’affection. Elle savait ce que cela signifiait : Septime avait cédé définitivement, il acceptait qu’elle l’accompagne avec les enfants.

« Non, moi non plus, ça ne me dit rien.

– Où est-il ? demanda l’empereur, revenant à Lætus.

– Au campement, auguste, dans la tente du questeur. Dois-je le faire entrer ? »

Voyant qu’il prenait le temps de la réflexion, Julia en profita pour lui faire part de son point de vue.

« Je trouve qu’il serait plus prudent de ne pas amener ici un envoyé de Julianus. Il vaudrait peut-être mieux que tu le rencontres au milieu du campement, entouré de tes hommes armés et sur le qui-vive. Julianus n’est pas fiable et ses envoyés, encore moins. »

Septime la regarda. Il ne dit rien. Puis il regarda Lætus.

« La prudence me semble indiquée, auguste, s’agissant de la sécurité de l’empereur, approuva le tribun.

– Entendu. »

Sévère se leva. Julia fit de même. Lætus était déjà en train de sortir de la tente.

« Puis-je t’accompagner ? J’aimerais voir ce messager de Julianus. »

Julia avait formulé sa demande de sa voix la plus douce – cette voix qui, elle le savait, plaisait tant à son époux – accompagnée d’un regard soumis.

« Par Jupiter, si tu dois venir avec moi jusqu’à Rome, que tu es prête à dormir sous la tente, à te contenter de l’ordinaire de la troupe sans te plaindre et à endurer la marche forcée qui nous attend, je suppose que tu peux bien venir voir cet homme. »

Elle le rejoignit et lui donna un long baiser ; puis elle s’écarta légèrement pour approcher sa bouche de l’oreille de l’empereur.

« Je n’ai pas dit que je n’allais pas me plaindre. Que cet intendant que tu viens de nommer nous procure une nourriture correcte, s’il te plaît. » Elle allait déjà vers la porte quand elle s’aperçut que son époux restait là, figé. « Tu comptes me laisser seule avec ce messager ? » demanda-t-elle, amusée.

Plutôt que répondre à sa question, il en posa une autre :

« Je n’ai pas épousé une femme comme les autres, n’est-ce pas ? »

Elle sourit.

« Tu ne voulais pas une femme comme les autres. »

1. Actuelle Ljubljana en Slovénie. À l’époque de Sévère, Emona était située, à l’intérieur de l’Empire, dans la région administrative d’Italie.

XXXIII
La défense de Rome Athénée, Rome
Avril 193 apr. J.-C.

Julianus avait convoqué tous les membres du Sénat pour une séance d’une importance toute particulière. C’est ce qu’il avait annoncé, sans spécifier la teneur des décrets qu’il allait leur soumettre. L’empereur de la ville, comme l’appelaient certains à voix basse – par opposition aux empereurs autoproclamés Septime Sévère et Pescennius Niger – avait envoyé des prétoriens de domicile en domicile pour s’assurer de leur participation à tous. Peu de sénateurs étaient favorables à Julianus. Pour la majorité d’entre eux, leur présence à l’Athénée en ce matin d’avril n’était due qu’à la force de persuasion des armes prétoriennes, même si chez certains la curiosité le disputait à la crainte. C’était le cas de Dion Cassius, qui se sentait un peu comme l’observateur privilégié d’une grande tragédie grecque qui se serait déroulée en temps réel sous ses yeux ébahis. Un spectacle avec lequel son esprit circonspect l’invitait toutefois à garder ses distances. Malheureusement, il était hors de question de quitter Rome : les sénateurs étaient tous étroitement surveillés. Dion Cassius verrait donc la tragédie jusqu’à la fin, se contentant, selon les circonstances, de s’impliquer le moins possible dans les événements à mesure qu’ils se produiraient. Ne devrait-il pas un jour coucher par écrit tout ce à quoi il était en train d’assister, afin de témoigner de ces mois de folie pour les temps à venir ?

Le sénateur entra dans l’imposant Athénée édifié par Hadrien plus de soixante ans auparavant. Il emprunta les vastes corridors de marbre blanc, où s’ouvraient de part et d’autre les salles consacrées à la lecture de poésie et autres arts, pour gagner le grand auditorium central où Julianus avait convoqué le Sénat. Dion Cassius prit place, comme à son habitude, aux côtés de Sulpicianus. En regardant autour de lui, il vit que les prétoriens avaient contraint Claudius Pompeianus lui-même à faire acte de présence. Le vieux sénateur le salua de loin.

« Même lui, ils l’ont forcé à venir, observa-t-il.

– Julianus tenait à réunir l’assemblée au complet, répondit Sulpicianus. Et tu sais à quel point la garde impériale peut se montrer persuasive.

– Tout à fait. »

Ils se turent un instant tandis que prenaient place les derniers arrivés.

« Tu as vu ça ? »

Le vétéran Sulpicianus lui montrait un denier récemment frappé à l’effigie de Julianus, avec l’inscription IMP CÆS M DID IVLIAN AVG sur le pourtour du profil impérial couronné de lauriers.

« Oui, bien sûr, confirma Dion Cassius, prenant la pièce et lisant à voix haute : Imperator Cæsar Marcus Didius Iulianus Augustus. C’est ce qui se fait d’ordinaire, non ? »

Julianus avait ordonné que l’atelier monétaire impérial frappe ces nouvelles pièces à son effigie le jour même où il avait acheté le trône. A priori, cela n’avait rien de surprenant.

« Retourne-la », dit Sulpicianus.

Cassius posa le denier à plat dans sa paume, pour découvrir au verso un portrait de l’empereur en pied, tourné vers la gauche, un papyrus dans une main et levant dans l’autre une sphère figurant le monde. Avec les mots RECTOR ORBIS1 sur le pourtour.

« Un peu pathétique, tu ne trouves pas ?

– Ma foi, répliqua Dion Cassius, sarcastique, avec Niger contrôlant l’Orient et Sévère le Danube, tous deux autoproclamés empereurs, le monde auquel se réfère Julianus est quelque peu restreint. Il aurait mieux fait de mettre rector urbis, et non orbis2. Si ça se trouve, c’est un erratum. »

Sulpicianus se retint d’éclater de rire, il y avait trop de regards indiscrets autour d’eux. Il se pencha à l’oreille de son vieil ami.

« Par tous les dieux, il va falloir commencer à prendre tout ça un peu à la légère, ou l’anxiété en finira avec nous plus vite que les épées des uns et des autres.

– Je suis bien d’accord », approuva Dion Cassius. Il lui tendit à son tour une pièce tirée d’une petite bourse qu’il portait sous sa toge. « Tiens, regarde ça, puisqu’on en parle : j’ai moi aussi des pièces nouvellement frappées à te montrer. »

Sulpicianus saisit le denier entre deux doigts. Sur une face, le même IMP CÆS M DID IVLIAN AVG entourait l’effigie de Julianus couronné de lauriers, mais cette fois, le verso montrait la déesse Concordia se dressant, l’aigle des légions dans une main et un étendard militaire dans l’autre, avec l’inscription CONCORD MILIT SC.

« Concorde militaire SC, lut-il à voix haute. Et tu crois qu’il en circule beaucoup, de ces deniers ?

– Oh oui, affirma Dion Cassius. Visiblement, la plupart ont été distribués dans le Nord à l’intention des troupes de Septime Sévère. Il paraît que Julianus en a même pourvu un émissaire qu’il a envoyé parlementer avec Sévère.

– Par Castor et Pollux ! Voilà qui est très malin ! Notre nouvel empereur serait donc plus habile qu’on ne le pensait. Et ce SC de senatus consultum3 est très bien trouvé. Il est en train d’offrir aux légionnaires de Septime une amnistie, une concorde militaire totale, soi-disant ratifiée par le Sénat. Plus d’un légionnaire pourrait bien reconsidérer sa position : continuer à marcher sur Rome, ou abandonner les troupes de Sévère et échapper au combat en invoquant cette amnistie dont la monnaie de Julianus se fait l’apôtre.

– C’est une bonne stratégie, admit Dion Cassius, mais tout va dépendre de la réaction de Sévère. S’il se retire et accepte l’amnistie, très bien, mais s’il décide de continuer à avancer, je crains fort qu’il soit capable de s’assurer la loyauté de ses troupes en leur promettant des bénéfices similaires à ceux des prétoriens : n’oublions pas que tous les légionnaires les haïssent.

– C’est bien possible », approuva Sulpicianus en regardant vers la scène de l’Athénée.

L’empereur venait d’arriver, escorté comme toujours de nombreux gardes impériaux avec à leur tête Flavius Genial, l’un des deux préfets du prétoire.

« S’attacher les prétoriens avec de l’argent a réussi à Julianus, reprit Dion Cassius. Il est normal qu’il croie pouvoir acheter aussi facilement les légionnaires de Pannonie supérieure avec cette amnistie. Mais j’imagine que Sévère a promis à ses hommes des gratifications conséquentes, tandis que Julianus ne leur offre qu’une amnistie, du moins pour le moment. Et puis, je ne vois pas pourquoi la X-Gemina, la XIV-Gemina et la I-Adiutrix abandonneraient leur gouverneur, alors qu’elles l’ont elles-mêmes proclamé empereur à Carnuntum il y a à peine…

– Patres conscripti ! » beugla Flavius Genial.

Le murmure des conversations s’éteignit. Dion Cassius et Sulpicianus reprirent chacun leur pièce de monnaie et se concentrèrent sur la séance.

Sur l’estrade au centre de la scène, l’empereur Julianus quittait sa grande sella curulis.

« Patres conscripti de Rome. Vous le savez, nous traversons des temps troublés, mais ces instants ne seront plus que de mauvais souvenirs dès lors que nous serons parvenus à conjurer les périls qui menacent nos efforts pour instaurer, une fois de plus, un nouveau gouvernement en concertation avec le Sénat. Comme vous le voyez, j’essaie de gouverner sans exercer de représailles contre quiconque. Je sais que vous n’êtes pas tous d’accord avec moi, que vous ne pouvez pas tous voir les choses comme je les vois, mais cela n’a pas excité ma colère et je n’ai pas fait arrêter, et encore moins exécuter, qui que ce soit. Ce n’est pas ma façon de procéder. Pertinax ne l’a pas fait et je ne le ferai pas. Par contre, je pense qu’il est important que nous surmontions à présent nos différences, car l’heure est grave. »

Julianus observa un court silence. Il avait capté leur attention à tous, et il s’en félicitait. Certes, ils étaient venus contraints et forcés ; n’empêche que, jusqu’à présent, il n’avait effectivement ordonné l’exécution d’aucun sénateur, et il était convaincu que, pour nombre d’entre eux, cela ferait pencher la balance en sa faveur au moment de leur soumettre ses propositions.

« Patres conscripti, mes amis, que nous ayons ou non la même façon de penser, ce que nous ne pouvons pas permettre, c’est que, pour la première fois en plus d’un siècle, un gouverneur rebelle aille jusqu’à franchir les frontières de sa province pour marcher sur Rome. N’avez-vous pas lu comment se comportèrent les troupes du Rhin quand Vitelius envahit l’Italie et prit Rome ? C’était un rebelle militaire, comme l’est aujourd’hui Sévère. Est-ce cela que vous voulez pour vous, vos maisons, vos propriétés, à Rome et dans toute l’Italie ? Vous croyez peut-être que les légions de Septime Sévère vont se comporter avec délicatesse, avec considération, avec prévenance, envers vous, vos biens, vos femmes, vos familles ? Réfléchissez, réfléchissez bien. Quant à moi, je propose ici et maintenant d’offrir une amnistie à ces troupes qui approchent, si elles revoient leur attitude et réintègrent leurs camps en Pannonie supérieure. Une concorde militaire absolue si elles se retirent, voilà ma proposition. Je suggère également, au nom de notre bonne entente à tous, que Septime Sévère et sa famille soient traités avec magnanimité et qu’on leur permette de vivre en paix, à condition que ce soit loin de Rome, et en renonçant à tout pouvoir militaire quel qu’il soit. Mais, et c’est un point que je tiens à souligner, si Septime Sévère persiste à se rebeller et ose franchir en armes la frontière avec l’Italie, je propose qu’il soit déclaré ennemi public de Rome. »

Et il se tut. Aussitôt, les murmures reprirent de plus belle.

« Amusant, chuchota Dion Cassius. Il nous demande d’approuver l’amnistie militaire après avoir édité une monnaie frappée du SC de senatus consultum.

– C’est plutôt triste, oui, le contredit son compère en marmonnant lui aussi. Ça montre seulement qu’il sait que nous ne pouvons rien lui refuser. Personne parmi nous, moi pas plus qu’un autre, ne s’y aventurerait. »

Sulpicianus avait raison.

« Ce que je ne comprends pas, reprit Dion Cassius, c’est pourquoi il ne déclare ennemi public que Septime Sévère, et pas Pescennius Niger. Il n’a pas encore dit un mot du gouverneur de Syrie. Il s’est pourtant autoproclamé, lui aussi.

– Chaque chose en son temps, mon ami. Sévère est déjà en route, il est plus urgent de l’arrêter. Et par ailleurs, Niger a davantage de partisans au sein du Sénat. J’imagine qu’une fois qu’il aura neutralisé Sévère, Julianus nous fera part d’une stratégie pour en finir avec Niger ou pactiser avec lui.

– Oui, c’est probable. »

On procéda aux votes. Toutes les motions émises par Julianus furent approuvées à l’unanimité. Les deux sénateurs sortirent de l’Athénée la tête basse.

« Si Septime Sévère entre victorieux dans Rome, ce qui n’a rien d’impossible, il vaudra mieux orner nos rues de guirlandes et le recevoir à genoux, surtout après avoir voté comme nous venons de le faire, dit Sulpicianus quand ils furent à distance des oreilles de la garde. Je ne tiens pas Sévère pour un homme magnanime.

– Il faudra bien qu’il entende que nous avons voté contraints et forcés, séquestrés, pris en otages, répliqua Dion Cassius.

– Possible, mais reconnais que nous ne lui aurons donné aucune raison de nous considérer comme des braves. Aucun d’entre nous n’a même proposé une alternative. » Sulpicianus soupira. « Mon ami, tout ça se présente bien mal. Sévère est meilleur militaire que Julianus ; c’est la guerre désormais, et non plus une simple question politique, et nous sommes dans le camp des perdants.

– Il se peut que Julianus ait gardé quelque chose en réserve, un atout secret. Je le trouve bien sûr de lui. »

Sulpicianus s’arrêta et, les yeux au ciel, conclut d’une voix grave :

« Que les dieux t’entendent. »

En ce mois d’avril 193 après J.-C., l’empereur Julianus fit approuver par le Sénat la nomination d’un parfait inconnu, Valerius Catulinus, au poste de gouverneur de Pannonie supérieure. Dans la foulée, il déclara Septime Sévère ennemi public de Rome s’il entrait en armes avec ses légions en Italie.

1. Maître du monde.

2. Littéralement : « maître de la ville », et non « maître du monde ».

3. « Décret du Sénat ».

XXXIV
L’émissaire de Julianus Prætorium de la légion XIV-Gemina,
extrême sud-ouest de la Pannonie supérieure
Avril 193 apr. J.-C.

Septime Sévère, vêtu de sa cuirasse, la main sur la poignée de sa spatha et suivi de son épouse et de son aide de camp, entra à grandes enjambées sous la tente d’état-major des légions de Pannonie supérieure. À l’intérieur l’attendait Cilo, avec à ses côtés un homme chétif et excessivement maigre dont le regard sinistre, vigilant à l’extrême, scrutait toute chose dans le moindre détail. Une dizaine de légionnaires les entouraient, prêts à intervenir, attentifs au moindre geste du mystérieux émissaire de Julianus.

« Ave, gouverneur, le salua celui-ci, omettant son titre impérial avec arrogance. La présence de tous ces soldats est-elle vraiment nécessaire pour parlementer, maintenant qu’ils m’ont désarmé ? »

Julia Domna n’apprécia ni la voix, ni la posture, ni les propos de cet homme. Elle resta derrière son époux, dans l’expectative, en silence. Ce messager avait quelque chose de curieusement familier, mais elle ne parvenait pas à l’identifier. Ce qui la contrariait d’autant plus.

« Pour toi comme pour tout un chacun dans l’Empire, je suis l’empereur, et si tu veux sortir vivant d’ici, je te conseille de t’adresser à moi comme il se doit, commença Sévère. Si tu persistes à te tromper sur ce point, car je pense que c’est ce qui vient de se produire, notre conversation s’arrêtera là et tu le paieras de ta vie. Est-ce assez clair ? »

Aquilius Felix effaça de ses lèvres le petit sourire qui s’y dessinait. Tous ses informateurs s’accordaient à dire que le gouverneur de Pannonie supérieure était un homme très rigide, qui faisait honneur à son nom de Sévère. La négociation se présentait mal.

« Mes excuses, auguste, répondit le chef des frumentarii en exécutant une profonde révérence. Cela ne se reproduira pas, auguste. »

Septime Sévère prit place sur l’unique siège du prætorium. Julia s’abstint d’en réclamer un et resta debout derrière son époux : le moment était mal choisi pour l’importuner avec ce genre de détail. De plus, elle-même était très occupée à fouiller sa mémoire pour tenter de se souvenir d’où elle connaissait cet homme.

« Mais sérieusement, auguste… est-il nécessaire que nous nous entretenions devant autant de témoins ? Une grande partie de ce que j’ai à te transmettre est… confidentiel. D’empereur à… empereur. »

On avait confisqué à Aquilius Felix le glaive qu’il avait coutume de porter, mais il cachait encore une dague dans les plis de ses vêtements. Visiblement, les légionnaires de la XIV-Gemina n’étaient pas aussi rompus à la sécurité personnelle que les prétoriens. Il est vrai que leur spécialité portait sur la guerre et le champ de bataille, et non sur la protection rapprochée et les intrigues de palais. Là-dessus, ils avaient beaucoup à apprendre. De toute façon, Aquilius ne comptait pas assassiner Sévère sur place : même si les légionnaires vidaient les lieux, cela reviendrait à se suicider, et il n’en avait pas la moindre intention. S’il insistait tant pour rester seul avec Sévère, c’était – au-delà de la confidentialité invoquée – pour voir dans quelle mesure il pourrait l’approcher dans une certaine intimité, ou du moins, sans trop de surveillance. Il devait décider de la stratégie à adopter, et vite : soit une dague, soit du poison, en soudoyant quelque esclave de confiance, comme l’avait suggéré Julianus. L’espion avait déjà repéré l’atriensis de la famille Sévère, un certain Calidius, qui allait et venait autour de la tente. Il l’avait aussitôt reconnu, ayant lui-même surveillé la domus du gouverneur à Rome à l’époque de Commode. Vu la méfiance de Sévère et le nombre de légionnaires dont il semblait avoir l’habitude de s’entourer, l’idée de soudoyer l’esclave en chef commençait à s’imposer. De fait, il venait d’établir son plan lorsque, soudain, l’inattendu se produisit. Une fois de plus, quelqu’un qu’il avait négligé de prendre en compte allait mettre à bas sa stratégie…

« Ça y est, je sais où j’ai vu cet homme », intervint subitement Julia, sans attendre qu’on lui donne la parole.

Les mains posées sur les épaules de Sévère toujours assis devant elle, elle toisait Aquilius Felix.

« Ce messager n’est autre que l’un des espions qui nous surveillaient en permanence à Rome. J’en suis certaine. Cela a commencé du temps de Commode. J’ai vu plus d’une fois cette face cadavérique se profiler dans l’ombre autour de notre demeure, en revenant d’une sortie quelconque dans la cité. »

Sévère se tourna vers elle et hocha brièvement la tête. Julia retira les mains de ses épaules et lui laissa la parole.

« Visiblement, tu n’as rien d’un homme à qui l’on puisse faire confiance. Pour commencer, tu ne m’as dit ni ton nom ni ta position, et tu n’as pas encore daigné me dire un mot de la proposition de Julianus. Comme négociateur, tu es désastreux.

– Mes excuses, auguste. C’est vrai, je ne suis pas bon négociateur. Ma spécialité est de rassembler des informations. Mon nom est Aquilius Felix et j’ai exercé comme chef des frumentarii toutes ces dernières années. J’ai transmis des renseignements importants sur mille affaires différentes aux empereurs successifs de Rome. Et il est vrai aussi que j’ai surveillé Julia Domna en tant qu’épouse d’un des principaux gouverneurs de l’Empire. Je l’ai fait pour l’empereur Commode. Nous avons tous fait sous son règne des choses dont nous avons à nous repentir. Je demande pardon pour cette surveillance, même si je n’ai jamais rien fait, directement ou indirectement, pour menacer la sécurité de l’épouse de l’empereur ici présent », mentit Aquilius Felix, dont les indications avaient justement amené Commode à décocher cette flèche contre Julia dans l’amphithéâtre.

Sévère, de son côté, ne manqua pas de relever la nuance : en précisant « l’empereur ici présent », l’espion lui rappelait délibérément l’existence des deux autres empereurs en lice, Julianus à Rome et Niger en Orient. Mais il n’avait pas de temps à perdre en vaines discussions.

« Bien, par Jupiter, tu as enfin dit ton nom et ta fonction. Voici donc un de ces mystérieux frumentarii. J’ai toujours voulu en rencontrer un pour le lui dire en face : je ne vois pas en quoi passer votre temps à espionner à droite et à gauche justifie le salaire que Rome vous verse. Vous espionnez des femmes et des enfants. Quels valeureux soldats. »

Et Sévère s’esclaffa, bientôt imité par ses tribuns, ainsi que par la plupart des officiers et légionnaires présents.

Julia, elle, regardait toujours fixement Aquilius Felix, en silence, et cela n’échappa pas à l’espion : de toute évidence, s’il voulait convaincre Sévère de quoi que ce soit, il devait d’abord la convaincre, elle.

« Je suis venu vous offrir à tous une amnistie de la part de Julianus, annonça-t-il dès que, passé l’éclat de rire général, il put se faire entendre.

– Une amnistie ? » répéta Sévère en fronçant les sourcils.

L’émissaire glissa une main sous sa tunique ; aussitôt, plusieurs légionnaires dégainèrent leurs glaives. Il suspendit aussitôt son geste. Puis, très lentement, il sortit un petit sac de pièces et, se rapprochant avec circonspection, le tendit à bout de bras à Sévère. Celui-ci s’en saisit d’une main et leva l’autre à l’intention des légionnaires, qui rengainèrent leurs armes. Il ouvrit la bourse et examina les deniers à l’effigie de Julianus, avec au verso la déesse Concordia entourée de la mention CONCORD MILIT SC. Puis il fit passer quelques pièces à ses tribuns, qui les étudièrent avec la même attention.

« J’imagine que ces pièces circulent déjà, dit-il en revenant au messager. Julianus a dû en faire distribuer dans tout le nord de l’Italie pour que mes hommes les trouvent sur leur chemin, pas vrai ?

– C’est un fait, auguste. Mais cette offre d’amnistie ne s’adresse pas qu’aux troupes, elle concerne aussi l’empereur Sévère et sa famille, dont la vie sera absolument préservée. La seule chose, c’est que l’auguste n’aura plus de commandement et devra rester loin de Rome. » Aquilius affronta, par-dessus l’épaule de Sévère, les yeux noirs et brillants de Julia Domna. « C’est la seule chance d’éviter la guerre et d’assurer à chacun la vie sauve, y compris à l’épouse et aux enfants de l’auguste.

– Nos enfants ne seront en sécurité que lorsque Julianus et toute sa maudite lignée seront morts », affirma Julia d’une voix glaciale.

Le sang du chef des frumentarii se figea dans ses veines. Aquilius Felix baissa la tête sans mot dire. Après ce qu’il venait d’entendre, il était clair que toute négociation était impossible. Le temps des pourparlers était clos pour Septime Sévère et ses hommes et, plus encore, pour son épouse. Il devait réfléchir vite et bien : Julianus et Sévère allaient s’affronter à mort et, de ce combat de titans, il ne sortirait qu’un vainqueur. C’était le moment de choisir. S’il se trompait, il mourrait. Et sûrement pas de la manière la plus agréable.

« La vérité, reprit brusquement Aquilius Felix en relevant la tête, c’est que Julianus ne m’a pas envoyé ici pour parlementer, ni pour proposer une amnistie. Tout cela n’est que mensonge. En réalité, ma mission était de gagner la confiance de l’empereur Sévère et de l’assassiner à la première occasion, puis de retourner auprès de Julianus qui m’aurait généreusement récompensé. Une des options était de dissimuler une dague sur moi. L’autre passait par le poison, en soudoyant un esclave dans l’entourage proche de l’empereur. »

Le silence qui suivit cette confession était si dense qu’on aurait presque pu entendre battre les cœurs.

« Pourquoi m’avouer cela maintenant ? demanda enfin Septime Sévère.

– Parce que, non seulement j’ai été démasqué, mais je vois clairement qu’aucun accord en faveur de la paix n’est possible. Et puisqu’il va y avoir confrontation, je préfère être du côté de celui qui en sortira victorieux à coup sûr. »

L’empereur inspira longuement avant de reprendre la parole.

« Et qu’est-ce qui te fait croire que je vais me fier à ta parole ? Par tous les dieux ! Tu t’imagines, parce que tu m’as avoué ta vile mission, que tout est déjà pardonné, que cela fait de toi une personne de confiance à mes yeux ?

– Non, cette confession n’y suffira pas », admit Aquilius. Son front, dégagé par une calvitie précoce, luisait maintenant de sueur. « Mais je pourrais gagner la confiance de l’empereur en lui délivrant des informations sur ses ennemis.

– Ah oui ? » Quittant sa sella curulis, Sévère s’avança vers son chétif interlocuteur, dont la stature parut encore rétrécir à son approche. « Bien sûr ! nous sommes en présence d’un puissant frumentarius, spécialiste de l’espionnage de femmes et enfants ! J’oubliais ! » Et il repartit à rire, imité par toute l’assistance – excepté Julia et, bien sûr, Aquilius lui-même. « Et avec quelles informations, si l’on peut savoir, comptes-tu gagner ma confiance ? »

Presque inconsciemment, Aquilius palpa la dague sous sa tunique. S’en servir maintenant équivaudrait à se suicider, sans compter qu’on se jetterait sur lui avant qu’il n’ait seulement touché l’empereur. Se suicider ? Il s’éviterait la torture… Sauf que, là encore, les légionnaires ne lui laisseraient même pas le temps de se blesser. Décidément, la seule issue était de persuader Sévère que ses services pouvaient se révéler utiles.

« Eh bien, dit-il précipitamment, Julianus a envoyé Tulius Crispinus, l’un des nouveaux préfets du prétoire, à Ravenna, pour qu’il prenne le contrôle de la flotte impériale.

– Ça, je le sais déjà, imbécile. Tu crois peut-être que je déplace mes troupes sans envoyer auparavant des patrouilles et mes propres espions ? Tu crois que j’avance avec mes légions à l’aveuglette, sans envisager ce que mon ennemi va faire, sans anticiper ses déplacements, sa stratégie ? Ce que tu me dis là ne m’apporte rien. Je m’occuperai de Crispinus quand mes hommes s’en seront emparés. Ravenna tombera entre mes mains bien avant que ce minable y prenne position. As-tu autre chose à m’apporter, quelque chose qui te donne un peu de valeur à mes yeux, autrement dit, qui te sauve la vie ? »

Aquilius Felix recula d’un pas, puis deux, se heurta à des légionnaires et s’arrêta. Sévère, lui, n’avait pas bougé.

« J’ai des renseignements sur Albinus et sur Niger », lança l’espion, cherchant fébrilement ce qui pourrait éveiller pour de bon son intérêt.

L’empereur sourit. Cette entrevue avec l’émissaire de Julianus commençait vraiment à l’amuser, surtout connaissant la réponse du gouverneur de Bretagne.

« J’ai fait un pacte avec Albinus. Qu’as-tu à me dire sur Niger ?

– Je sais quels sénateurs le soutiennent à Rome.

– Ça, les hommes que j’ai en ville doivent aussi le savoir. Et j’ai bien d’autres moyens de le vérifier, dont des amis sénateurs à qui poser la question. Tout ce que je vois, c’est que décidément tu ne sers qu’à espionner des femmes et des enfants. Et comme tu n’es même pas pater conscripti, t’exécuter ne nuira en rien à mes relations avec le Sénat. Tu n’es donc aucunement indispensable. » Sur ce, Sévère se tourna vers ses hommes : « Emmenez-le et tuez-le de la façon qui vous plaira ! »

Les soldats l’encerclèrent aussitôt.

« Non ! cria Aquilius tandis que les légionnaires l’entraînaient vers l’extérieur de la tente. Je sais une chose que personne ne sait, une chose cruciale si tu veux prendre l’avantage sur tous ceux qui veulent s’emparer de l’Empire ! »

Sévère, qui se dirigeait déjà vers sa sella curulis, s’arrêta net et fit volte-face.

« Un instant ! » lança-t-il. Les soldats s’immobilisèrent. « Lâchez-le un instant, par Jupiter ! » ordonna-t-il, et ils s’exécutèrent. L’auguste regarda l’espion dans les yeux. « C’est ta dernière chance », dit-il froidement.

Aquilius essuya du dos de sa main gauche ses lèvres en sueur. L’heure était venue de révéler à Sévère ce qu’il avait failli dire à l’empereur Julianus, mais avait finalement gardé pour lui. Livrer maintenant cette information au gouverneur rebelle pourrait peut-être le sauver d’une mort atroce.

« Niger, auguste, c’est Niger la clé. Il est plus fort de jour en jour.

– Il a dix légions sous ses ordres. Je ne vois pas ce qui pourrait le rendre plus fort », lâcha Sévère avec dédain. Décidément, cette discussion ne menait nulle part. « C’est un ennemi redoutable, certes, mais même les légions d’Orient peuvent trouver leur maître. D’autant qu’Albinus est de mon côté. Ce que tu dis n’a pas le moindre intérêt.

– Si, auguste, si : Niger, aveuglé par l’ambition, est prêt à impliquer dans cette guerre pour l’Empire des puissances extérieures à nos frontières ! »

Sévère ne répondit pas tout de suite. Il revint sur ses pas et s’assit. Regarda le sol. Se frotta la nuque. Puis il se redressa sur son siège, le regard fixé sur le chef des frumentarii.

« Je t’écoute. »

Cette fois, Aquilius Felix alla droit au but.

« Niger a promis des territoires romains à Vologèse V de Parthie en échange d’un réel soutien militaire – fantassins, archers et cavaliers – si Septime Sévère, ou un autre, osait approcher d’Orient. Il s’est engagé à lui céder l’Osroène, l’Arménie et peut-être les villes de Nisibis, Dura Europos, Zeugma… Le tout, définitivement. Et Vologèse a accepté. Je n’ai pas des informateurs qu’à Rome, auguste, j’en ai aussi aux quatre coins de l’Empire. Niger se fait plus redoutable de jour en jour. Tout ce temps que l’auguste Sévère a consacré à l’offensive contre Julianus, Niger l’a mis à profit pour s’assurer d’être le plus fort.

– Les Parthes, prononça Sévère, résumant en deux mots l’essentiel de ses révélations.

– Oui. Vologèse V de Parthie a promis son aide militaire à Niger, de même que les rois d’Osroène, d’Adiabène et d’autres régions limitrophes, précisa Aquilius, qui, voyant qu’il avait enfin réussi à impressionner son impérial interlocuteur, recommençait à croire en sa survie.

– Tout ça demande à être vérifié. En attendant, tu vas rester aux arrêts. Emmenez-le. Le temps nous dira si ses services méritent ou non ma clémence. »

Les légionnaires l’entourèrent de nouveau, sans cette fois se jeter sur lui, mais en s’interposant entre lui et l’empereur. L’espion s’inclina bien bas devant l’empereur et, ainsi escorté, sortit de la tente.

« Les autres, sortez aussi, ordonna Sévère. Sauf vous, Lætus et Cilo. »

Officiers et légionnaires abandonnèrent l’état-major. Julia, elle, resta à sa place derrière son époux tandis que les deux tribuns se rapprochaient.

« Croyez-vous que les légionnaires nous seront fidèles ? demanda Sévère à ses aides de camp. Je veux dire, lorsqu’ils verront ces pièces de monnaie et apprendront que Julianus leur offre l’amnistie. »

Lætus et Cilo se consultèrent du regard. Ce fut Lætus qui répondit.

« Ils haïssent tous la garde prétorienne. Ils brûlent d’en finir avec cette unité. Et sachant que beaucoup de gouverneurs ont juré fidélité à l’empereur Sévère, ils sentent qu’ils sont du côté du vainqueur dans ce bras de fer. Je pense qu’il n’y aura pas de problème, mais, pour plus de sûreté, on pourrait leur promettre un bonus à la chute de Julianus.

– D’accord, je vais y réfléchir. Première chose, nous occuper de ce gredin. Ensuite, nous verrons comment évolue la situation. Mais cette histoire d’alliance avec les Parthes, l’Osroène et l’Adiabène est préoccupante.

– Certes, admit Lætus.

– C’est grave, oui, auguste, reconnut aussi Cilo. Mais, si je peux me permettre…

– Vas-y, l’encouragea Sévère.

– Les Parthes et tous ces peuples d’Orient ont déjà été vaincus en plusieurs occasions : par Trajan d’abord, et, plus récemment, par Lucius Verus. Et dans les deux cas, de façon radicale. »

Sévère hocha la tête, approbateur. Cilo avait l’état d’esprit qui convenait et il prit note de cette aptitude. Ce serait le premier officier de haut rang qu’il enverrait en Orient dès qu’il en aurait fini avec Julianus.

« Préparez-vous à avancer sur Aquileia et de là sur Ravenna, ordonna-t-il. S’il est vrai que Niger se fait plus redoutable de jour en jour, plus tôt nous éliminerons Julianus et mieux cela vaudra. »

Les deux tribuns saluèrent et quittèrent le prætorium.

Julia posa ses mains sur les épaules de son époux. Ils restèrent ainsi en silence un long moment, elle debout, lui assis et fixant du regard le sol de cette tente de campagne. Finalement, Sévère soupira.

« Si nous impliquons d’autres empires aussi forts que la Parthie dans nos propres querelles, cette lutte pour conquérir le nôtre finira par nous détruire tous.

– Nous l’emporterons, lui souffla Julia à l’oreille.

– Comment peux-tu en être aussi sûre ? demanda-t-il sans lever les yeux.

– C’est notre destin. El-Gabal nous aidera en Orient, et les dieux romains, en Occident. Nous y parviendrons ensemble. »

Septime Sévère acquiesça, comme s’il acceptait l’idée que tout se passe comme elle l’avait prédit. Il posa sa main sur celle de son épouse.

L’assurance de Julia était addictive.

XXXV
La lente agonie Palais impérial, Rome
Mai 193 apr. J.-C.

Julianus était assis sur son trône dans la grande Aula Regia. Il y avait une demi-douzaine de prétoriens derrière lui et autant, à droite et à gauche, répartis dans la salle.

Des prétoriens. À un moment donné, s’assurer le contrôle de la garde avait représenté un réel atout, même si cela lui avait coûté fort cher, mais à présent il voyait les choses d’une tout autre façon.

À part les prétoriens, il n’avait rien. Et d’ailleurs, ceux-ci semblaient peu vigilants, voire plutôt apathiques, las sans doute d’être cantonnés dans l’énorme édifice. Autrefois, on y accueillait des ambassadeurs du monde entier, de Parthie, et même d’Inde à l’époque de Trajan, mais ces temps-ci, l’Aula Regia n’était qu’une vaste geôle d’air épais, dense, étouffant.

Les bras tendus le long des accoudoirs, agrippé presque inconsciemment à son trône, l’empereur Julianus passait mentalement en revue les derniers événements survenus dans cet empire qui chancelait : le préfet Tulius Crispinus n’avait pas obtenu l’appui des officiers de la flotte impériale de Ravenna, il n’avait eu que le temps de s’échapper avant que les troupes de Septime Sévère atteignent les remparts de la ville pour en faire le siège. Sévère, « le rebelle du Nord », comme l’appelait Julianus en son for intérieur, s’était servi du grand aqueduc édifié sous Trajan, une énorme construction longue de plus de quarante milles, pour ravitailler ses troupes en eau potable, privant du même coup la ville du précieux liquide. Le siège s’était terminé en un rien de temps : sans eau, la résistance de Ravenna avait été brève. C’est ce que venait de lui rapporter Crispinus lui-même.

Le préfet du prétoire était toujours debout face à l’empereur Julianus. Il n’était pas parvenu à grand-chose, mais celui-ci lui reconnaissait le mérite d’être rentré à Rome. C’était déjà mieux, beaucoup mieux même, que ce misérable Aquilius Felix qui l’avait trahi en passant carrément dans le camp adverse. Mais il s’occuperait de lui une fois réglé le problème avec Sévère.

Rudes revers que la désertion du chef des frumentarii et la prise de Ravenna. Malgré tout, Julianus ne s’avouait pas encore vaincu. De fait, il avait proposé au Sénat de nommer co-empereur un membre vétéran, espérant ainsi faire montre d’une certaine légitimité, en particulier face à Septime Sévère : dès lors, en marchant sur Rome, ce ne serait plus seulement lui, Julianus, que défierait l’ex-gouverneur rebelle, mais le Sénat lui-même. Malheureusement, Claudius Pompeianus, le plus vénérable des patres conscripti, avait décliné en alléguant une fois de plus son âge avancé et ses maladies, feintes ou réelles. C’était la troisième fois que l’obstiné vieillard refusait la distinction d’auguste. Incroyable. Et aucun autre sénateur n’avait accepté d’endosser la charge de co-empereur. S’il n’avait pas été aussi désespéré, Julianus aurait ri à s’en décrocher la mâchoire lors de cette funeste séance du Sénat. C’était grotesque : quelques semaines plus tôt, ils semblaient tous se bousculer pour devenir empereur, et maintenant que les légions de Sévère s’apprêtaient à quitter Ravenna pour donner l’assaut final à Rome, cela n’intéressait plus personne. Sulpicianus lui-même, qui avait pourtant enchéri contre lui pour acquérir le titre d’empereur, avait refusé cette fois l’auguste charge. Sans parler de tous les sénateurs fidèles à l’autre rebelle, Pescennius Niger.

Julianus fixait d’un regard vide le préfet vaincu à Ravenna qui, toujours debout devant lui, attendait de nouvelles directives. Son collègue Flavius Genial, tout aussi loyal, se trouvait au cirque Maximus où il supervisait la mise en application d’autres instructions.

« Je ne me rendrai pas, grommela enfin Julianus. Ça, jamais.

– Je n’ai pas bien entendu, auguste », dit Crispinus, pensant que l’empereur lui communiquait ses ordres.

Julianus secoua la tête.

« Tu repars à Ravenna. Cette fois, je veux que tu rencontres Septime Sévère en personne.

– Oui, auguste. »

Julianus inspirait et expirait avec force. Ce qu’il allait dire lui coûtait tellement…

« Tu lui proposeras d’être co-empereur avec moi. »

Voilà. C’était dit. Cela ne sonnait pas si mal que ça.

À la vérité, si Sévère acceptait, c’était la solution idéale. Mais accepterait-il ? Personne n’était entré avec des troupes en Italie pour s’emparer de Rome depuis plus de cent ans. L’ancien gouverneur de Pannonie supérieure prétendait-il rester dans les annales pour un tel outrage ? Les sénateurs le lui pardonneraient-ils ?

« Oui, auguste », avait répondu Crispinus. Il aurait aimé demander : « Et si Septime Sévère refuse ? », mais importuner l’empereur avec cette éventualité lui parut déplacé. Par ailleurs, si le gouverneur rebelle refusait, peut-être lui-même ne rentrerait-il pas à Rome, cette fois. Peut-être n’irait-il plus nulle part. Ou sa tête seulement, dans un panier. Donc, la question était absurde.

Tulius Crispinus s’inclina devant l’empereur et gagna la sortie de l’Aula Regia. Ce faisant, il croisa Flavius Genial qui revenait du cirque Maximus. Les deux préfets se saluèrent d’un simple hochement de tête. Dans le regard qu’ils échangèrent, chacun lut que, pour l’autre, la situation était désespérée. Que dire de plus ?

Ce fut au tour de Flavius Genial de se présenter devant l’empereur.

« J’ai envoyé Crispinus dans le Nord parlementer avec Sévère, lui annonça Julianus sans préambule. Il offrira au gouverneur de Pannonie supérieure de devenir co-empereur. Nous verrons ce qu’il en est. Eh bien, comment avancent les travaux de fortification de la cité ?

– C’est justement ce dont je venais parler, auguste. » Flavius Genial regarda autour de lui avec méfiance. « L’empereur souhaite peut-être faire quelques pas dans les jardins du palais. »

Julianus haussa les sourcils. Il allait répliquer que l’heure n’était pas aux occupations triviales lorsqu’il comprit que Genial cherchait à lui parler en privé.

« Oui, c’est une bonne idée. »

Il descendit du trône et tous deux quittèrent la salle d’audience pour gagner l’un des grands atriums arborés du palais impérial.

Ils étaient seuls.

« Quand tu veux, préfet.

– Voilà, auguste. J’ai beau être des leurs, je dois admettre que les prétoriens ne sont plus si durs à la tâche. Ils préfèrent payer pour que d’autres exécutent les besognes les plus pénibles, comme les travaux de réfection de nos vieux remparts. On ne peut pas dire qu’ils donnent l’exemple. Trop de temps sans doute sans se battre, sans avoir à monter les tentes, sans marches forcées au soleil ou sous la pluie. Non, ils ne donnent pas l’exemple. Malgré tout, la remise en état de la muraille servienne autour de la cité avance bien. Par contre, il y a un gros problème au cirque.

– Au cirque Maximus ? s’étonna Julianus.

– C’est là que nous avons parqué tous les éléphants qui avaient été enfermés sur place et dans l’amphithéâtre en vue des venationes de Commode.

– Il y en a trop peu, c’est ça ?

– Non, auguste, ce n’est pas ça le problème. Le fait est qu’il y en a beaucoup. Plus de cinquante. Et on continue à en trouver.

– Dans ce cas, je ne vois pas où est le problème. »

En entendant les explications de Flavius Genial, Julianus ferma les yeux ; puis, quand le préfet eut terminé, il porta ses mains à ses tempes et les massa avec force.

« Bien, faites de votre mieux avec tout cela », dit-il en rouvrant les yeux. Et il enchaîna, en essayant d’ordonner logiquement ses instructions : « Première chose, les remparts. Que les prétoriens, ou ceux qu’ils paient, poursuivent les travaux de fortification. Mais ce que tu viens de me raconter montre que nous devons être vigilants, car il faut s’attendre à un nouveau soulèvement de la garde impériale. Je veux que tu ailles à la castra prætoria… »

Il hésita, laissant sa phrase en suspens.

« Oui, auguste, dit Flavius Genial pour montrer qu’il était attentif.

– Oui, c’est cela, rends-toi là-bas. Quintus Emilius, le préfet de la garde sous Commode puis sous Pertinax, est toujours détenu dans la prison du camp prétorien, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, auguste.

– Exécute-le. Quintus Emilius s’est soulevé contre les deux empereurs qui m’ont précédé et, si la situation se complique, les prétoriens les plus mécontents ne manqueront pas d’aller le chercher pour le mettre à la tête d’une nouvelle rébellion. Sans meneur, les prétoriens se montreront plus dociles, plus… loyaux.

– Oui, auguste. »

Et, voyant que l’empereur allait s’éloigner sans lui donner plus d’instructions, le préfet s’apprêta à aller exécuter ses ordres.

« Un instant.

– Oui, auguste.

– La maîtresse de Commode, Marcia. J’allais l’oublier. Elle était assignée à résidence chez Quintus Emilius, c’est-à-dire dans la maison qu’il avait confisquée à l’une des victimes de Commode, tu me suis ? C’est ce que m’a rapporté ce misérable d’Aquilius Felix avant de partir pour le Nord.

– Oui, auguste.

– Exécute-la aussi. Imagine qu’elle soit enceinte, de Commode, de Quintus Emilius ou de je ne sais qui. Elle pourrait dire que c’est Commode le père. Il ne nous manquerait plus que ça, qu’un héritier de la dynastie de Marc Aurèle se présente tout à coup. » Julianus réfléchissait à voix haute, le regard au sol et les mains sur les hanches. « Fortifications, et exécutions de Quintus et de Marcia. Déjà. Et pour la suite, nous attendrons la réponse de Sévère à ma proposition de devenir co-empereur. Ce sera tout, préfet. »

Cette fois, Julianus s’éloigna vers ses appartements privés, tout en prenant soin d’éviter son épouse. Scantila était terrorisée et le harcelait sans cesse avec de nouvelles angoisses. Il avait assez de soucis comme ça.

Quant à Flavius Genial, il resta immobile quelques secondes, digérant les instructions qu’il avait reçues. Puis il inspira profondément. Exécuter Quintus Emilius ne lui causait aucun problème. Mais il n’avait jamais tué de femme. Il vida ses poumons d’un coup. Ce n’était pas le moment de discuter.

Cirque Maximus, Rome

La défense militaire de la ville s’organisait conformément aux instructions de l’empereur Julianus. D’une part, on renforçait et restaurait les vieux remparts de Rome qui, n’ayant pas eu à affronter d’assaut depuis des décennies, étaient restés plus ou moins à l’abandon. D’autre part, les prétoriens avaient vite compris que les soldats provenant de la flotte de Misenum, qui étaient censés venir grossir leurs rangs, devraient passer par une phase d’instruction si l’on voulait les employer comme légionnaires de combat. Ils avaient choisi pour ce faire le cirque Maximus et son énorme esplanade, idéale pour les exercices et manœuvres militaires.

« Ils se sont encore trompés », dit Sulpicianus.

Lui, son fils Titus et Dion Cassius, ainsi que le jeune Aurelius Pompeianus et d’autres sénateurs se trouvaient confortablement installés sur les gradins proches de la loge impériale du cirque Maximus. Ils étaient venus suivre l’entraînement des troupes qui allaient défendre Rome contre les légions de Sévère.

« C’est la troisième fois qu’ils le font de travers », renchérit Dion Cassius.

Les marins étaient incapables de lever leurs boucliers tous en même temps pour exécuter la formation en testudo1, et quand enfin ils parvenaient à les mettre en position et qu’on leur donnait ordre d’avancer, ils partaient chacun dans une direction, désarticulant toute la formation. On entendait des rires ici et là.

Lorsque le tintamarre éclata, les sénateurs se gardèrent d’abord de réagir. Certains se tournèrent instinctivement vers la tribune d’honneur, mais il n’y avait ce jour-là aucun membre de la famille impériale pour assister à ce spectacle pitoyable. Alors seulement, l’hilarité gagna leurs rangs, tandis que s’élevaient de nouveaux cris assourdissants. Soudain, des éléphants surgirent des carceres situées à l’extrême gauche du stade. Habituellement réservées aux quadriges, les prétoriens les utilisaient en ce moment pour installer des palanquins en bois et en toile sur les énormes bêtes ramenées d’Afrique en vue des cruelles venationes de Commode. Désormais, ces éléphants n’étaient plus voués à être sacrifiés, mais à servir d’armes de choc dans les combats aux portes de Rome. Leurs cris n’étaient pas aussi féroces qu’il y semblait : de fait, les pachydermes barrissaient de nervosité et d’inconfort pendant qu’on ajustait ces étranges constructions sur leur dos.

« Ils sont vraiment imposants, observa Dion Cassius.

– Oui, c’est vrai, dit Sulpicianus.

– Voilà qui pourrait bien arrêter Sévère, ajouta Aurelius, le fils du vieux Pompeianus.

– Je n’en suis pas si… », commença à objecter Dion Cassius, qui se tut brusquement.

L’un des éléphants était plus nerveux que les autres. Il venait en tête d’un groupe de douze, chacun fraîchement équipé d’un palanquin sur lequel se tenaient plusieurs prétoriens, plus un conducteur juché à l’avant. Et il barrissait sans arrêt.

« Quelque chose ne tourne pas rond », signala Dion Cassius.

L’éléphant semblait maintenant exaspéré. Il remuait et se secouait de droite et de gauche, cherchant visiblement à se débarrasser de cette pesante construction et de ses occupants.

« Je ne connais rien aux éléphants, dit Sulpicianus, mais je dirais qu’ils l’ont surchargé. »

La tour de bois et de toile commença à osciller. Les prétoriens qui l’occupaient hélèrent le conducteur, qui, tirant une masse et un gros burin d’une sacoche pendue à ses côtés, les brandit dans l’intention de blesser à mort l’animal à la tête avant que, les ayant projetés à terre, il ne les piétine tous. Il n’en eut pas le temps. Le palanquin s’affaissait déjà sur le côté, entraînant l’éléphant lui-même dans sa chute. Madriers, toiles et soldats s’écrasèrent sur le sable du cirque Maximus, et les cordes qui rattachaient le tout au corps du pachyderme se rompirent. Dès que celui-ci, qui se débattait maintenant sur le flanc, se sentit délivré de son harnachement, il se releva en barrissant de plus belle et fonça en direction de la partie du stade où les marins de Misenum s’efforçaient toujours de former le testudo et de manœuvrer sans rompre leurs lignes. Voyant le mastodonte se ruer sur eux, les apprentis légionnaires abandonnèrent boucliers et glaives sur le sable et détalèrent à toutes jambes.

Entre-temps, les éléphants qui avaient vu leur camarade se défaire de son chargement se mirent à l’imiter, secouant à qui mieux mieux les écrasantes nacelles – qu’on leur avait imposées, il faut bien le dire, sans l’indispensable dressage préalable. L’un après l’autre, les palanquins s’écrasèrent sur le sable, envoyant prétoriens et conducteurs se rompre les os.

Le chaos était total.

Dion Cassius observait bouche bée ce capharnaüm mêlant éléphants, prétoriens et marins. Il secoua la tête : Julianus, Sévère, Albinus, Niger… Ils briguaient tous le pouvoir, mais y en avait-il un seul pour se soucier réellement de Rome ? L’un d’eux se préoccupait-il de nourrir le peuple, de veiller à la sécurité des frontières, à leur sécurité à tous ? Est-ce qu’un jour sénateurs et gouverneurs en viendraient enfin à faire passer la bonne gestion de l’Empire avant leurs propres intérêts, leurs petites stratégies, leurs querelles et leurs jalousies dans cette maudite lutte pour le pouvoir qui les affaiblissait tous, submergés qu’ils étaient de problèmes dans et hors les limites de l’Empire ?

« Toute cette ineptie, dit Sulpicianus en écho aux réflexions de Dion Cassius, à cause d’un sénateur corrompu et d’une poignée de gouverneurs dévorés d’ambition. Quand est-ce que tout cela changera ?

– Quand changera la nature humaine, mon ami. Si tant est qu’elle change un jour. Sinon, je te garantis que dans deux mille ans, on en sera toujours au même point. »

Au même instant, dans l’arène, un soldat eut l’idée de planter un pilum dans le ventre d’une des bêtes. Les éléphants ripostèrent tous ensemble en piétinant allègrement prétoriens et marins. Il y eut bientôt autant de sang répandu que lors de la venatio la plus bestiale.

« Commode aurait adoré ce spectacle, conclut Sulpicianus.

– C’est vrai, approuva Dion Cassius. Parfois, je me dis que son esprit continue à régner sur Rome. »

Rome présenta, ces jours-là, un aspect semblable en tout à celui d’un camp, comme si l’on eût été sur une terre ennemie. Il y régnait une immense confusion pour le logement et les exercices divers tant des hommes que des chevaux et des éléphants ; les gens armés aussi, [attendu la haine qu’ils portaient aux citoyens,] inspiraient une grande crainte au reste des habitants. Quelquefois aussi nous nous prenions à rire ; car les prétoriens, qui avaient appris à vivre mollement, ne faisaient rien qui répondît à leur nom et à leurs promesses. Les soldats tirés de la flotte mouillée à Misenum ne savaient même pas comment faire l’exercice ; les éléphants, incommodés de leurs tours, ne souffraient pas ceux qui les montaient [et les jetaient à terre].

Dion Cassius, Histoire romaine, livre 74, 16.

1. Formation dite « de la tortue ».

XXXVI
La theriaca Prætorium du campement général des légions de Pannonie, Ravenna
Mai 193 apr. J.-C.

« C’est ce vieux médecin grec, annonça l’un des légionnaires de garde à l’entrée de la tente d’état-major.

– Galien ? s’étonna Septime Sévère.

– C’est le nom sous lequel il s’est identifié, auguste.

– C’est moi qui l’ai convoqué », intervint Julia, qui accompagnait son époux ce matin-là.

Celui-ci se tourna vers elle en fronçant les sourcils.

« Laisse-le entrer, je vais t’expliquer », insista-t-elle.

Sans se détourner des yeux noirs de sa jeune épouse, Sévère fit un signe et le légionnaire partit chercher le médecin.

« C’est à cause de ce qui s’est passé avec cet espion, cet Aquilius Felix, commença-t-elle. Étant donné que Julianus a déjà tenté de te faire empoisonner, je me suis dit qu’il pourrait bien recommencer, à moins que ce soit Albinus ou Niger qui t’envoie le prochain émissaire. C’est l’Empire entier qui est en jeu, ne l’oublie pas, et n’importe lequel des trois pourrait planifier une nouvelle tentative pour attenter à ta vie. Il faut que tu te protèges.

– C’est bien pourquoi j’ai des légionnaires postés en sentinelles de tous côtés et un groupe spécial d’hommes qui m’escortent à tout moment, argumenta Sévère, qui ne semblait pas comprendre en quoi le vieux médecin pouvait ajouter à sa sécurité.

– La theriaca, répliqua Julia pour toute explication.

– Ah, ce n’est que ça », dit Sévère.

Mais son esprit s’activa aussitôt. Pour ce qu’il en savait, la theriaca était l’antidote, supposé admirablement efficace contre tout type de poisons, que Galien administrait aux empereurs de Rome depuis l’époque de Marc Aurèle. L’empereur comprit à l’instant la pertinence d’une telle convocation.

« C’est peut-être une bonne idée, admit-il finalement, à l’instant même où l’on introduisait le médecin.

– Comment va ma sœur ? s’empressa de demander Julia, sans même laisser à Galien le temps de les saluer. Et sa petite fille ?

– Toutes les deux vont bien, auguste.

– Par El-Gabal, merci. Voilà une bonne, une magnifique nouvelle. Bien. As-tu apporté ce que je t’ai demandé ?

– Oui, auguste. »

Le vieux Grec tira des plis de sa tunique un flacon en verre, fit quelques pas circonspects vers l’empereur et le lui tendit à bout de bras. Celui-ci le saisit avec précaution, comme s’il s’agissait d’une substance dangereuse – ce qui pouvait d’ailleurs être le cas, en fonction du dosage.

« Ainsi, tu es disposé à me fournir de cet antidote ? demanda Sévère. Je ne pensais pas que tu étais du genre à prendre parti sur des questions politiques.

– Je n’aime pas cela, auguste, mais je l’ai déjà fait, à Rome, en acceptant d’aller à Carnuntum porter au gouverneur… je veux dire, à l’empereur, le message de son épouse. Aujourd’hui, je ne fais donc qu’agir en cohérence avec moi-même.

– Et tu espères bien sûr, en contrepartie, recevoir ce qu’on t’a promis : de l’argent et du temps pour reconstituer tes écrits et ta bibliothèque, souligna Sévère sans cesser d’examiner le petit flacon qu’il tenait entre ses doigts.

– En effet, auguste. »

Il y eut un long silence.

« Et comment sais-tu que tu ne t’es pas trompé en dosant ce que tu prétends m’administrer ? demanda enfin l’empereur, fixant toujours la potion.

– Je ne me trompe jamais dans mes prescriptions médicales, auguste. La dose indiquée est d’une petite gorgée chaque jour. Pas plus. Pas moins non plus, si nous voulons que l’antidote fonctionne.

– Je vois… Cela dit… Qu’est-ce qui me dit que tu ne fais pas partie d’une conspiration, que tu ne vas pas m’empoisonner ? »

Un long silence, à nouveau. Julia battit des paupières. Elle n’avait pas pensé à cela. Galien, changer de camp ? Cela n’aurait aucun sens… À moins que ?

« C’est effectivement une chose dont l’auguste ne peut pas être sûr, répondit enfin le médecin. L’auguste a désormais toutes sortes de décisions difficiles à prendre, parmi lesquelles, savoir à qui il peut faire confiance ou non. La theriaca le protégera de la quasi-totalité des poisons connus, mais pas de moi. Elle s’est avérée efficace avec Commode, qu’on a tenté d’empoisonner sans succès, c’est pourquoi il a fallu l’étrangler. Celui que je protège ainsi est immunisé contre l’empoisonnement ; encore faut-il qu’il me fasse confiance. L’empereur doit maintenant décider de qui il a le plus à se méfier : de moi, ou des dizaines de possibles comploteurs qui pourraient attenter à sa vie, maintenant qu’il a été proclamé auguste de Rome ? Et cette décision n’appartient qu’à lui.

» Je resterai quelques jours à Ravenna à attendre les instructions. L’impératrice a exprimé le désir qu’après avoir remis l’antidote à l’auguste je retourne dans le Nord pour continuer à veiller sur sa sœur et l’enfant nouveau-né. Et c’est ce que je pense faire, à moins, donc, d’instructions contraires. Ce flacon ne contient qu’une dose minime de theriaca, afin que l’auguste s’y habitue progressivement. Comme je le disais, l’auguste devra en prendre une gorgée chaque soir. Il sentira une gêne à l’estomac durant quelques jours. Au bout d’une semaine, je lui remettrai un nouveau flacon avec cette fois le dosage normal. Il faut faire attention avec ce produit, auguste. »

Sur ce, Galien s’inclina et, sans plus attendre, quitta le prætorium.

Soudain, Julia eut un doute. Elle se précipita pour rattraper le vieux Grec tandis qu’à l’intérieur Sévère, une fois de plus, considérait le flacon en silence.

« Attends ! » lança l’impératrice en émergeant du pavillon de toile.

Galien se retourna. Les sentinelles étaient toute proches, aussi Julia baissa-t-elle la voix en le rejoignant.

« Dis-moi, la theriaca peut-elle avoir des conséquences… indésirables ?

– Indésirables ? s’étonna Galien. Comme quoi ? »

Sous la tente, Sévère ouvrait déjà le flacon.

Il en coûtait à la jeune femme de formuler plus avant ses interrogations. Mais elle se décida à préciser sa pensée.

« Est-ce qu’au lit… l’empereur sera toujours aussi actif, je veux dire… à mon égard ? »

Galien se figea l’espace d’un instant. Il ne s’attendait absolument pas à pareille question.

Dans le prætorium, Sévère portait le flacon à ses lèvres ; il en but une petite gorgée. « Pouah », fit-il.

Cela n’avait pas bon goût.

Dehors, Galien donnait sa réponse :

« La theriaca n’affectera pas les désirs charnels de l’empereur, auguste. »

Julia sourit et, sans prendre congé, elle retourna auprès de son époux.

Galien comprit plusieurs choses à ce moment-là. Pour le moment, il trouvait plus prudent de les garder pour lui ; en revanche, s’il pouvait consigner tout cela par écrit un jour… peut-être dans un journal secret.

XXXVII
Un homme différent Villa de Claudius Pompeianus,
dix milles au sud de Rome
Mai 193 apr. J.-C.

« Comment as-tu pu faire cela, père ? » Hors de lui, Aurelius Pompeianus s’agitait, levant et baissant les bras en cadence, comme s’il avait besoin de consumer sa rage en des démonstrations sans fin. « Comment as-tu pu refuser pour la troisième fois d’être nommé empereur de Rome ? Marc Aurèle t’a proposé la pourpre impériale et tu as décliné. Le Sénat te l’a proposée avant de l’offrir à Pertinax et, cette fois encore, tu l’as refusée. Et maintenant, c’est Julianus qui te l’offre, et tu dis encore non. Jamais, dans toute l’histoire de Rome, personne n’a refusé par trois fois d’être investi empereur. »

Épuisé par sa propre tirade, par l’énergie gaspillée en vains cris et gesticulations à travers l’atrium de la maison paternelle, Aurelius Pompeianus se laissa tomber sur un siège. C’était le signal qu’attendait son géniteur pour s’expliquer, une fois de plus, même s’il doutait sérieusement d’être entendu. Dans l’esprit de son fils, l’impatience de la jeunesse prenait souvent le pas sur la raison et la prudence.

« Si j’avais accepté d’être co-empereur avec Marc Aurèle, son fils Commode se serait rebellé et nous aurait fait exécuter, toi et moi, lorsque la peste l’a emporté. Plus tard, à la mort de Commode, il est vrai que j’ai aussi refusé la proposition du Sénat. Comment veux-tu succéder à un empereur sous la garde de ces mêmes prétoriens qui ont permis son assassinat ? Or, le Sénat voulait un empereur, mais sans le doter d’une nouvelle garde. Souviens-toi de ce que fit Trajan en son temps, dès qu’il accéda au trône d’imperator : il fit exécuter tous les meneurs parmi les prétoriens qui avaient d’abord permis l’assassinat de Domitien pour ensuite se soulever contre Nerva ; puis il congédia quasiment tous les membres de la garde impériale. Mais le Sénat n’a rien fait de tout cela à la mort de Commode. Résultat : combien de temps Pertinax a-t-il survécu comme empereur ? Trois mois à peine. Si j’avais accepté la charge, c’est moi que le préfet Quintus Emilius aurait sacrifié, me livrant à la frénésie et à la cupidité sans limites de ses prétoriens. Deux refus, et dans les deux cas j’ai sauvé notre famille. Pourquoi j’ai aussi dit non à Julianus ? Parce que Julianus a trop attendu. Il y a déjà deux autres empereurs en lice : Septime Sévère et Pescennius Niger. Et Albinus se tait, mais nous verrons ce qu’il en est.

– C’est Sévère qui compte, père, à présent. »

Aurelius, visiblement, était décidé à argumenter. Car il y croyait dur comme fer : son père aurait dû cette fois accepter la pourpre impériale.

« Et Sévère aurait vu en toi un légitime représentant du Sénat. Ce qui l’aurait peut-être arrêté. Tu aurais pu manœuvrer pour isoler Julianus et le destituer ensuite au vu de ses nombreux crimes. Nous savons tous l’origine douteuse de sa fortune. Tu aurais pu négocier un pacte secret avec Sévère et finir co-empereur avec lui.

– Non, mon garçon, soupira Claudius Pompeianus. Un moment aussi historique que le règne heureux des co-empereurs Marc Aurèle et Lucius Verus ne se reproduira pas de sitôt. Septime Sévère n’a pas quitté Carnuntum avec plusieurs légions, n’a pas assiégé Aquileia au prix de nombreuses pertes, n’a pas continué à marcher sur Rome armé jusqu’aux dents pour partager l’Empire. Et si ce n’était que ça ; je te garantis que s’il parvient au fleuve Rubicon, qu’il doit être sur le point d’atteindre avec ses légions, et qu’il le franchit comme Jules César avant lui, ce ne sera pas pour partager le pouvoir, de même que Jules César s’y est refusé en son temps. Si Sévère franchit le Rubicon, mon fils, il voudra tout. Et c’est logique. En cela, je le respecte. Il voudra tout parce qu’il aura tout mis en jeu : sa vie, celle de sa femme et celle de ses enfants. Il faut être d’un bois spécial pour se lancer un tel défi et ne pas abandonner la partie avant la fin, sans savoir si tes dés te donneront ou non la victoire. Et moi, je ne suis pas fait de ce bois-là.

– Et de quoi es-tu donc fait, père ? Du bois dont est faite la couardise ?

– Mon garçon, répliqua Claudius Pompeianus sans se formaliser, je suis fait du bois avec lequel on construit la survie. C’est un matériau rare et que tous ne savent pas apprécier.

– C’est un matériau que je méprise, cracha Aurelius, dédaigneux.

– Tu as le droit d’en penser ce que tu veux, mais laisse-moi te mettre en garde une dernière fois : toi-même, Aurelius, tu n’es pas fait du même bois que Sévère, Niger, Julianus, ou même Albinus. N’entre jamais dans leur jeu, parce que, je m’en rends compte à présent, tu n’es pas non plus fait du bois de la survie. Et si tu joues à ce jeu-là, tu perdras et… tu mourras. »

Exaspéré, le jeune homme se leva d’un bond, les bras levés au ciel, et, tournant le dos à son père sans mot dire cette fois, il abandonna la villa Pompeianus et s’en fut à Rome.

Le vieux sénateur, cédant à l’abattement, se voûta sur son siège. Il lui était douloureux de voir que son propre fils ne le comprenait pas, pire, qu’il le méprisait au point de le traiter de couard. Lui, Claudius Pompeianus ! Son fils avait-il tout oublié de ses efforts et de ceux de la famille ?

Il soupira.

Originaire d’Antioche en Syrie, la lignée des Pompeianus n’avait accédé à la citoyenneté qu’au temps du divin Claude. C’est alors qu’elle avait adopté ce prænomen pour certains membres de la famille, celui que lui-même portait aujourd’hui. Claudius Pompeianus avait d’abord été tribunus laticlavius de la légion VII-Gemina en Hispanie, sous le règne d’Hadrien. Puis il avait commencé à s’élever peu à peu, occupant l’un après l’autre les postes du long cursus honorum romain pour accéder au rang de novus homo, étant le premier sénateur à avoir été élu de toute sa famille. Son courage, son habileté et son efficacité sur le champ de bataille, que ce fût contre les Parthes, les Marcomans ou les Germains, lui avaient valu l’affection du divin Marc Aurèle au point que celui-ci lui avait offert la main de sa fille Lucila, sœur de Commode. Claudius Pompeianus avait accepté ce mariage qui l’unissait à la famille impériale. Mais il avait refusé l’offre tacite qui l’accompagnait, à savoir, le titre de césar et successeur de Marc Aurèle, le co-empereur Lucius Verus étant mort de la peste. Car il avait pressenti que, comme il venait de l’expliquer à son fils Aurelius, accepter de succéder au divin auguste l’aurait mené à un affrontement mortel avec Commode.

Non, sa vie n’était pas celle d’un lâche. Mais à présent, après tant d’efforts et par ces temps de chaos, alors que la seule attitude intelligente était de rester discrètement à l’arrière-plan – à moins d’avoir cette trempe particulière de ceux qui se lancent à corps perdu dans une folle entreprise alors que rien n’est sûr, comme l’avait fait Sévère –, voilà que son propre fils refusait de l’entendre. Il craignait pour la vie d’Aurelius… Lui-même se faisait vieux et ne serait pas toujours là pour le protéger.

Pompeianus se racla la gorge, que cette âpre discussion avait desséchée, et cligna des yeux à plusieurs reprises. Ses pensées s’éparpillaient, pour échapper sans doute au chagrin que lui causaient les propos de son fils. À dire vrai, il n’aurait jamais cru que quelqu’un comme Sévère aurait l’énergie et la détermination voulues pour s’arroger ainsi le titre d’empereur et se battre seul contre tous. Il y avait anguille sous roche. L’ex-gouverneur était très calculateur.

Claudius Pompeianus ferma les yeux. Il lui manquait forcément un élément pour expliquer cet accès de bravoure, de folle audace…

Il se souvint de sa jeunesse dans sa lointaine et bien-aimée Antioche. Se remémora la beauté des jeunes Syriennes, leur svelte silhouette, leurs yeux noirs, les parfums enivrants dont elles se paraient et qui les rendaient si irrésistibles, faisant d’elles des réincarnations de la légendaire Cléopâtre. Et soudain, il comprit. Ce fut une illumination, comme si Apollon avait éclairé de ses rayons certains recoins du monde restés dans l’ombre et lui avait, en un instant, révélé le dessin complet de la lutte pour le pouvoir à Rome : Septime Sévère n’avait sans doute pas l’étoffe pour tout miser sur un coup de dés, mais son épouse, si.

C’était Julia.

Julia Domna.

XXXVIII
Expeditio urbica Fleuve Rubicon, péninsule italienne
Mai 193 apr. J.-C.

Les oscillations du chariot cessèrent subitement. Les enfants dormaient profondément. Ils étaient partis avant l’aube. Julia écarta un des pans de toile qui les protégeait du froid et sortit la tête par l’ouverture. Les légions avaient fait halte. Vers l’arrière se dessinait une interminable file de soldats serpentant sur le chemin qui partait de Ravenna en direction du sud. La première lueur du soleil dans un ciel de plomb, jointe aux torches des légionnaires, lui permit de distinguer la longue queue du corps expéditionnaire de Pannonie supérieure qui pénétrait en Italie. Expeditio urbica. C’est ainsi que Septime Sévère avait nommé ce déplacement de troupes vers le cœur de l’Empire. Elle tourna la tête et regarda vers l’avant : un pont étroit, un fleuve. À cet endroit précis se tenait l’avant-garde de l’armée. Elle aperçut la silhouette de Septime se détachant sur l’horizon du jour naissant. Le vit tirer sur les rênes pour obliger son cheval à remonter le long des troupes à l’arrêt. Son époux chevauchait vers elle, elle le sentait.

Prenant soin de ne pas réveiller Bassien et Geta qui dormaient toujours, étrangers aux bouleversements du monde, de leur monde, Julia les enjamba et sortit par l’avant de l’attelage. L’optio chargé de le conduire et les soldats qui l’escortaient se mirent au garde-à-vous en l’apercevant. Elle resta debout, immobile, à l’avant du chariot. Personne ne dit mot. L’empereur approchait. Il allait au trot, entouré d’une bonne centaine de cavaliers en armes. Une partie de son escorte personnelle, laquelle comprenait six cents hommes qui le suivaient en tous lieux et à chaque instant. Sévère ne s’autorisait même pas à ôter sa cuirasse pour la nuit. On avait déjà tenté d’arrêter sa progression vers Rome en envoyant Aquilius Felix l’assassiner. Qui pouvait lui assurer que Julianus ne financerait pas une nouvelle tentative pour en finir avec lui ? La theriaca de Galien l’immunisait contre le poison, mais ne pourrait le protéger contre des cavaliers en embuscade.

Julia et son époux avaient décidé de dormir séparément durant tout ce trajet vers le sud. C’est à peine s’ils se parleraient. C’est pourquoi elle s’étonnait de cet arrêt et, plus encore, de voir Septime approcher au son des sabots des chevaux.

Il mena sa monture tout contre le chariot, à un mètre d’elle à peine.

« Je t’ai réveillée ?

– Je ne dormais pas. Les enfants, si.

– Réveille-les. »

Julia se garda de le questionner. Elle obéit sans hésiter. Et réapparut l’instant d’après avec les petits Bassien et Geta se frottant les yeux de leurs poings.

« Votre père veut vous parler », dit-elle.

Mais c’est à elle que Sévère s’adressa.

« Tu vois ce pont et ce fleuve ?

– Oui.

– C’est le Rubicon.

– Celui que franchit Jules César ? Mère nous a raconté cette histoire, s’écria Bassien, que le fait de mentionner l’empereur tout-puissant avait soudain complètement réveillé.

– Lui-même, affirma Sévère en regardant ses fils, puis sa femme, avec fierté. Je pensais que tu ne parlais pas beaucoup avec eux.

– Des choses importantes, si, assura Julia d’un ton ferme, ce qui lui valut un hochement de tête approbateur.

– Et si on le franchissait… comme Jules César ? lança-t-il.

– Oui, oui ! » crièrent les petits garçons à l’unisson.

Sévère leur sourit, mais c’est l’air grave qu’il répéta en regardant sa femme :

« On le franchit, Julia ? »

Elle sentait bien que son époux hésitait encore. Même maintenant qu’il s’était proclamé empereur, puis avait pénétré en Italie avec des troupes en armes, il éprouvait encore une certaine réticence à aller au bout de leur projet avec tout ce que cela impliquait. Julia était consciente qu’un mot d’elle pouvait encore arrêter Septime Sévère et changer le cours de l’histoire. Mais voilà, Julia ne voulait rien arrêter. Elle voulait tout. Quoi qu’il arrive, à n’importe quel prix et quelles qu’en soient les conséquences.

« Tu es Imperator Cæsar Lucius Septimius Severus, énonça-t-elle d’une voix haute et claire, si bien que tous les légionnaires qui entouraient l’attelage, tous les cavaliers de l’escorte de son mari et bien sûr les deux enfants purent entendre sa réponse. Tu dois traverser ! Pour l’empereur, il n’y a pas de frontières !

– Par Jupiter ! » s’exclama Sévère à pleine voix, talonnant les flancs de sa monture tandis que ses derniers doutes volaient en éclats. « En avant ! »

Et il s’éloigna au galop, suivi de près par les cavaliers de sa garde personnelle.

Les légions reprirent leur marche dans le sillage de leur chef, qui fut le premier à franchir le fleuve. Dans l’ordre, son escorte et, à sa suite, d’innombrables cohortes des légions X-Gemina, XIV-Gemina et I-Adiutrix, avec, entre deux unités, le carpentum de son épouse, qui prit lui aussi d’assaut le pont étroit qui allait leur permettre d’emprunter la Via Æmilia en direction d’Ariminum, en direction de Rome.

Entourée de ses deux garçons, Julia observait du haut de l’attelage les eaux du fleuve courir vers la mer en reflétant la lumière ténue de cette aube nuageuse.

L’aube d’une nouvelle guerre civile.

Deux cent quarante-deux ans après Jules César, la traversée du Rubicon se répétait.

XXXIX
La malédiction de la Domus Flavia Aux portes d’Ariminum
25 mai 193 apr. J.-C.

Les légions de Pannonie supérieure s’étaient arrêtées à la sortie d’Ariminum, juste à l’entrée de la Via Flaminia, la dernière chaussée qu’il leur restait à parcourir pour arriver à Rome. Le motif de cette halte n’était pas cette fois la traversée d’un fleuve légendaire, mais l’arrivée d’une délégation porteuse d’une nouvelle proposition de Julianus.

Sévère reçut le chef de cette ambassade dans son prætorium de campagne, assis sur sa sella curulis, en cuirasse et entouré de dizaines d’hommes armés. Seule son épouse Julia, unique femme du camp, détonnait dans cette assemblée militaire. Elle se tenait silencieuse derrière lui.

« Co-empereur ? répéta-t-il, perplexe, lorsque le préfet Tulius Crispinus eut fini d’exposer la proposition de l’empereur Julianus.

– Co-empereur, oui, auguste, c’est bien ça. »

Sévère, étirant le cou, se caressa pensivement la barbe.

« C’est que je suis déjà empereur », dit-il enfin sans élever la voix, sans même montrer de contrariété. Peut-être un soupçon d’ennui.

« Oui, mais cette nomination serait validée par le Sénat, fit valoir Crispinus, en un effort désespéré pour remporter son accord.

– Ah, oui. Le Sénat. C’est ce que je vais chercher à Rome : son aval. Mais je ne crois pas avoir besoin de Julianus pour ça. »

Sévère sentit la chaleur de la main de son épouse sur son épaule. Il le savait, cela signifiait qu’elle l’approuvait. Comme ça, sans dire un mot. Et cela lui plut.

« Mais, auguste, il est encore temps d’éviter un affrontement sanglant dans la ville de Rome si…

– Cette conversation est terminée », trancha l’empereur, avant de lancer aux légionnaires qui serraient de près le préfet du prétoire de Rome : « Sortez-le d’ici, je déciderai plus tard du sort que mérite le messager de Julianus.

– Par Hercule ! Clémence, par pitié ! » cria Tulius Crispinus tandis qu’ils le traînaient dehors en dépit de ses cris et supplications.

Sévère fit un signe et sa garde personnelle, à l’exception de Lætus, quitta aussitôt le prætorium. Julia devina qu’il voulait s’entretenir avec son tribun afin d’organiser la dernière étape du parcours jusqu’à Rome. Cilo étant resté à l’arrière, Lætus était maintenant le bras droit de l’empereur. Sans rien dire, elle se pencha légèrement vers son époux toujours assis, posa un baiser sur sa joue et sortit à son tour.

« Je veux qu’on se remette en route dès qu’il fera jour. Le plus tôt sera le mieux. Sait-on quelque chose de Plautien et Alexien ?

– Oui, auguste. Tous deux sont retournés à Rome et ils convoqueront le Sénat quand nos légions seront à moins de cent milles de distance. Ils s’occuperont aussi des assassins de Pertinax. Ils seront la voix et le bras de l’empereur à Rome jusqu’à ce qu’il entre dans la cité. »

« Bien. Je veux la tête des assassins de Pertinax.

– Oui, auguste. Et ceux de Commode, doit-on aussi s’en occuper ? »

Sévère hocha la tête, affirmatif. Que les assassins de quelque empereur que ce soit circulent librement dans la ville ne présageait rien de bon pour sa sécurité et celle de sa famille. Même si leur victime avait mérité son sort.

« Il est possible que Julianus fasse le sale travail à notre place, dit-il, mais quoi qu’il en soit, assurez-vous qu’aucun de ceux qui ont participé aux assassinats de Pertinax et de Commode n’en réchappe. Nul homme ayant attenté à la vie d’un empereur de Rome ne doit rester en vie. »

Castra prætoria, Rome
28 mai 193 apr. J.-C., hora prima

Allongé sur un grabat de paille sale, Quintus Emilius contemplait le plafond de sa cellule. Il n’était pas inquiet. Rome était sens dessus dessous, une situation qui lui avait été profitable en plus d’une occasion. Il est vrai que sa prison n’était pas des plus agréable, mais il y en avait de bien pires. D’ailleurs, les nouvelles alarmantes que lui rapportaient les uns et les autres (il avait encore beaucoup d’alliés parmi les gardes) laissaient entendre que la chute de Julianus était imminente, or c’était Julianus qui l’avait fait enfermer.

Il s’assit sur sa paillasse.

Négocier avec Septime Sévère, en revanche, allait être une autre histoire. Car Quintus était sûr de son fait : dès que les légions de l’ex-gouverneur rebelle seraient aux portes de Rome, les prétoriens se soulèveraient contre l’empereur Julianus et l’assassineraient ; puis, affolés, ils viendraient le chercher, lui, Quintus Emilius, comme à la mort de Commode et de Pertinax, pour qu’il s’entende avec l’assaillant. Mais l’ancien préfet avait son idée : il allait remettre à Sévère les assassins de Pertinax. Tausius, le Tongre dément, et quelques autres. Cela suffirait à le calmer. Ensuite, lui-même s’occuperait personnellement de Flavius Genial et Tulius Crispinus, il les exécuterait de son propre glaive. Il pensait leur trancher la tête et les envoyer avec celle de Tausius au nouvel auguste. Qu’il ait tué de sa main les deux préfets de l’empereur vaincu, voilà qui ferait plaisir à Sévère. S’il n’espérait pas retrouver son poste de préfet du prétoire, Quintus était persuadé qu’après tout cela Sévère lui accorderait l’autorisation de se retirer tranquillement. Avec Marcia.

Il sourit. Il avait pensé à tout. C’était l’avantage, avec la prison : il avait eu des jours entiers pour bien planifier la suite. Il avait juste besoin d’encore un peu de temps. Bientôt…

Soudain la porte s’ouvrit, livrant passage à des prétoriens qu’il ne connaissait pas. Cela le surprit car jusqu’à présent, il avait plus ou moins identifié tous ceux qui lui apportaient eau et nourriture. Tulius Crispinus et Flavius Genial avaient-ils incorporé de nouvelles recrues ? C’était peu probable. Le hasard avait dû faire qu’on lui envoie les quelques gardes auxquels il n’avait quasiment pas eu affaire… En parlant de Flavius Genial, le voilà qui entrait.

« Lève-toi. »

Quintus Emilius, s’exécutant de mauvaise grâce, quitta son grabat avec une lenteur étudiée.

« Vous me transférez ? lâcha-t-il.

– Oui, dit Flavius en dégainant son épée. Définitivement : chez Hadès, au foutu royaume des morts. »

Sa spatha dépassait déjà du dos de l’ancien préfet qui, de surprise, n’avait même pas crié en se voyant transpercé par la lame.

Mais bientôt il poussa un rugissement et tomba à genoux, une mousse sanguinolente aux lèvres. Il n’eut pas le temps de maudire qui que ce soit.

« Allons-y, dit Flavius Genial. On a encore du travail. »

Une rue à l’écart, Rome

Avant de rentrer au palais impérial, Flavius Genial et son escorte se présentèrent à l’ancienne villa de Quintus Emilius, où l’ex-maîtresse de Commode était toujours retenue. Les hommes de garde à la porte saluèrent leur préfet avant de s’écarter.

Marcia était assise dans l’atrium, silencieuse, immobile. Elle avait entendu un bruit de sandales militaires approcher, puis s’arrêter devant la maison.

Personne ne venait jamais la voir. Elle avait suivi le conseil d’Aquilius Felix et n’était pas sortie depuis des semaines, se contentant d’envoyer un esclave chercher sa nourriture. Cette maison était devenue sa prison. Son serviteur lui apportait régulièrement des nouvelles de ce qui se produisait à Rome : cela s’annonçait mal pour l’empereur Julianus. Et pour elle ? Était-ce de bon ou de mauvais augure ?

Les portes s’ouvrirent, livrant passage à une demi-douzaine de prétoriens. Si Quintus Emilius se trouvait parmi eux, cela signifierait qu’il avait repris le contrôle de la garde… Mais elle ne vit pas trace de son amant. Ces hommes avaient l’air menaçant et celui qui semblait les conduire, sans doute le nouveau préfet, brandissait une épée tachée de sang. Qui avait-il tué ? Qu’allaient-ils faire d’elle ?

Flavius Genial dévisagea Marcia tandis qu’elle reculait, terrorisée, dans un coin de l’atrium. Il hésitait encore.

« Peut-on s’amuser un peu avec elle, vir eminentissimus ? » demanda un prétorien appelé Bula.

C’était une brute sans scrupule. Flavius Genial l’avait emmené parce qu’il en voulait à Quintus Emilius de l’avoir payé en dernier lorsque Julianus avait commencé à s’acquitter du donativum, au début de son mandat.

« S’il vous plaît, non », souffla Marcia, tombant à genoux dans son coin et suppliant Flavius Genial du regard.

Tout cela ne plaisait guère au préfet, mais il fallait bien faire plaisir à ces rustres de temps en temps, surtout aux plus rancuniers, comme ce Bula.

« Faites ce que vous voulez, mais vite.

– Non, non, s’il vous plaît, par tous les dieux ! » cria Marcia, résistant avec l’énergie du désespoir tandis que Bula et un autre garde la tiraient brutalement, qui par un bras, qui par les cheveux.

Elle tendit son bras libre vers le préfet, mais celui-ci recula d’un pas et la main de la jeune femme n’agrippa que le vide.

Les soldats l’entraînèrent dans une chambre, non pour cacher leur crime mais parce que Bula se dit qu’un lit serait plus confortable.

Les cris de Marcia résonnèrent longtemps dans l’atrium. Flavius Genial était resté seul. Attendant. Subitement il y eut un coup sec, puis le silence.

« Tu l’as tuée, imbécile ! entendit-il crier un prétorien.

– Non, elle n’est pas morte, répondit la voix de Bula. Elle respire encore.

– C’est mon tour, après toi ! » dit un autre.

Flavius Genial se retint d’intervenir. Ses hommes se montreraient-ils aussi courageux lorsque les légions de Sévère seraient au pied des remparts ? Ou des scélérats capables d’outrager ainsi la maîtresse de feu Commode auraient-ils la chance imméritée que l’ex-gouverneur accepte de pactiser avec l’empereur Julianus ?

Au même instant, l’un des soldats de garde à la porte fit irruption dans l’atrium. Il était pâle.

« Que se passe-t-il, maintenant ? demanda le préfet avec humeur.

– Quelqu’un a déposé un panier à une porte de la ville cette nuit, vir eminentissimus.

– Et alors ?

– Le panier se trouve dehors, vir eminentissimus.

– Eh bien, apporte-le donc ! s’impatienta Flavius Genial. Si je dois attendre que tu m’expliques ce que contient ce panier qui t’effraie tellement, je risque d’y passer la nuit ! »

Le panier fut apporté et déposé aux pieds du préfet. Celui-ci se pencha et souleva le linge qui le recouvrait. La tête de Tulius Crispinus le regardait du fond du panier, sa face tordue de terreur et de souffrance en un rictus macabre. Flavius Genial recouvrit le tout. Maintenant, c’était clair, Sévère n’était pas venu pour négocier. C’était le début de la fin.

Bula et ses camarades réapparurent dans l’atrium, certains couverts de traces de sang.

« Je t’avais bien dit que tu l’avais tuée », disait l’un d’eux.

Bula haussa les épaules sans répondre et rajusta son uniforme.

« Que se passe-t-il, vir eminentissimus ? » demanda-t-il en voyant le visage défait de son supérieur.

Flavius Genial se laissa tomber sur un triclinium et désigna d’un geste le panier.

Athénée, Rome
1er juin 193 apr. J.-C.

Le Sénat était à nouveau réuni dans l’Athénée. Cette fois, les sénateurs s’étaient vu convoquer par ceux qui se comportaient déjà comme les agents de Sévère dans la cité : Plautien et Alexien. Les deux hommes avaient présenté plusieurs motions. La première prévoyait de remplacer les préfets du prétoire, Flavius Genial et le défunt Tulius Crispinus, par les tribuns Flavius Juvenal et Veturius Macrinus. La deuxième, de condamner à mort les assassins de Pertinax ainsi que ceux de Commode, s’il en restait de vivants.

L’une et l’autre furent approuvées, comme d’habitude en ces temps troublés, à l’unanimité et sans le moindre débat. On pouvait presque sentir l’haleine des légions de Sévère dans l’air ambiant.

« Il ne reste qu’une proposition à valider, annonça Plautien : la condamnation à mort de Julianus pour usurpation de la position d’Imperator Cæsar Augustus après avoir soudoyé la garde prétorienne. »

Ce qui fut, là encore, approuvé à l’unanimité.

« C’est tout de même curieux, commenta Dion Cassius d’un ton sarcastique : nous venons de voter sous la pression des amis de Sévère la mise à mort de l’empereur qui nous a contraints à le déclarer ennemi public il y a quelques semaines à peine.

– De nos jours, on peut passer d’ennemi public à auguste en un rien de temps, renchérit Sulpicianus. C’est bien ce qu’on disait : il n’y a plus un brave dans nos rangs. Je te rappelle qu’il existe un autre empereur autoproclamé en Orient, Pescennius Niger, et qu’il a lui aussi des partisans dans cette assemblée. Je me demande ce qu’on nous fera voter d’ici quelques mois. »

Castra prætoria, Rome

Les nouveaux préfets, Juvenal et Macrinus, firent courir le bruit parmi les prétoriens que Septime Sévère se montrerait magnanime, et même généreux avec eux puisqu’il prévoyait un donativum s’ils collaboraient avec le nouveau pouvoir. Pour cela, ils devaient commencer par livrer les assassins de Pertinax.

Tausius, le Tongre qui savait à peine le latin et avait transpercé de son glaive le prédécesseur de Julianus sur le trône impérial, était en train de jouer aux dés au milieu du camp prétorien quand le préfet Macrinus vint vers lui, flanqué de quelques gardes qui s’étaient empressés de changer de bord. On lui parla. On lui lut un papyrus approuvé par le Sénat. Le tout, bien sûr, en ce même latin que Tausius comprenait si mal. Ainsi, et de même qu’il avait tué Pertinax sans comprendre ce qu’il proférait pour échapper à la mort, le Tongre mourut sans comprendre pourquoi le transperçaient les épées de ceux qui, un instant plus tôt, étaient ses camarades. Il pensa qu’ils l’accusaient de tricher au jeu. Ce qu’il comprit encore moins, c’est comment ils s’en étaient rendu compte.

Thermes de Trajan, Rome

Le nouveau préfet Juvenal fit irruption dans les thermes avec deux douzaines de prétoriens qui se précipitèrent l’épée au poing, fouillant du regard le moindre recoin. Les clients s’écartaient, effarés, et ne respiraient qu’en voyant la patrouille impériale passer au large : à l’évidence, sa proie ne figurait pas parmi eux.

Mais elle la trouva.

Assis tout nu et suant dans le caldarium, Narcisse, l’athlète qui avait étranglé Commode, le dernier survivant parmi les conjurés, racontait pour la énième fois à quelques curieux comment il avait mis à mort de ses propres mains rien de moins qu’un empereur de Rome. Soudain, il vit son public se précipiter hors de la piscine d’eau chaude. Le lutteur n’en comprit la raison qu’en se retournant : les prétoriens entouraient le bassin. Il voulut dire quelque chose, mais plusieurs gardes avaient déjà sauté dans l’eau, l’épée brandie. Narcisse ne se débattit pas, n’offrit pas la moindre résistance. Ils n’eurent aucun mal à le tirer de son bain.

« Non, par tous les dieux, non ! » supplia-t-il, à genoux au bord du bassin.

Juvenal rengaina son arme et se pencha à la hauteur de son captif.

« Du calme, mon garçon. Ce ne sera ni ici, ni maintenant. L’auguste Sévère t’a réservé un traitement spécial. »

Palais impérial, Rome

Julianus était assis sur le trône impérial qui, du haut de l’estrade en marbre blanc, dominait l’Aula Regia. Flavius Genial, le seul de ses anciens préfets du prétoire encore vivant, se tenait face à lui. Il n’y avait qu’eux. Ils étaient restés seuls. Le panier avec la tête pourrie et malodorante de Crispinus était toujours là, au pied du trône, personne n’ayant pris la peine de l’en retirer ces deux derniers jours. Julianus lui-même ne semblait pas percevoir l’odeur pestilentielle que dégageait le macabre présent de Septime Sévère.

« Hier, il était à Interamna1, à quelque soixante-quinze milles au nord par la Via Flaminia. Il doit être à cinquante milles d’ici en ce moment », indiqua le préfet, histoire de dire quelque chose.

C’était l’information que lui avaient donnée les gardes postés sur les remparts, elle provenait des dernières rondes effectuées avant que le Sénat ne le destitue, faisant de Juvenal et Macrinus les nouveaux préfets du prétoire.

« Peu m’importe où il se trouve maintenant, grogna Julianus d’une voix sinistre. Tout ce que je sais, c’est que je veux lui faire du mal. Mais je ne sais pas encore comment. »

Flavius Genial regarda l’empereur comme il aurait regardé un étrange spécimen animal capturé en vue d’une venatio à l’amphithéâtre : ils n’avaient aucun moyen de faire du mal à Septime Sévère depuis Rome. Sa femme et ses enfants étaient avec lui, les prétoriens avaient changé de camp, puis le Sénat les avait abandonnés à son tour. Seul Niger, avec toutes ses légions, était capable d’ébranler le pouvoir naissant de Sévère. Mais ils ne seraient pas là pour le voir. Ni Julianus, ni lui, Flavius Genial.

L’ancien préfet se retourna. Il entendait des bruits de sandales se répercuter en de mystérieux échos sous les hauts plafonds de l’Aula Regia. Le moment était venu.

« Les voilà.

– Qui ça ? » demanda Julianus.

La question paraissait si absurde qu’il ne prit pas la peine d’y répondre. Il envisagea de se suicider, comme d’autres l’avaient fait dans la même situation, disait-on. L’empereur Othon, par exemple, lors d’une précédente guerre civile, quand il s’était vu vaincu par les troupes de Vitellius. Mais lui-même n’était qu’un préfet. Les chefs de prétoire d’Othon s’étaient-ils suicidés eux aussi, ou avaient-ils tenté de changer de camp ? La tête de Crispinus dans son panier lui rappela qu’il était trop tard pour se poser la question.

Les deux hommes liges de Sévère, Plautien et Alexien, entrèrent dans l’Aula Regia fortement armés et accompagnés de plus de cent hommes de différentes unités : il y avait là des vigiles, des singulares augusti de la cavalerie impériale et des prétoriens. Il est vrai que chacun, à présent, cherchait à faire du zèle pour démontrer sa loyauté à l’homme qui avait amené trois légions à cinquante milles de Rome et continuait à s’en approcher.

Flavius Genial ne prit pas la peine d’opposer la moindre résistance. Deux prétoriens le transpercèrent d’une seule et même lance.

« Comment osez-vous ! s’exclama Julianus, se levant du trône impérial pour mieux les apostropher. Par tous les dieux ! Par Jupiter ! Je vous ordonne de vous arrêter immédiatement ! »

Son indignation, son aplomb, le fait qu’il soit vêtu de pourpre et les apostrophe depuis le trône impérial de Rome, tout cela fit s’immobiliser les prétoriens comme devant Pertinax quelques mois plus tôt.

Sauf Plautien. Plautien, lui, continua à avancer. Et dans son cas, ce n’était pas faute de connaître le latin. Il comprenait parfaitement ce qui s’était dit, mais cela n’allait pas le freiner. Plautien monta les marches de l’estrade de marbre supportant le trône ; d’un pas, il fut sur Julianus et le transperça de son épée.

Une fois.

« Maudit sois-tu ! »

Deux fois.

« Soyez tous maudits ! »

Julianus s’écroula de côté, les mains crispées sur son ventre pour contenir l’hémorragie.

Trois fois.

L’empereur agonisant se traînait maintenant à quatre pattes, laissant derrière lui une épaisse traînée de sang. Puis il s’arrêta et s’écroula en se tordant de douleur sur le sol. Il vit Plautien approcher à nouveau, l’épée mortelle brandie.

« On te… tuera… ici même… comme tu as fait avec moi… comme un chien… ici même… »

Quatre fois.

Julianus ne bougeait plus. Plautien se redressa.

« Voilà qui est fait », dit-il, et il fit face aux soldats qui l’observaient, pétrifiés.

Ils étaient venus pour ça, pour exécuter Julianus sur ordre du Sénat, sur mandat de Septime Sévère, mais d’une certaine façon, le trouver là, sur le trône impérial, les avait impressionnés et fait douter. Sauf Plautien. Qui, maintenant, cherchait quelqu’un du regard.

« Où est Alexien ?

– Il est parti avec les autres à la recherche de l’épouse et la fille de Julianus », répondit un des prétoriens nouvellement acquis à la cause de Sévère.

Plautien acquiesça, tout en nettoyant son épée sur un pan de sa tunique avant de la rengainer avec soin.

Appartements privés du palais impérial, Rome

Alexien trouva Scantila et sa fille Didia Clara blotties l’une contre l’autre dans une chambre.

La fille de Julianus était toute jeune et d’une grande beauté. Elle ferma les yeux et se mit à trembler. Quant à sa mère, elle se montra plus résignée que hautaine envers Alexien, qu’elle avait aussitôt identifié comme étant le chef de cette horde d’hommes en armes.

« Par Junon, faites ce que vous avez à faire, mais n’outragez pas nos corps. Notre dignité ne mérite pas cette ignominie. »

Alexien ne répondit pas tout de suite. Scantila avait beau se montrer très polie, très digne, elle venait de passer des semaines à se pavaner dans toute la cité, arrogante, orgueilleuse, arborant avec ostentation le pouvoir incarné par son époux – un pouvoir acquis lors d’une transaction méprisable et qu’il n’avait gardé qu’en soudoyant la garde prétorienne. Non, Alexien n’avait pas beaucoup de respect pour cette femme. Sa fille, elle, n’avait pas eu le choix. En tout état de cause, les ordres de Septime Sévère le dispensaient de décider lui-même du sort qui serait réservé aux deux femmes.

« J’ai reçu des instructions précises vous concernant de la part de l’empereur Septime Sévère », annonça-t-il gravement.

Les gardes qui l’accompagnaient dégainèrent leurs épées. Scantila secoua la tête sans cesser d’étreindre sa fille :

« Misérables, misérables… », grommela-t-elle.

Alexien fit signe de sa main levée et les prétoriens s’immobilisèrent derrière lui. Sachant qu’il s’agissait du beau-frère de l’empereur, aucun ne se risquait à contrevenir à ses ordres. Les erreurs étaient facilement punies de mort ces temps-ci, comme chacun pouvait le constater en cette sanglante journée.

« Les instructions de l’empereur Sévère sont les suivantes : je dois vous informer toutes deux que la dignité d’auguste vous est ôtée. Cependant, il vous sera laissé la vie sauve, à condition de quitter Rome et de ne jamais comploter contre le nouvel auguste. »

Scantila et Didia Clara regardèrent Alexien, incrédules, et fondirent en larmes en voyant les soldats rengainer leurs épées. Toutes deux appréciaient à sa juste mesure la compassion du nouvel empereur en ce jour plutôt exempt de miséricorde. De son côté, Alexien se sentit touché par leurs pleurs. Et pourtant, il savait que cette même Scantila ne s’était pas privée de faire chorus avec d’autres femmes de gouverneurs pour humilier en public sa propre épouse Mæsa et sa belle-sœur Julia, en ce jour mémorable à l’amphithéâtre Flavium. Mais ils venaient d’exécuter son mari et cela lui parut une punition suffisante. Toutefois, il garda ses distances.

« Prenez quelques esclaves, je vous escorterai pour que vous puissiez emporter la dépouille de Julianus. L’empereur vous la remet pour que vous lui donniez la sépulture qui vous convienne, à condition que ce soit hors des mausolées impériaux. »

Scantila et Didia Clara se levèrent lentement, pleurant toujours, et le petit groupe s’en fut récupérer le cadavre de celui qui avait gouverné Rome pendant soixante-six jours. La durée des règnes impériaux se raccourcissait de façon étonnante.

En arrivant à l’Aula Regia, Alexien assigna à ses hommes la mission de protéger la veuve et l’orpheline et de les accompagner jusqu’à leur demeure avec les esclaves chargés de porter le corps de Julianus, en attendant qu’elles décident du lieu où il serait enterré.

Le cortège funèbre abandonna la salle d’audience du palais impérial, avec à sa suite la plupart des hommes d’armes qu’y avaient amenés les deux représentants du nouveau pouvoir. C’est alors qu’Alexien, étonné, s’aperçut que Plautien s’attardait, contemplant les hauts plafonds de l’Aula Regia, bouche bée et les yeux brillants. Planté au milieu de la salle, l’ami d’enfance de Septime Sévère tournait lentement sur lui-même, admirant la majesté de l’énorme enceinte. Tout influent qu’il fût à Rome, jamais encore il n’avait pénétré à l’intérieur du palais impérial. Pour finir, son regard s’attarda sur le grand trône qui dominait la salle. Tout ce qu’il voyait lui plaisait énormément.

Alexien s’approcha doucement par-derrière.

« On dit que la Domus Flavia, comme on appelle ce palais, est maudite depuis que l’empereur Domitien en ordonna la construction il y a plus de cent ans. »

Mais Plautien, d’un geste de la main, dédaigna l’avertissement.

« Sottises », fit-il.

Et il s’écarta de son collègue pour contempler à son aise les splendeurs de cette vaste enceinte, centre du pouvoir d’un empire qui s’étendait depuis les brumes de la Calédonie jusqu’aux déserts de la Mésopotamie.

« Superstitions », ajouta-t-il en s’éloignant.

Resté seul dans l’Aula Regia, Alexien fixait le trône impérial d’un regard absent. Tout ce qui lui importait, c’était que cette folie se termine au plus vite pour retrouver enfin sa femme et ses enfants.

1. Probablement l’actuelle Terni, au nord de Rome.

XL
Le parfum du pouvoir Interamna, au nord de Rome
Juin 193 apr. J.-C.

Septime Sévère était assis devant une table vide au milieu du prætorium de campagne. Les légionnaires en faction devant l’entrée écartèrent les pans de toile et la silhouette de Julia Domna apparut dans l’embrasure.

Dès qu’elle fut entrée, le front plissé de son époux l’avertit que quelque chose le contrariait.

« Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle de sa voix douce en contournant la table pour rejoindre l’empereur. Quelqu’un a-t-il échoué dans… » Elle pesa soigneusement ses mots : il y avait beaucoup de sang en jeu. « … sa mission ?

– Chacun s’est acquitté de la sienne », répondit Sévère sans cesser de contempler la table vide. Il précisa néanmoins : « Quintus Emilius et sa maîtresse sont morts. De même que Tausius, le prétorien qui a tué Pertinax, et ses camarades. Narcisse, le dernier survivant parmi les assassins de Commode, est en prison ; je m’occuperai de lui en temps et en heure. Quant à Julianus, il a été exécuté au palais impérial en même temps que son dernier préfet du prétoire. Sa femme Scantila et leur fille ont été graciées, et tant qu’elles ne conspirent pas contre moi, je les laisserai en paix. Tout se passe comme prévu. »

Julia acquiesça lentement. Elle se trouvait juste derrière lui à présent. Elle posa ses deux mains sur sa nuque et, remontant doucement, glissa ses doigts dans les cheveux de son époux. Scantila était de celles qui s’étaient moquées d’elle, mais Julia savait très bien qu’elle n’avait fait qu’imiter en cela la femme d’Albinus, Salinatrix, la pire de toutes. Que Septime se montre clément envers elle ne la contrariait pas, ni ne l’inquiétait : Scantila n’avait pas l’intelligence requise pour conspirer, elle était juste stupidement arrogante.

Tout à coup, Septime soupira et inclina la tête en arrière. Le massage de son épouse le détendait infiniment.

« Alors, s’ils ont tous rempli leur mission, tout va bien, dit Julia sans cesser de lui caresser la tête. Et pourtant, quelque chose te tracasse.

– La garde prétorienne, répondit-il, le visage tourné vers le plafond et les yeux clos, concentré sur la sensation des doigts de Julia sur sa nuque. Ils représentent toujours une unité redoutable et se sont trop vite habitués à remplacer des empereurs à coups de rébellions et d’assassinats. Je pourrais entrer dans Rome avec mes légions et les exterminer, mais une bataille rangée en pleine ville ne me rendrait pas très populaire, ni auprès du Sénat, ni auprès du peuple. Les prétoriens se retrancheraient dans les maisons, beaucoup d’innocents seraient tués. Ce ne serait pas prendre un bon départ. »

Tout en poursuivant son massage, Julia prit le temps de la réflexion. Contrairement à l’entourage de Septime, elle avait longuement étudié l’histoire de Rome. Elle avait toujours pensé que savoir ce qui s’était produit dans le passé pouvait être déterminant pour appréhender tant le présent que l’avenir.

« Est-ce que Trajan n’a pas eu le même genre de problème avec le prétoire, à la mort de Domitien et de Nerva ? suggéra-t-elle.

– Si », admit l’empereur, qui connaissait lui aussi l’histoire de Rome, mais sans l’avoir autant à l’esprit.

Les doigts de Julia remontaient maintenant vers le haut de son crâne.

« Et que fit Trajan ? » demanda-t-elle, non parce qu’elle l’ignorait mais pour l’amener, lui, à le dire.

Sévère ouvrit les yeux d’un coup.

« Il les a dupés », dit-il.

L’impératrice se pencha à l’oreille de son époux.

« Et cela lui a réussi ? chuchota-t-elle suavement.

– Oui », souffla Sévère, que la caresse de ses mains sur son crâne et de son souffle sur sa tempe amenait au bord de l’extase.

Elle n’ajouta rien. Tout était dit.

Julia ôta ses mains de la tête de son époux. Elle posa un baiser sur sa joue et un autre sur ses lèvres. Contourna la table posément, écarta les toiles qui occultaient l’entrée et quitta le prætorium. Mais son pas laissait un sillage. La fragrance de son parfum de pétales de rose inondait la tente et l’empereur l’inspira à s’en emplir le cœur. C’était un effluve aussi saturé de sensualité que d’ambition. Septime Sévère s’en gorgea jusqu’au dernier atome.

LIBER QUARTUS

NIGER IMP CÆS C PESC NIGER IVST AVG IMPERATOR CÆSAR GAIUS PESCENNIUS
NIGER IUSTUS AUGUSTUS

XLI
Journal secret de Galien Notes sur Pescennius Niger

Malgré tout son argent, Julianus n’a tenu qu’un peu plus de deux mois comme empereur de Rome. Gouverner un empire s’était révélé nettement plus complexe qu’amasser une fortune ; être le dirigeant le plus puissant était tout autre chose qu’être l’homme le plus riche. Par ailleurs, le monde changeait vite en ce temps-là et parmi nous, rares étaient ceux capables de voir où tout cela nous menait. Rome subissait maintenant la poigne de fer de Sévère. Son pacte avec Clodius Albinus le tranquillisait sur d’éventuels mouvements de troupes en Gaule, en Bretagne, dans le Rhin et en Hispanie, et les provinces du Danube étaient désormais sous le contrôle de son frère Geta. Autrement dit, il avait la mainmise sur la majeure partie de l’ouest et du centre de l’Empire romain. Du côté de Pescennius Niger, c’était une autre affaire : depuis la Syrie, Niger s’était déployé en Arabie, en Palestine, dans toute l’Asie Mineure et jusqu’en Égypte. Il n’était pas disposé à pactiser et ses dix légions représentaient une force de frappe colossale qui inquiétait notre nouvel auguste. D’autant plus qu’il existait un précédent alarmant : si la dernière guerre civile à grande échelle – celle qui avait déchiré l’Empire à la mort de Néron – s’était soldée par la victoire de Vespasien, c’était justement grâce à l’appui de l’armée romaine d’Orient.

Le Sénat était divisé : d’origine aristocratique, Niger avait beaucoup de partisans dans ses rangs, même si chacun se tenait coi par peur des représailles. L’empereur Sévère n’ignorait pas l’existence de cette opposition larvée. Mais, ce qui le préoccupait pour le moment, c’était la puissance militaire de Niger et il ne voulait pas qu’un nouveau front se déclare cette fois à l’intérieur de Rome. Il s’abstint donc de procéder à une purge parmi les sympathisants d’un adversaire qui pourrait bien finir par soulever tout le Sénat contre lui. Septime Sévère était en position de force, mais il savait aussi qu’il avait des ennemis redoutables, à l’intérieur comme à l’extérieur de Rome : Niger en Orient, avec possiblement les Parthes, impatients de récupérer une partie du territoire ; Albinus, dont il continuait à se méfier bien qu’il l’ait nommé césar ; et pour finir, les sénateurs favorables à Niger.

Sévère a décidé d’avancer pas à pas. Première chose : s’assurer le contrôle effectif de la ville de Rome sans faire usage de la force pure et dure.

Comme l’avait suggéré Julia, il a commencé par tromper les prétoriens en usant d’une stratégie similaire à celle autrefois appliquée par Trajan pour contrer ce maudit Domitien. Il les a convoqués à l’extérieur des remparts de Rome et ils ont accouru, pensant que le nouvel auguste allait leur remettre un donativum pour les récompenser de ne pas s’être opposés à lui ouvertement. Pendant ce temps, profitant de leur absence, plusieurs cohortes de légionnaires étaient envoyées à la castra prætoria avec ordre de confisquer toutes les armes qui s’y trouvaient. De son côté, Sévère a encerclé les prétoriens avec le reste de ses troupes du Danube et, se voyant en franche minorité, ils se sont rendus. L’empereur les a alors obligés à abandonner sur place leurs uniformes, à remettre à ses hommes leurs dagues incrustées de pierres précieuses et toute autre arme en leur possession, et à se disperser pour toujours. Ceux qui s’y sont refusés ont été désarmés de force et abattus sur-le-champ. Il faut dire que la garde impériale n’était plus ce qu’elle avait été. Sa devise « La garde meurt, mais ne se rend pas » n’était plus d’actualité.

Ils se sont donc rendus. Ils se sont empressés de se débarrasser de leurs uniformes et ont remis aux tribuns militaires poignards et dagues. Ensuite, accablés et incrédules – ils ne comprenaient pas comment, après avoir tout eu, ils avaient pu tout perdre en un instant –, ils se sont égaillés dans la nature. Interdiction leur a été faite d’approcher à moins de cent milles de Rome sous peine de mort.

Ils ne s’y sont jamais risqués. Ces prétoriens limogés par Sévère allaient par la suite créer problèmes et perturbations diverses, mais je ne veux pas anticiper. Je préfère poursuivre mon récit dans l’ordre où les faits se sont produits, pour que ceux qui liront ces lignes dans un futur proche, ou même lointain, comprennent bien les complexes ramifications de la lutte sanglante pour le pouvoir qui a secoué l’Empire romain au cours de ces années de guerre.

Sévère s’est alors concentré sur Pescennius Niger.

En quoi tout cela me concernait-il, moi, Galien ? Le fait est que j’y ai vu une opportunité : la famille impériale s’apprêtait à partir pour l’Orient pour affronter Niger. C’est là que se trouvait la grande bibliothèque de ma Pergame natale. C’était donc l’occasion de récupérer nombre de manuscrits perdus dans l’incendie de Rome. Pourquoi ne pas en profiter ? Mieux encore : pourquoi ne pas essayer de localiser les livres d’Érasistrate et Hérophile qui, j’en étais sûr, étaient toujours cachés quelque part en Orient ? Peut-être aux mains de Philistion à Pergame même, ou d’Héracleianos à Alexandrie. Tout cela, je le sais bien, est une autre histoire, mais c’était au moins aussi important que la lutte pour l’Empire. Les progrès de la médecine ne sont valorisés que dans la mesure et au moment où les puissants en ont besoin, comme on le verra plus avant.

Mais revenons à Rome et à l’objet même de ce journal : une authentique guerre civile était sur le point d’éclater, cependant, qu’en était-il de Julia ? J’ai beaucoup parlé de Sévère dans ces premières pages, mais justement, quel rôle l’empereur réservait-il à son épouse dans sa campagne d’Orient ? Quoique la question ne soit pas là. La question serait pertinente s’agissant de toute autre femme. Dans le cas de Julia, mieux vaut la reformuler comme ceci : quel rôle Julia elle-même pensait-elle devoir jouer dans ce choc de titans ?

Sévère avait décidé qu’elle resterait à Rome. De fait, il avait résolu que son épouse n’interférerait pas dans le combat contre Niger.

Seulement voilà, ce récit s’attache moins aux décisions de Sévère qu’à celles de Julia. Et Julia n’était pas de l’avis de son mari. Elle avait sa propre façon de penser.

XLII
La décision de Julia Palais impérial, Rome
Août 193 apr. J.-C.

Les esclaves l’entourèrent pour lui ôter ses vêtements de deuil. Julia, en digne impératrice de Rome, avait accompagné son époux aux grandioses funérailles rituelles destinées à immortaliser la figure de Pertinax. Cela avait été un événement spectaculaire. On avait dressé dans le forum bordé de colonnes d’ivoire et d’or une scène immense, avec en son centre la grande effigie de cire du déjà presque divin Pertinax. Les défilés avaient été fastueux : des emblèmes de toutes sortes, représentant les provinces de l’Empire et les différentes institutions de Rome, menaient la procession à travers la cité ; à leur suite marchaient des cohortes de légionnaires et des unités de la cavalerie romaine.

Julia vit son époux gravir les marches de l’immense scène et prononcer le discours tant attendu en hommage à la noblesse du malheureux Pertinax. Les sénateurs ovationnèrent Sévère, soit parce que le panégyrique avait été à la mesure du courage et de la dignité du défunt, soit parce qu’ils cherchaient tous à s’attirer les bonnes grâces du nouvel homme fort de Rome. Enfin, quelques-uns des prêtres ainsi que certains sénateurs, parmi lesquels Julia reconnut Dion Cassius, descendirent du podium l’effigie de cire de Pertinax et la remirent à une délégation de l’ordre équestre qui l’emporta en direction du Champ de Mars.

On y avait préparé un bûcher en forme de tour, à trois étages, orné d’ivoire et d’or, et de statues ; au sommet même était un char doré que conduisait Pertinax. On jeta dans le bûcher ce qui est en usage dans les funérailles, puis on y posa le lit ; après cela, Sévère et les parents de Pertinax embrassèrent son image. Sévère monta sur une tribune, nous autres sénateurs nous montâmes, à I’exception des magistrats, sur des échafauds, afin de pouvoir contempler la cérémonie à la fois sans péril et avec commodité. Les magistrats et l’ordre équestre, avec l’appareil de leur dignité, les troupes tant à cheval qu’à pied, défilèrent en exécutant alentour du bûcher des marches d’infanterie et de cavalerie : puis les consuls mirent le feu au bûcher, duquel ensuite un aigle prit son essor. C’est ainsi que Pertinax fut mis au rang des immortels1.

Les funérailles de Pertinax étaient terminées.

Après s’être changée, Julia sortit de sa nouvelle chambre privée du palais impérial et, escortée de légionnaires en armes, elle avança à travers les diverses dépendances à la recherche du grand atrium arboré où devait avoir lieu un dîner rassemblant les plus fidèles collaborateurs de son époux. Les soldats qui l’accompagnaient venaient tous des légions que Sévère avait amenées avec lui de Pannonie supérieure et avec lesquelles il avait fondé une nouvelle garde impériale d’une fidélité absolue à sa personne et à sa famille. Chaque nouveau prétorien avait reçu mille sesterces seulement, au lieu des vingt-cinq mille que feu l’empereur Julianus avait promis en son temps à l’ancienne garde. Aucun prétorien n’aurait alors accepté un donativum aussi faible que celui versé par son époux, mais Julia savait que pour les légionnaires venus de Pannonie, mille sesterces représentaient une fortune. De fait, non seulement ils en furent satisfaits, mais cela permit à Septime Sévère d’économiser beaucoup d’argent qu’il mit à profit, d’une part pour recruter de nouveaux contingents et d’autre part, pour distribuer un congiarium2 à la plèbe. Ainsi, avec une somme équivalente à celle promise à la vieille garde corrompue, le nouvel empereur était parvenu à contenter sa propre armée, à s’assurer de nouveaux effectifs et à contenter un peuple que la présence de militaires dans la ville rendait nerveux.

Julia fit son entrée dans le grand atrium.

Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle était toujours aussi belle ; de plus, elle arborait à présent une nouvelle coiffure, sa chevelure relevée haut sur sa tête retombant en une cascade de grosses boucles. L’impératrice tenait à signifier que, de même que son époux n’était plus le Septime Sévère que l’on avait connu, elle-même n’entendait plus se comporter comme l’épouse d’un simple gouverneur. Si toutefois cela avait jamais été le cas.

« Voici la nouvelle auguste de Rome », dit Sévère en se levant pour l’accueillir.

Il la prit par la main et la conduisit au triclinium placé à sa droite, position de préférence absolue entre toutes.

L’empereur avait fait en sorte que le Sénat concède à son épouse le titre d’auguste, de façon à montrer que lui et sa famille étaient revenus à Rome dans la ferme intention de pérenniser sa position au sommet du pouvoir, même s’il faudrait composer avec celle de Clodius Albinus, nommé césar et successeur.

Julia s’installa sur le divan et balaya l’atrium du regard tandis que son époux retournait à ses affaires et que les esclaves servaient du vin à la ronde. Il y avait là Alexien, qui buvait déjà avec un plaisir évident, et Julius Lætus, plus martial et circonspect, attendant que l’empereur s’adresse à lui ; de tribun militaire, Lætus avait été promu au rang de legatus, de même que Fabius Cilo, qui revenait de Pannonie, prêt à recevoir ses ordres en direct. Ce dernier la salua lorsque leurs regards se croisèrent. Julia se tourna alors vers le triclinium à gauche de son époux pour y trouver un Plautien exultant, contemplant les colonnes de l’atrium comme s’il tentait d’évaluer à combien reviendrait la construction d’un palais semblable à celui-ci.

Le visage serein de Julia se rembrunit. Septime avait nommé son vieil ami préfet du prétoire, ce qui en faisait un homme extrêmement puissant à Rome. Serait-ce suffisant aux yeux de Plautien ? C’était un poste très convoité et Julia aurait préféré que Septime porte son choix sur Alexien par exemple, ou bien un autre, mais il avait pris sa décision sans la consulter. Probablement parce qu’il pressentait qu’elle s’y opposerait. Et il avait raison. L’animosité entre Julia et Plautien était toujours aussi vive, bien que moins manifeste dans l’étendue d’un tel pouvoir et, du moins pour le moment, de toutes ces victoires.

Lancée par l’empereur, la conversation de cette veillée s’orienta bientôt sur le sujet qui les préoccupait tous : Pescennius Niger.

On avait servi de magnifiques plateaux de viandes de porc et de gibier nappées de sauces juteuses, grasses mais très savoureuses, ainsi que des plats de poissons que Julia n’avait jamais vus et encore moins goûtés auparavant. Tout était succulent. Elle qui était de lignée royale, elle devait reconnaître que la cuisine destinée à un empereur était encore plus impressionnante.

« Cilo.

– Oui, auguste, répondit le legatus en reposant sur le plateau le morceau de viande qu’il tenait entre les doigts.

– Je veux que tu partes en Orient. Tu emmèneras une légion entière parmi celles que nous sommes en train de constituer.

– Bien, auguste.

– Comment se sont passés ces recrutements, au fait ? » demanda Julia, qui en avait entendu parler sans avoir eu de détails précis sur la question.

Elle avait été fort occupée à intégrer tout ce qu’on attendait de l’impératrice lors des rituels sacrés de la cérémonie et à se repérer dans le palais impérial avec les petits Bassien et Geta, mais la question des nouvelles troupes l’intéressait énormément. Elle sentait que c’était un aspect essentiel dans ce… comment appeler cela ? Ce nouveau bras de fer qui se présentait. Le mot guerre était si… vulgaire.

« Très bien, lui répondit Sévère. Nous disposons de trois nouvelles légions. »

Elle hocha la tête. Il y avait longtemps que Rome ne recrutait pas de nouveaux contingents. Cela lui ouvrit les yeux : l’affrontement avec Niger allait être beaucoup plus sanglant qu’elle ne l’avait imaginé.

« L’une de ces légions partira donc avec toi, Cilo, continua l’empereur, fixant successivement les intéressés à mesure qu’il exposait son plan. Une autre…

– Ne devrions-nous pas parler de cela plus discrètement ? » l’interrompit Plautien avec un regard en coin vers l’esclave qui lui proposait au même moment un plat de hérissons.

Sévère le dévisagea sans rien dire. Plautien, qui s’était empressé de se servir, cessa brusquement de mâcher : il venait de comprendre le sens de son silence.

« Il me semble qu’il vaudrait mieux parler de cela sans témoins… auguste. »

Septime Sévère lui sourit. Il en avait coûté à son vieil ami d’employer la formule requise pour s’adresser à lui, mais il avait fini par y arriver. Peu lui importait, en réalité. Plautien lui était loyal, l’empereur en était convaincu. N’empêche qu’il se devait de donner l’exemple, y compris dans un cercle de personnes de confiance comme lors de ce banquet. Il pourrait s’en passer à la rigueur lorsqu’ils étaient seuls, mais ici, en présence de ses legati et tribuns, il devait se plier au protocole.

« Ta suggestion est pertinente, admit-il alors, mais si Niger apprend ce qui va lui tomber dessus, ce qui ne m’étonnerait pas, eh bien, tant mieux. » Et il reprit, à l’intention cette fois de l’ensemble des convives : « Cilo partira donc en Orient avec une de nos nouvelles légions ; nous en enverrons une autre en Afrique – je n’ai pas encore décidé qui la commandera – pour assurer à Rome son approvisionnement en grain. Ce point est très important dans la mesure où pour le moment, l’Égypte a pris position pour Niger. Voilà pour l’essentiel… Et bien sûr, nous devons garder sa femme et ses enfants détenus sous bonne garde. »

Ces instructions semblaient judicieuses et chacun approuva silencieusement.

Le dîner se poursuivit et toute inquiétude liée à l’affrontement que l’on devinait imminent en terre d’Asie se dilua bientôt dans l’étrange sensation de calme que génère le vin.

Cilo fut le premier à se retirer, comme s’il avait hâte de se mettre en marche vers l’est, conformément à sa mission, pour être aussi le premier à affronter les armées de Niger. Son camarade Lætus ne tarda pas à l’imiter. Alexien prit congé du couple impérial peu après le départ des deux legati : son épouse Mæsa s’était excusée car elle était souffrante, et il souhaitait maintenant la rejoindre.

« Dis à ma sœur que je lui souhaite un bon rétablissement », lui dit Julia.

Elle savait que ce n’était rien de grave, que Mæsa en était simplement à cette période particulière du mois.

« Ce sera fait… auguste », répondit Alexien avec un bon sourire avant de s’éloigner.

Peu à peu, chacun avait ainsi déserté la veillée. Cependant, il en coûtait à Plautien de quitter le palais impérial. En qualité de préfet du prétoire, il aurait pu s’attarder et même y passer la nuit, mais des affaires en cours l’attendaient à la castra prætoria. Aussi finit-il, bien à contrecœur, par prendre congé à son tour.

Le couple impérial resta en tête à tête tandis que les esclaves, sous la conduite efficace de Calidius, retiraient les derniers plateaux et rassemblaient verres de vin et carafes d’eau éparpillés sur les tables.

« Je n’ai pas l’intention de rester en arrière », annonça alors Julia.

Malgré le ton rigide qu’elle avait adopté, Septime ne put s’empêcher de sourire.

« Qu’est-ce qui te fait croire que je vais te demander de rester à Rome ?

– C’est inscrit dans ta façon d’éviter mon regard depuis un bon moment. Tu ne détournes les yeux que quand tu veux me dire quelque chose que je ne souhaite pas entendre. »

Il hocha la tête et se fit plus circonspect.

« D’accord. Je vais te demander de rester à Rome », admit-il.

Voyant que Julia s’apprêtait à exposer une série de raisons pour lesquelles elle devait au contraire l’accompagner, il leva les deux mains et elle se contint.

« Je sais ce que tu vas me dire, je sais que tu vas insister sur le fait qu’à deux nous sommes plus forts, que tu as peur qu’on te prenne à nouveau en otage, mais la Rome où tu restes n’est plus la Rome où t’a retenue Commode. La garde prétorienne a été remplacée. Ce sont mes hommes à présent qui patrouillent dans les rues. Et c’est Plautien qui en a le commandement. Ici, tu es en sécurité et… C’est ici qu’est ta place. »

Julia faillit l’interrompre pour faire valoir qu’elle ne se fiait absolument pas à Plautien mais, ne voulant pas mettre la patience de son époux à l’épreuve, elle ravala sa colère et garda le silence.

« De plus, reprit Sévère, il ne s’agit pas cette fois d’une petite campagne pour s’emparer d’une ville comme Rome, sans défenses adéquates ni troupes capables de la défendre. Cette fois, c’est pour une guerre sans quartier que je pars, dans des territoires lointains, inhospitaliers, avec des déserts sans fin, une chaleur brutale, où je livrerai des batailles à l’issue incertaine, entouré de peuplades hostiles. Je pars pour la guerre, Julia, et une guerre n’est pas un endroit pour une femme, ni pour des enfants. »

Le ton était tranchant, catégorique et sans appel. Apparemment, il n’y avait rien à ajouter.

Apparemment.

Julia tendit le bras, prit sa coupe de vin et la vida d’un trait. Elle regarda Calidius et celui-ci, sans attendre que sa maîtresse ait formulé sa demande, approcha aussitôt et la resservit.

« Tu vas finir par être soûle », l’avertit Sévère.

Elle sourit et, s’abstenant d’y porter les lèvres, reposa sur la table la coupe emplie à ras bord en prenant soin de ne pas renverser la moindre goutte. Un geste d’une sérénité calculée, qui se voulait la démonstration d’une parfaite maîtrise de soi.

« L’impératrice Faustina accompagnait le divin Marc Aurèle dans ses campagnes, commença-t-elle.

– Marc Aurèle luttait contre des barbares, répliqua fermement Sévère, sûr de ses arguments. Moi, je m’engage dans une guerre civile. Quand on se bat contre des barbares, la loyauté des légions est plus sûre ; dans une guerre civile, des trahisons peuvent toujours se produire lors d’une campagne. Et je refuse que tu te trouves prise dans une mutinerie ou une rébellion. »

Julia garda un long silence. De toute évidence, se comparer à Faustina n’avait pas eu l’effet escompté. Mais elle ne s’avouait pas vaincue et décida d’adopter une autre approche.

« Ces contrées si lointaines, mon ami, dit-elle d’une voix suave, sont chères à mon cœur. Ces territoires que tu décris comme inhospitaliers étaient et sont encore ma terre. Ces déserts terribles, ce soleil impitoyable sont ceux qui m’ont vue naître. J’ai été élevée dans le confort de la maison de mes parents à Émèse, c’est un fait, mais j’ai aussi connu les tempêtes de sable, les sécheresses interminables et les pluies torrentielles, semblables à des orages déchaînés par les dieux. Je résisterai aux rigueurs du soleil écrasant de Syrie mieux que n’importe lequel de tes légionnaires du Danube. Tu dis qu’il y aura des batailles et que leur issue est incertaine. Sans aucun doute. Mais je te fais confiance. Je sais que tu vaincras. Et je veux le voir de mes propres yeux. Et pour finir, ces peuples que tu qualifies d’hostiles sont, pour la plupart, mes gens, mon peuple. Pour toi, tout cela se résume à une grande guerre, mais pour moi, c’est un retour à la maison, à la patrie de mes ancêtres. Crois-moi, j’en sais plus sur cette terre que toi et tes officiers réunis. Et la seule façon de m’empêcher de t’y suivre avec les enfants sera de me planter une dague dans le cœur, précisément là où tu m’as blessée ce soir. »

Julia se leva et commença à marcher dans l’atrium, pas tout à fait droit cependant car, comme l’avait prédit son époux, les effets du vin qu’elle avait bu au long de la soirée commençaient à se faire sentir. Elle se retourna et l’affronta du regard.

« Et inutile de venir dans ma chambre cette nuit. Ni demain, ni les jours suivants. Cherche-toi plutôt une esclave bien docile, bien soumise et bien stupide avec qui satisfaire tes désirs d’homme. » Elle se pencha pour saisir sa coupe de vin, la porta à ses lèvres et, d’un geste plein de défi, la vida cette fois encore d’un trait. « Ah, par El-Gabal ! Voilà ! » Et elle la jeta au sol. Calidius, qui se tenait posté dans un coin de l’atrium, se garda de venir la ramasser ; au contraire, il disparut prudemment derrière les colonnes. « Que je reste à Rome ? Jamais. Des batailles ? Bien sûr qu’il y en aura, et comme je te l’ai dit, je compte sur toi pour les gagner. Tu es un grand militaire. Nous le savons tous. Meilleur que ce prétentieux de Pescennius Niger. Occupe-toi donc de cette maudite guerre, mais ne t’avise pas de croire que tu peux me laisser derrière toi. Si c’est ce que tu penses de moi, c’est que tu ne me connais pas encore. »

Elle fit un pas, trébucha contre un triclinium et tomba assise sur le divan.

« C’est vrai, j’ai peut-être trop bu, admit-elle. Mais quand tu deviens stupide, c’est le seul moyen de te supporter. » Une pause, puis elle reprit : « Je n’ai pas l’intention de rester en arrière. »

La tension entre eux montait de façon irrévocable ; aucun des deux ne se rendait compte que malgré tout l’amour qu’ils se portaient, ils approchaient d’un point de non-retour, d’une sorte de Rubicon que deux amants ne devraient jamais franchir, car au-delà de cette frontière s’ouvre un territoire inconnu, incertain et périlleux.

« Tu feras ce que je te dirai », assena l’empereur Septime Sévère.

Il n’était pas d’humeur à négocier et ne voulait qu’une chose : en finir avec cette discussion. La situation était si claire qu’il trouvait stupide et exaspérant que Julia s’obstine à s’en défendre : le plus sûr pour elle et les enfants était de rester à Rome, et c’est ce qu’ils feraient. Bon gré, mal gré. Il y veillerait. Pour le bien de la famille.

Mais Julia prit l’affirmation catégorique de son époux avec un sourire suffisant. Elle le dévisagea longuement en secouant la tête.

« Tu te trompes, Septime. Je ferai ce que je voudrai. Parce que moi, Julia, je sais ce qui est le mieux pour nous deux. » Il allait dire quelque chose mais elle se dépêcha d’ajouter, péremptoire, avant qu’il ne l’interrompe : « Et un jour, oui, un jour viendra où tu reconnaîtras que j’avais raison, en ceci et de façon générale, et y compris sur des choses que tu n’imagines, n’entrevois, ne conçois même pas. »

Sévère ne retint que la première partie de la tirade de son épouse : son refus de lui obéir. Aussi n’entendit-il pas son avertissement final, et par conséquent ne s’interrogea pas sur ce qu’elle entendait par là.

« Tu es ivre.

– C’est possible ; mais comme on dit à Rome : in vino veritas. »

Sévère n’ajouta rien. Il avait dit ce qu’il avait à dire et à ses yeux, Julia n’était plus elle-même. Continuer à discuter avec elle n’avait aucun sens.

Interprétant à juste titre son silence comme une fin de non-recevoir, l’impératrice se leva lentement. Elle avait compris que poursuivre cette conversation ne ferait que les éloigner davantage l’un de l’autre. Une fois debout, elle se détourna et, d’un pas titubant mais décidé, abandonna l’atrium sans prendre congé de son époux.

Sévère porta la main à son estomac et déglutit. Le dîner n’était pas passé. Il pencha la tête d’avant en arrière tout en se massant la nuque.

Enfin il exhala avec rage, exaspéré. Si Julia s’imaginait qu’il allait céder, elle se trompait. C’est elle qui ne le connaissait pas.

Julia resterait à Rome.

Un point, c’est tout.

1. Dion Cassius, Histoire romaine, livre 74, 5-5.

2. Gratification offerte aux citoyens de Rome pour célébrer un triomphe militaire.

XLIII
La guerre totale Aux environs de Perinthos, Thrace
Août 193 apr. J.-C.

Les légions IV-Scythica, XVI-Flavia et III-Gallica de Pescennius Niger avaient traversé le Bosphore, laissant derrière elles la cité alliée de Byzance pour rallier celle de Perinthos. Ces troupes étaient le fer de lance de l’immense armée du gouverneur de Syrie autoproclamé empereur. Toutes les légions d’Orient lui avaient juré fidélité, de l’Égypte à la Palestine : celles d’Asie, d’Arabie et, bien sûr, toutes les troupes de Syrie et de ses frontières avec l’Empire parthe.

Niger regardait venir le legatus Emilianus, son homme de confiance, presque au galop.

« C’est ce que nous espérions, auguste ! s’écria l’officier en mettant pied à terre auprès de l’empereur.

– Je t’écoute, l’encouragea Niger, l’air grave mais sans montrer d’inquiétude.

– C’est Fabius Cilo qui nous attend aux portes de Perinthos. Il a fait sortir toutes ses troupes de la ville. Visiblement, il se prépare à une bataille rangée. Mais il n’a qu’une légion.

– Et nous en avons trois », assena Niger.

Le legatus se rapprocha et baissa la voix.

« Nous pourrions peut-être contourner Perinthos, nous épargner ce premier affrontement et continuer jusqu’en Mésie, pour livrer combat directement contre Septime Sévère quand il se présentera ?

– Non, trancha Niger, catégorique.

– Il se peut que de nouvelles troupes arrivent bientôt d’Orient et se chargent de Perinthos », insista Emilianus.

L’officier préférait que le combat commence le plus près possible de Rome afin de marquer un coup d’éclat important, comme l’avait fait Hannibal par le passé durant la seconde guerre entre Romains et Carthaginois : le général punique avait évité tout affrontement direct avec les légions ennemies jusqu’à son entrée en Italie.

« Je sais que pour toi, il est important que le combat ait lieu sur le territoire contrôlé par Sévère plutôt que sur le nôtre en Orient, et il se peut que tu aies raison, mais je refuse que l’on continue à avancer en laissant des troupes ennemies derrière nous. » Niger se tut un instant, le regard au sol, réfléchissant. Puis il reprit en regardant de nouveau son legatus : « Peut-on acheter Cilo ? Passerait-il de notre côté avec sa légion si on lui offrait de l’argent et un poste dans mon consilium augusti ?

– Impossible, répondit Emilianus en secouant la tête. Cilo et Lætus sont les deux hommes les plus attachés à Sévère de toute son armée. Ils le servent depuis des années, de province en province. Cilo ne se laissera pas acheter. »

L’empereur inspira profondément.

« Alors nous l’écraserons. Trois légions contre une. Il n’a aucune chance. »

Ctésiphon, Parthie
Août 193 apr. J.-C.

Il faisait chaud. La fraîcheur dégagée par les plantes des cours et des jardins qui jouxtaient le nouveau palais ne suffisait pas à atténuer une pénible sensation d’asphyxie. Mais Vologèse V de Parthie n’en semblait pas incommodé. Ses projets le maintenaient très concentré et de bonne humeur. Il voyait les choses en grand : Rome se trouvait divisée pour la première fois depuis bien longtemps, contrairement à l’Empire parthe qui, pour la première fois aussi depuis des années, s’était unifié autour de sa personne. C’était le moment.

« Nous y sommes, Šāhān šāh, dit l’un des gardes qui l’escortaient en s’arrêtant aux portes de la salle du trône.

– Bien. Qu’on m’amène mes fils. Immédiatement. »

Vologèse V s’avança dans la salle impériale, au cœur du pouvoir de la Parthie, et prit place sur le trône.

Il n’eut pas à attendre longtemps, car ses fils se doutaient que leur père tramait quelque chose ces temps-ci. Ils entrèrent ensemble, Vologèse, l’aîné, qui portait le nom de son père conformément à la tradition ; Artaban, le cadet ; et Chosroès, le benjamin.

Tous trois, l’ayant salué, se tinrent debout face au trône pour entendre ce que l’empereur des Parthes avait à leur dire.

Vologèse V – Šāhān šāh, le roi des rois – prit le temps d’étudier du regard, l’un après l’autre, ses trois descendants. Trois fils. Trois ambitions. Un seul empire. Il pouvait se figurer quel conflit éclaterait entre eux à sa mort. Pour le benjamin, le jeune Chosroès, la solution serait une satrapie1, ou un royaume limitrophe de la Parthie. D’une grande valeur toutefois. L’Arménie était l’option la plus évidente. S’il profitait de la faiblesse de Rome pour s’en emparer, elle tomberait comme un fruit mûr dans son escarcelle, mais avant cela il avait beaucoup de territoire perdu à récupérer. Et il restait le problème principal, bien entendu : la lutte pour le pouvoir qui ferait s’affronter ses deux fils aînés, Vologèse et Artaban. La seule solution à leur ambition démesurée et quasiment incontrôlable, la seule chance d’éviter une nouvelle guerre intestine, était d’étendre suffisamment les possessions de la Parthie pour contenter leur soif de pouvoir respective.

Le moment était venu de leur faire part de ses plans. Cela les unirait dans la poursuite d’un objectif commun qui leur bénéficierait à tous et pour lequel ils se battraient ensemble, au moins pour un temps. Si tout se passait bien, les seuls à en souffrir seraient les Romains. Et tout allait bien se passer. Cela, Vologèse V n’en doutait pas un instant.

« Je vous ai convoqués parce que j’ai décidé d’intervenir dans le conflit qui divise actuellement l’Empire romain », annonça-t-il sans détour.

L’aîné et le plus jeune de ses fils acquiescèrent, mais le cadet fronça les sourcils. Son père réagit immédiatement.

« Serait-ce que tu désapprouves ma décision, Artaban ?

– Je n’ai pas autorité pour contester une décision du Šāhān šāh, mais nos derniers affrontements avec Rome ne nous ont guère été favorables…

– Cela va changer », l’interrompit le roi des Parthes en haussant le ton, contrarié de voir l’un de ses fils émettre la moindre réserve sur ses projets.

Artaban aurait pu garder un silence prudent, mais il n’en fit rien.

« Cela a commencé avec Trajan, père ; il est arrivé jusqu’à Ctésiphon, jusque dans cette salle même, et nous a arraché le légendaire trône d’or. Certes, par la suite nous avons récupéré la capitale et les territoires de l’Est, mais alors c’est Lucius Verus qui nous a attaqués, et ses généraux, cette fois encore, sont parvenus jusqu’ici, ils ont pillé notre capitale et incendié Séleucie. Les Romains se sont emparés de toute la Mésopotamie et Séleucie est restée à l’état de ruine, nous n’avons jamais pu la reconstruire ; quant à l’Arménie, elle est toujours aux mains de…

– Par Ahura Mazdā ! » s’exclama Vologèse V en bondissant de son trône, d’une voix si terrible qu’Artaban courba l’échine et se tut enfin. Personne n’allait plus interrompre son long discours. « Ne fatigue pas mes oreilles et celles de tes frères en énumérant toutes les fois où Rome nous a déshonorés et humiliés à l’extrême en parvenant au cœur même de notre empire ! Trajan et Lucius Verus, c’est du passé ! Rome n’a plus d’empereur de cette stature ! Mieux encore, Rome est divisée ! Cela fait des mois que le gouverneur de Syrie Pescennius Niger, qui s’est proclamé lui-même empereur de Rome, m’a contacté pour me proposer de nous rendre le contrôle effectif de toute la Mésopotamie. En contrepartie, nous devons l’appuyer sur le plan militaire face à Septime Sévère, l’homme fort de Rome du côté occidental. Nous pouvons soit lui céder un peu de notre force de frappe, soit nous limiter à ne pas attaquer son arrière-garde et permettre aux Osroènes et aux Adiabènes de l’aider. Ce sera peut-être suffisant pour nous assurer son amitié et, au prix d’un effort minime, récupérer des territoires qui nous appartiennent par tradition depuis des siècles et dont on nous a injustement spoliés. Nombre de royaumes et de villes retomberont en notre pouvoir avec toutes leurs richesses. Puis viendra le tour de l’Arménie et ensuite… »

Le roi des rois se laissa tomber sur le trône. Il avait besoin de reprendre haleine.

« Et ensuite, que se passera-t-il, père ? demanda son plus jeune fils, Chosroès, en toute ingénuité.

– Ensuite, nous verrons dans quelle mesure les Romains sortent affaiblis de la guerre civile qu’ils s’apprêtent à se livrer avec leurs légions. En fonction des circonstances, je ne me contenterai peut-être pas de récupérer l’Osroène, la Mésopotamie et l’Arménie. Il se peut que ce soit le moment de conquérir toute la Syrie, comme nous l’avons déjà fait par le passé ; victoire historique qu’Artaban m’a tout l’air d’avoir oubliée. Nous pourrions annexer la ville d’Antioche, voire davantage, qui sait. C’est une occasion historique mais pour cela, nous devons être tous unis. »

Il les regarda un par un dans les yeux, mais s’attarda plus longuement sur Artaban.

« Oui, père, affirma Vologèse fils.

– Oui, père », acquiesça le jeune Chosroès.

Un bref silence.

« Oui, père », confirma Artaban.

Perinthos, Thrace
Août 193 apr. J.-C.

Fabius Cilo était à terre ; couvert de sang, il se traînait à quatre pattes pour récupérer son épée. Ses hommes les plus proches firent rempart autour de lui et il put ramasser son arme et se relever. Des dizaines de légionnaires de Niger s’acharnaient sur cet anneau défensif pour abattre le legatus et ainsi décapiter les forces romaines envoyées par Sévère.

« Repliez-vous ! hurla Cilo dès qu’il eut repris son souffle. Par Jupiter, tous dans la ville ! »

Comme c’était à prévoir, la bataille avait été un désastre pour cette unique légion. Submergée par un ennemi largement supérieur en nombre, ses flancs avaient cédé peu après l’ouverture des hostilités et elle avait failli être totalement encerclée et massacrée.

Seul le repli vers les murs de la ville et les archers que Cilo avait pris la précaution de poster au sommet des remparts avaient permis aux légionnaires de se regrouper, lui assurant du même coup une ligne de défense plus stable. Mais les fantassins de Niger, que l’intervention des archers avait pris par surprise, avaient vite recouru à la formation en testudo pour se protéger des flèches, et ils continuèrent à décimer les rangs du legatus de Sévère. Faute de troupes en nombre suffisant, Cilo ne pouvait pas remplacer les soldats combattant en première ligne à la cadence requise, alors que Niger, avec ses trois légions, pouvait largement se le permettre.

Ce ne fut pas un massacre, mais bien une lente agonie.

« Retirez-vous ! » répéta Fabius Cilo.

Ses troupes se replièrent en bon ordre à l’intérieur de la ville, couvertes une fois de plus par les archers des murailles mais laissant de nombreux cadavres et blessés sur le champ de bataille. Cependant, elles s’étaient battues avec rage et avaient elles aussi infligé d’énormes pertes aux légions de l’ex-gouverneur de Syrie. Rome venait de se planter une dague en plein cœur, causant une hémorragie interne qui commençait déjà à la vider lentement de son sang. Jusqu’à quel point la blessure que venait de s’infliger l’Empire romain lui laisserait-elle la force de se défendre contre ses ennemis extérieurs, seul le temps en déciderait. Si un jour cette blessure se refermait, reconquérir le pouvoir perdu demanderait beaucoup d’efforts.

Mais en cet instant précis, dans le tourbillon de la bataille de Perinthos, il était impossible d’avoir du recul et nul ne pouvait en apprécier les conséquences à l’échelle du monde romain.

Alors que les dernières cohortes à avoir survécu au désastre entraient dans Perinthos, et avant de donner ordre de refermer les portes de la ville, Cilo héla l’un de ses cavaliers.

« Fais savoir à l’empereur Sévère que nous avons été vaincus mais que nous défendrons Perinthos jusqu’au bout », lui dit-il. Et, voyant l’hésitation s’emparer du soldat, il cria : « Maintenant ! Par Mars, fonce au galop plein ouest, et ne t’arrête pas avant d’arriver à Mésie ! Remets mon message à Geta, le frère de l’auguste Sévère ! Galope comme le vent, vole comme Mercure ! »

Le legatus regarda cheval et cavalier disparaître à l’horizon. Alors seulement, fermant la marche à la suite de la dernière cohorte de son armée décimée, il entra dans la ville.

« Fermez les portes ! » ordonna-t-il. Et pour lui-même, entre ses dents, il marmonna avec rage ces mots annonciateurs de longues souffrances pour eux tous : « Ce siège sera sans fin. »

Prætorium de campagne de l’armée d’Orient, Thrace
Août 193 apr. J.-C.

« C’est une grande victoire, auguste », énonça Emilianus.

Mais Pescennius Niger ne semblait pas satisfait du résultat de la bataille.

« Nous n’avons pas conquis la ville, répliqua-t-il. Et Fabius Cilo nous a causé de lourdes pertes. Il nous a affaiblis.

– Pas tant que cela, auguste, objecta Emilianus d’une voix conciliante. Nous pouvons laisser une légion poursuivre le siège et continuer sur Mésie pour attaquer Sévère au cœur de son territoire. Dès que d’autres légions d’Orient nous auront rejoints, Perinthos tombera et nous renforcerons notre position. Le Sénat doutera, auguste, et il commencera à débattre : ne devrait-il pas reconnaître l’auguste Niger comme seul et unique empereur ? Même s’ils sont tous sous surveillance de la nouvelle garde prétorienne, les patres conscripti favorables à l’auguste Niger se mettront secrètement en mouvement et Sévère se retrouvera avec un front supplémentaire au cœur de Rome. »

L’empereur autoproclamé d’Orient acquiesça en silence, mais son regard fixait toujours les remparts de Perinthos. Au bout d’un moment, il secoua la tête.

« Non, Emilianus. Ce que tu dis ne manque pas de bon sens, mais je ne continuerai pas à progresser vers l’est en laissant des troupes de Sévère derrière moi. Nous resterons ici. »

Emilianus commençait à comprendre dans quel but Fabius Cilo avait pris le risque de livrer bataille : sa capacité de résistance avait fait douter l’empereur Niger. D’emblée, ce maudit legatus les avait immobilisés à Perinthos, et qui sait quelle influence encore aurait sa résistance héroïque sur la stratégie que Pescennius Niger s’apprêtait à définir.

« Voici ce que nous allons faire… », commença l’empereur.

Il s’interrompit à nouveau et, le front plissé, s’abîma dans ses pensées. Emilianus attendait en silence.

Niger méditait sur le fait qu’une légion, une seule légion de Sévère, se soit montrée aussi coriace alors qu’il l’avait affrontée avec trois fois plus d’hommes. Que lui réservait son adversaire avec une armée forte non plus d’une, mais de plusieurs légions ?

« Nous allons envoyer un message à Sévère, finit-il par annoncer.

– Un message ? s’étonna Emilianus.

– Un message », confirma Niger.

1. Province dont le gouverneur disposait d’un pouvoir administratif et judiciaire très étendu et levait les impôts (NdT).

XLIV
Retrouvailles Domus de Mæsa, Viminacium1, Mésie supérieure
Septembre 193 apr. J.-C.

Le temps était pluvieux au bord du puissant fleuve Danube, mais pour Mæsa, c’était une belle journée. Elle était si fébrile qu’elle ne pouvait s’arrêter un instant. La sœur de Julia avait passé toute la matinée à donner des ordres en vue d’un grand banquet, sans même être certaine qu’Alexien resterait dîner avec elle.

Mæsa tournait le dos à la porte de la vaste domus qu’ils habitaient à Viminacium lorsqu’elle entendit enfin la voix dont elle s’était tant languie.

« Par Jupiter ! Il n’y a donc personne pour recevoir le pater familias comme il se doit ?

– Alexien, Alexien ! s’exclama-t-elle en faisant volte-face, avant de s’élancer vers son époux pour le serrer dans ses bras.

– D’accord, d’accord… ! » Il lui prit les poignets avec fermeté, tout en veillant à ne pas lui faire mal, et se dégagea doucement de son étreinte de bienvenue. « Et les filles ? »

Mæsa lança un regard à l’une des esclaves. Il n’en fallut pas plus à Lucia, qui s’empressa d’aller chercher les deux petites.

« Elles seront là dans un instant. » La jeune femme saisit son époux par le bras et le conduisit vers le triclinium d’honneur sans cesser de parler. « Voilà, mets-toi à l’aise. Cette villa nous a été assignée par Publius Septimius Geta. Quand nous avons reçu à Carnuntum des instructions pour nous rendre à Viminacium, sur le coup j’ai frémi parce que cela signifiait que nous allions nous rapprocher de la guerre contre Niger, mais dès que j’ai su que tu arrivais avec l’empereur, tout cela m’est devenu égal. Tu m’as tellement manqué… »

Alexien, lui, ne disait rien. Il est vrai qu’il n’en avait guère la possibilité. C’est alors que l’esclave revint, tenant par la main la petite Soæmias. Du haut de ses deux ans à peine, elle entra sur ses propres jambes, bien que d’un pas un peu vacillant. Elle n’avait pas vu son père depuis des mois.

« Papa !

– Par Hercule ! Comme tu as grandi ! s’écria Alexien en s’asseyant sur le triclinium et en l’étreignant affectueusement.

– Et voici maintenant ton cadeau de bienvenue », dit Mæsa en se tournant vers Lucia qui revenait tout juste avec le bébé. Elle le prit dans ses bras tandis qu’Alexien déposait sur le divan la petite Soæmias. Il les regarda approcher, les yeux soudain humides mais retenant ses larmes. « Tiens, prends-la », ajouta Mæsa en déposant le bébé dans les bras puissants de son époux. « Voici ta deuxième fille, Julia Avita Mamœa. »

Alexien savoura l’instant. Peut-être auraient-ils dû sacrifier au rituel d’usage dans toute famille romaine, qui voulait que l’on pose le nouveau-né sur le sol et qu’on attende de voir si le pater familias le prenait ou non dans ses bras ; si c’était le cas, cela signifiait qu’il le reconnaissait pour son enfant. Mais ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps et par ailleurs, Mæsa étant comme Julia d’origine Syrienne, ils ne se sentaient pas tenus d’observer cette coutume ancestrale.

Lorsqu’elle vit que la petite allait commencer à pleurer, sa mère la reprit dans ses bras.

« Elle a faim, il est temps qu’elle retourne avec sa nourrice. »

Avec l’aisance d’une longue pratique, Lucia prit le bébé sur son bras droit tandis qu’elle entraînait de la main gauche la petite Soæmias. Celle-ci était visiblement peu disposée à se séparer à nouveau de son père. Mais Mæsa ne lui laissa pas le choix :

« Maman doit parler avec papa, maintenant. Tu joueras avec lui plus tard. »

Et Lucia disparut avec les deux enfants.

« Et Julia ? demanda aussitôt Mæsa. J’espérais la voir dès son arrivée, mais elle a peut-être préféré rester près de l’empereur. » Comme Alexien tardait à répondre, elle sentit confusément que quelque chose n’allait pas et s’inquiéta aussitôt. « Julia va bien ?

– Elle va bien », affirma Alexien, dont le visage s’était rembruni.

Mæsa était aussi intuitive que sa sœur et elle interpréta aussitôt la réponse laconique de son époux.

« Il s’est passé quelque chose entre elle et Septime ? »

Prætorium de campagne de l’armée du Danube,
face à Viminacium, Mésie supérieure
Septembre 193 apr. J.-C.

Plutôt que d’entrer dans la ville, Septime Sévère préféra établir ses troupes au sud de Viminacium. C’est donc son frère Geta, gouverneur de la Mésie inférieure, qui se déplaça jusque-là pour l’accueillir. Il accourut à la demande expresse de l’empereur : celui-ci voulait entendre de la bouche même de son aîné le détail de la situation qui l’opposait à Niger.

« Mon frère ! » s’écria Sévère en le voyant entrer, et il s’approcha pour l’étreindre.

Cela faisait plus d’un an qu’ils ne s’étaient pas vus. Une année intense, durant laquelle plusieurs empereurs s’étaient succédé.

Geta souriait toujours quand, l’ayant délivré de son étreinte, Sévère prit place sur sa sella curulis.

« Je t’ai quitté gouverneur, et voilà que je viens de t’embrasser comme auguste, dit-il. Ma parole, mon petit frère n’a pas perdu son temps. »

Sévère sourit à son tour, sensible au compliment.

« Tu sais que je n’ai jamais tenu en place.

– Jamais, c’est bien vrai », s’esclaffa Geta.

Son rire était contagieux. Julius Lætus et d’autres officiers qui assistaient à ces retrouvailles furent tentés de s’y joindre, mais ils préférèrent s’en abstenir, car le moment était mal choisi : ils savaient que l’empereur attendait avec impatience les informations de Geta. Tous en revanche se réjouissaient de constater que l’auguste avait un allié fidèle et fort en la personne de son frère aîné. Le soutien des deux légions de Mésie inférieure, la I-Italica et la XI-Claudia, avait été décisif dans l’ascension de Septime Sévère au trône impérial de Rome.

Ce fut d’ailleurs Geta lui-même qui, reprenant son sérieux, aborda le sujet qui les préoccupait tous.

« La campagne contre Niger ne se présente pas mal, cependant nous sommes bloqués… auguste. Cela me fait drôle de m’adresser à toi de cette façon, mais c’est ainsi. Auguste, oui », insista gravement Geta, pour bien marquer devant tous les officiers présents son adhésion pleine et entière à la distinction que s’était arrogée Sévère, même si c’était lui le plus âgé. Geta respectait le cursus honorum de son cadet, beaucoup plus brillant que le sien, et désormais il soutenait le moindre de ses actes. « C’est ainsi entre nous à présent, et cela le restera. » Il marqua une pause, se rembrunit et reprit en fronçant les sourcils : « Cela dit, nous aurons du mal à faire plier Niger. Il a beaucoup d’alliés.

– Je t’écoute, dit Sévère. Nous t’écoutons tous, ajouta-t-il en regardant Lætus et les autres officiers.

– Voyons. Pour résumer, la situation est la suivante : Fabius Cilo a essuyé une rude défaite devant Perinthos. Il a dû se réfugier intra-muros et résiste encore en ce moment à un siège très pénible. Toutefois, même s’il n’a pas réussi à battre Niger, il faut reconnaître qu’il l’a arrêté dans son élan. De son côté, Niger s’est emparé de Byzance et y a établi son quartier général. J’ai l’impression qu’il ne veut pas continuer à se rapprocher de nous tant qu’il a Cilo en armes derrière lui. Nous devons donc marcher sur Byzance avec toutes les forces dont nous disposons. Je dis “toutes” parce qu’il s’est assuré le soutien de nombreuses cités d’Orient, Antioche surtout, semble-t-il. De plus, il dispose du pouvoir inconditionnel sur les légions de Syrie et toutes celles d’Asie semblent plutôt fidèles à sa cause, y compris celles de Palestine, Cappadoce, Arabie et Égypte. Si nous n’arrivons pas à saper toutes ces adhésions, nous avons peu de chances d’en sortir vainqueurs. Désolé d’être aussi dur dans mon appréciation, mais je pense qu’on n’a rien à gagner à se voiler la face sur l’ampleur des forces adverses. D’ailleurs, je te connais bien, auguste. Tu veux entendre ce qui se passe, et non ce que tu aimerais qu’il se passe. »

Sévère hocha la tête, pensif.

« Nous détenons en otages à Rome les enfants des gouverneurs de plusieurs provinces d’Orient, ainsi que les femmes et enfants de quelques legati de leurs légions, récapitula-t-il gravement. À nous de faire savoir à tous ces hommes ce qui pourrait arriver à leur famille s’ils n’abandonnent pas Niger. Je sais que cette stratégie n’a pas vraiment fonctionné avec Niger lui-même, puisque le sort de sa femme Mérula et de ses fils semble le laisser totalement indifférent ; mais il se peut que certains gouverneurs et legati accordent plus de valeur à la vie de leurs proches.

– Oui, sans aucun doute, il faut leur adresser ce message, auguste », admit Geta. Il était convaincu pour sa part que cette stratégie pourrait porter ses fruits, mais que ce ne serait pas suffisant. « Mais…

– Mais de plus, nous devons attaquer.

– Oui, auguste, c’est ce que j’allais dire, répondit Geta en souriant. Je vois que la pourpre impériale n’a pas éteint la flamme du soldat qui, je le sais, vit en toi. Et j’en suis heureux, car nous aurons grand besoin de ce valeureux militaire dans les prochains mois. » Et soudain, changeant de sujet : « Et à Rome, tout se passe bien ?

– Plautien est sur place, il surveille le Sénat et a pris le commandement d’une garde prétorienne entièrement renouvelée.

– Et Clodius Albinus en Bretagne, auguste, va-t-il se tenir tranquille ? s’enquit encore Geta. C’est un point crucial dans notre stratégie pour dominer l’Empire.

– Il a accepté le titre de césar. Il n’a donc pas intérêt à entreprendre quoi que ce soit. Même si je suis sûr qu’au fond il espère que Niger va en finir avec moi. Il aurait ainsi le champ libre pour se proclamer empereur.

– Mais cela ne se produira pas, auguste, affirma Geta, péremptoire.

– Cela ne se produira pas, répéta Sévère, d’un ton résolu où son frère perçut toutefois une certaine lassitude.

– Il me semble que l’empereur a fourni un long effort, ce sont des jours de marche depuis Rome. Des semaines entières sans prendre à peine de repos. Et si nous remettions à demain la définition de notre plan de bataille ?

– Cela semble raisonnable », concéda Sévère.

Geta allait se retirer, comme le faisaient déjà Lætus et les autres officiers arrivés avec l’empereur, lorsqu’il s’aperçut que, absorbé comme il l’était – comme ils l’étaient tous – par la guerre contre Niger, il n’avait même pas pris de nouvelles de la famille de son frère.

« Comment va Julia ? Et les enfants ? »

Sévère prit une profonde inspiration avant de répondre.

« Ils vont tous bien.

– J’aimerais beaucoup les revoir, tous les trois ; les garçons et, bien sûr, Julia. »

Sévère n’ajouta rien. Son frère attribua son silence à la fatigue accumulée. Il lui sourit et quitta le prætorium à la suite des officiers.

L’empereur resta seul avec ses pensées.

Domus de Mæsa à Viminacium, Mésie supérieure
Septembre 193 apr. J.-C.

Le soir tombait lorsque Julia se présenta à la villa.

« Désolée, je n’ai pas pu venir avant. Bassien ne se sentait pas bien et je ne voulais pas partir avant d’être sûre qu’il n’avait rien de grave.

– L’important est que tu sois là, que vous soyez tous là », dit Mæsa en la serrant très fort dans ses bras. Elle s’écarta de sa sœur et poursuivit en lui caressant affectueusement le bras : « Alexien s’est fermé comme une huître quand je lui ai demandé de tes nouvelles, aussi sur le moment j’ai eu peur qu’il te soit arrivé quelque chose. À toi ou aux garçons. Mais tu dis que Bassien va mieux.

– Apparemment, oui. Quoique le médecin militaire qui l’a examiné ne m’inspire guère confiance, déclara Julia en s’asseyant sur un triclinium.

– Et si tu demandais à Galien de l’ausculter ?

– Galien est ici ? »

L’impératrice était surprise. Lui qui s’était tellement fait prier pour aller de Rome jusqu’en Pannonie porter un message, voilà qu’il semblait n’avoir fait aucune difficulté pour intégrer l’expeditio asiatica, comme Septime avait appelé la campagne contre Niger.

« Comment as-tu fait ?

– Pour quoi donc ?

– Pour le convaincre de vous accompagner.

– Ma foi. Je voulais qu’il vienne parce que la petite Avita avait l’air si faible, si fragile, qu’avoir notre vieux médecin à proximité me rassurait. Mais en fait, il n’a vraiment pas été difficile à persuader. À croire qu’il souhaitait lui-même venir en Asie.

– Il doit y avoir une raison, dit Julia en fronçant les sourcils. Galien n’est pas homme à agir sans y trouver son intérêt. Enfin, quelles que soient ses motivations pour participer à cette campagne, il serait bon qu’il voie Bassien dès demain matin.

– Je m’occupe de le prévenir », promit Mæsa. Elle s’assit près de sa sœur et lui prit la main. « Mais dis-moi, voilà un visage bien sombre et qui ne te ressemble pas. Tu ne me feras pas croire que c’est à cause de Bassien, d’autant que tu viens d’affirmer qu’il n’a rien de grave. »

Julia se leva, s’éloigna vers le milieu de l’atrium, puis s’arrêta brusquement et fit volte-face.

« Que t’a raconté Alexien, au juste ? » Elle regarda autour d’elle, soudain inquiète. « Au fait, où est-il ? »

Mæsa aurait aimé aller vers elle et l’étreindre à nouveau pour la réconforter, mais elle la connaissait bien. En ce moment précis, Julia avait besoin de garder ses distances.

« Alexien est allé inspecter le camp de la légion que lui a assignée Septime pour la durée de cette campagne. Il ne rentrera pas avant demain. Les petites dorment et j’ai interdit aux esclaves de nous déranger. Nous sommes seules, ma belle. Tu peux parler sans crainte. »

Julia hocha la tête. Ses yeux étaient humides.

« C’est comme si je l’avais perdu.

– Qui ça ?

– Septime. » Les mots se bousculaient à présent dans la bouche de Julia tandis qu’elle arpentait l’atrium en faisant de grands gestes : « C’est comme si cette relation tellement spéciale que j’ai toujours eue avec lui, tant comme époux que comme empereur, s’était perdue, brisée. Il ne voulait pas que je le suive dans cette campagne. Il avait décidé que je resterais à Rome. Chaque fois qu’on en parlait, il insistait encore et encore sur le fait que cette guerre contre Niger ne serait pas une simple marche militaire, comme la prise de Rome contre Julianus. Je répondais : “Je sais, je sais”, et j’argumentais que, quoi qu’il en soit, notre place aux enfants et moi était auprès de leur père, d’autant plus qu’on ne sait pas comment tout cela va tourner, ni qui en sortira vainqueur. J’ai toute confiance en Septime. C’est un grand militaire et il a des hommes fidèles à ses côtés : Fabius Cilo, Julius Lætus, son frère Geta qui l’épaule toujours quoi qu’il fasse, ce cher Alexien… »

Mæsa l’écoutait avec attention, les yeux grands ouverts. Elle prit note que dans la liste des hommes portant une loyauté aveugle à Septime, sa sœur n’incluait pas Plautien ; mais elle ne s’attarda pas sur ce détail, tant elle était avide d’entendre la suite.

« J’ai dit à Septime que je ne voulais pas rester en arrière, que je ne permettrais pas qu’il me sépare de lui. Commode nous a utilisés comme otages, moi et les enfants. Et Julianus aurait fait de même si j’étais restée à Rome. Je ne voulais pas que cela se reproduise. Je lui ai dit que Niger a toujours des sénateurs qui le soutiennent en secret, que s’il partait seul, il pourrait y avoir une insurrection à Rome et que dans ce cas, je me retrouverais une fois de plus retenue par l’ennemi, mais Septime n’arrêtait pas de me dire que Plautien, toujours Plautien ! » En prononçant le nom du vieil ami de son époux, à présent préfet du prétoire, Julia leva les yeux au ciel. « Oui, que Plautien veillerait sur moi, et qu’il saurait empêcher toute rébellion. Alors tu vois, tout ce que je pouvais dire lui était égal. Septime était décidé à me laisser à Rome. Mais j’ai refusé. Tu me connais. » Elle fixa sa sœur, qui acquiesça. « Je l’ai mis au défi, Mæsa. Je lui ai dit que jamais, au grand jamais, il n’arriverait à me laisser derrière lui.

– Et il n’y est pas arrivé, conclut Mæsa, un timide sourire jouant sur son visage, mi-complice, mi-consolateur.

– Non. Il savait qu’il lui aurait fallu m’enfermer et n’a pas voulu user d’une telle violence envers moi et les enfants. Il a cédé à mes instances et me voici. J’ai eu ce que je voulais. Seulement voilà, depuis que nous sommes partis de Rome, c’est à peine s’il m’a adressé la parole. Si j’envoie un officier le prier de venir, il a toujours une question urgente à régler toutes affaires cessantes. Et que pourrais-je lui dire ? Nous sommes en guerre et l’ennemi est redoutable. J’ai cessé de demander à le voir depuis des semaines. Lui, quand cela lui chante, il fait venir les enfants pour parler avec eux dans le prætorium et les exhibe avec fierté à travers tout le campement. Bassien et Geta sont ravis, comme tu peux l’imaginer.

– Mais toi, il ne te fait jamais appeler.

– Jamais. »

Julia avala sa salive. Ses yeux s’emplirent de larmes qui coulèrent silencieusement, tels de petits ruisseaux brillants, sur ses joues à la peau douce et mordorée.

« Je sais qu’il couche avec une esclave de temps à autre, sans avoir de favorite. Et cela me fait mal. Je pensais que cela me serait égal, mais non, cela me fait mal. Et ce n’est pas le pire. Le pire, c’est qu’il ne comprend pas. Ensemble nous avons toujours été forts, alors que séparés, on a pu nous manipuler. Je sais que c’est moi qui ai raison, que ma présence à ses côtés, constamment, lui est nécessaire, mais il ne le voit pas comme cela et il se sent… C’est comme s’il se sentait trahi par moi. Voilà. Trahi par ma… désobéissance. Et il ne le voit pas, il ne voit pas que ce sont d’autres personnes qui devraient le préoccuper, pas moi. Moi, jamais. »

Julia revint s’asseoir près de sa sœur et pleura amèrement sur son épaule tandis que celle-ci la serrait dans ses bras.

Les larmes se tarirent au bout d’un moment et Julia se reprit un peu.

« Que vas-tu faire ? demanda Mæsa à voix basse.

– Je ne sais pas, répondit-elle, le regard rivé au sol, mais je ne pense pas céder. Je sais qu’il s’attend à ce que je lui écrive un jour ou l’autre pour lui dire que j’ai eu tort et que j’accepte de rester à attendre dans quelque ville de Mésie, mais je n’en ai pas l’intention. » Soudain, elle leva de grands yeux vers Mæsa. « Si tu m’accompagnais, tout cela me serait plus facile.

– Compte sur moi. »

Elles s’étreignirent.

« Il me reviendra, chuchota Julia à l’oreille de sa sœur. Il doit le faire. Une fois en Syrie, El-Gabal fera qu’il me revienne. »

Quartier des esclaves, domus de Mæsa à Viminacium, Mésie supérieure
Septembre 193 apr. J.-C.

Lucia s’était assise. Elle attendait.

Les petites étaient couchées. Son travail était fini pour la journée. Elle était fatiguée mais attendait malgré tout en silence, dans la pénombre de la pièce où seule brillait une petite lampe à huile. Elle savait que Julia Domna, la sœur de sa maîtresse, lui rendait visite ce soir. Elle espérait que l’épouse de l’empereur n’était pas venue seule, mais accompagnée de quelques esclaves, en plus de l’escorte militaire qu’elle avait aperçue à la porte de la domus.

Lucia poussa un long soupir. Était-il venu avec elle ?

« Bonsoir, fit une voix, la voix qu’elle attendait ; elle tressaillit de surprise mais s’empressa de répondre, un large sourire sur son visage.

– Bonsoir… Calidius. »

Il y eut un bref silence qui, curieusement, ne les embarrassa ni l’un ni l’autre.

« Tu vas bien ? commença-t-il. Tu as l’air… en bonne santé.

– Oui, dit-elle en souriant. J’ai suivi tes conseils : je fais mon travail le mieux possible, je m’occupe bien des fillettes, surtout de la plus petite, puisque c’est surtout elle que j’ai en charge. Et du coup, la maîtresse me traite bien. Je mange tous les jours à ma faim, en abondance. Et je n’ai pas froid la nuit, j’ai ma propre couverture et une couchette dans une chambre petite mais bien chaude, à côté de celle des enfants. Je profite même un peu de l’air chaud qui passe sous la maison. Comme ça, si elles font un mauvais rêve la nuit, je suis tout près et peux m’occuper d’elles avant qu’elles ne réveillent leur mère.

– C’est bien, dit Calidius en la regardant toujours avec attention. Oui, tu as l’air… tranquille. Je suis content pour toi.

– Merci. »

Le silence revint.

« Et toi ? reprit Lucia.

– Bien. Mon maître m’a récompensé à plusieurs reprises, notamment en sesterces que j’ai pu ajouter à mon peculium. Il m’en a donné une partie pour t’avoir trouvée, toi, et une autre au moment où le Sénat l’a reconnu comme empereur. »

Malgré ces bonnes nouvelles, Lucia ne perçut pas dans la voix de Calidius la satisfaction et la sérénité qui auraient dû les accompagner.

« Que se passe-t-il ?

– Il va y avoir une guerre. Les guerres, ce n’est bon pour personne. Y compris les esclaves. Si nous perdons nos maîtres, notre vie ne sera plus la même. Nous survivrons peut-être en cas de désastre, mais ce sera difficilement aussi bien que maintenant.

– Je vois », dit Lucia. Elle baissa les yeux, pensive. « Tu crois que ton maître va perdre ?

– Je ne sais pas, je n’y connais rien. Il est inquiet en tout cas, c’est évident. D’après ce que j’entends pendant les repas, le maître a beaucoup d’alliés, beaucoup de légions. Mais son adversaire, Pescennius Niger, est lui aussi un magistrat puissant et disposant d’une grande armée : toutes les légions d’Orient sont pour lui.

– C’est donc pour ça que nous allons vers l’est, je comprends maintenant, lâcha Lucia comme si elle venait d’avoir une révélation.

– C’est pour ça que nous allons vers l’est, oui. »

Un nouveau silence.

Leurs ombres à tous deux tremblaient sur les murs nus, sans décoration ni peinture.

« Et c’est pour ça aussi que ta maîtresse est contrariée, pas vrai ? demanda Lucia. Je lui ai trouvé l’air triste quand elle est entrée dans l’atrium. »

Calidius pencha la tête, dubitatif.

« Non, je ne crois pas que ce soit pour ça. Les guerres ne semblent pas lui faire peur.

– Ah ? s’étonna Lucia, qui ne pouvait comprendre qu’on puisse ne pas avoir peur de la guerre. Mais alors… Que lui arrive-t-il ?

– Elle et le maître sont fâchés. Il voulait qu’elle reste à Rome et elle a refusé.

– Eh bien, moi, j’en suis ravie, affirma-t-elle, à nouveau souriante. C’est grâce à ça que tu as pu venir. »

Calidius approcha et s’assit près d’elle. Il lui caressa d’abord la joue du dos de la main. Puis il se pencha et l’embrassa doucement sur la bouche. Lucia n’était pas habituée à une telle délicatesse, mais c’était loin de lui déplaire.

« J’enlève ma tunique ? demanda-t-elle.

– Oui », répondit Calidius.

Ils se déshabillèrent l’un et l’autre. Ensuite, Calidius allongea la jeune femme sur la paillasse et recommença à l’embrasser. Lucia écarta les jambes et s’abandonna à ses désirs. Très vite, elle dut fermer les yeux ; elle l’étreignit avec force et se mit à gémir.

« Chut », lui souffla-t-il à l’oreille.

Les yeux toujours fermés, elle étouffa alors dans le creux de son cou ses gémissements mêlés de larmes, qui pour une fois n’étaient pas de tristesse.

Ils restèrent ainsi un long moment qui lui sembla aussi intense qu’indéfini. Lorsque enfin elle rouvrit les yeux, l’atriensis reposait contre son flanc, le regard tourné vers le plafond. Il avait l’air plus détendu.

« Je ne comprends toujours pas ce qui contrarie ta maîtresse, reprit-elle pour le plaisir d’entendre Calidius lui répondre, car elle aimait le son de sa voix.

– Comment ça ? demanda-t-il, perplexe.

– Eh bien, ton maître ne voulait pas qu’elle vienne, mais elle a eu ce qu’elle voulait, elle est ici. Par conséquent, je ne vois pas ce qui la chagrine encore.

– C’est que maintenant, le maître est très froid avec elle, il a pris ses distances.

– Ah », fit Lucia tout d’abord. Mais elle ne s’avouait pas vaincue et, plissant le front, elle se tourna d’un bloc vers lui et le regarda bien en face : « Mais il la connaît depuis longtemps. Il devait bien se douter que ta maîtresse voudrait avoir le dernier mot : comme tu me l’as dit parfois, c’est une femme très décidée. »

Calidius contemplait toujours le plafond. C’était bien agréable d’être étendu là, après avoir fait l’amour avec Lucia sur sa paillasse toute propre.

« Il y a quelque chose que mon maître n’a pas encore compris chez son épouse », dit-il enfin d’une voix assurée, si assurée qu’elle le surprit lui-même, mais de fait, c’était comme si tout s’emboîtait d’un coup dans son esprit. Cela faisait des années qu’il vivait avec ses maîtres et les observait tous deux ; il lui semblait les connaître l’un et l’autre mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes. « Ma maîtresse, l’impératrice Julia, a le corps d’une femme, d’une femme magnifique. Mais dans le fond, elle est comme l’un d’entre eux, elle sent et pense comme n’importe quel sénateur. Et c’est là où le maître n’y voit pas clair : il apprécie son intelligence, mais la beauté de son corps le perturbe. »

Lucia ne comprenait pas bien ce qu’il voulait dire, et préféra détourner la conversation : elle n’aimait pas qu’il pense autant à une autre femme.

« Et mon corps, à moi… Il te perturbe ? » le provoqua-t-elle avec un sourire enjôleur.

Il lui retourna son sourire et, oubliant le conflit entre maître et maîtresse, lui souffla en l’embrassant à nouveau à pleine bouche : « Oh, que oui… »

Prætorium de l’armée du Danube,
Viminacium, Mésie supérieure
Octobre 193 apr. J.-C.

Julia accourut tout émue à l’appel de l’empereur. Même si, dans le même temps, elle essayait de toutes ses forces de rester maîtresse de ses sentiments. Septime n’était pas du genre à changer subitement d’avis. Qu’il l’ait convoquée dans sa tente pourrait lui permettre une première approche pour reconquérir l’amour de son époux et de ce fait, son influence sur lui, mais elle ne devait pas se faire d’illusions. D’un autre côté… Septime était un homme, et les hommes ont des désirs qu’ils aiment assouvir à leur guise et quand ils le souhaitent, mais là-dessus Septime avait recouru à des esclaves, elle en était certaine. À moins que… S’il s’agissait de cela, s’il l’appelait, elle, maintenant… Était-ce qu’il se languissait d’elle, le jour et surtout, la nuit ? Julia s’immobilisa devant l’entrée du prætorium et respira à fond. Elle avait l’impression que sa tête allait éclater. Les deux légionnaires qui surveillaient l’entrée s’apprêtaient à lui ouvrir la tente, mais elle refusa en secouant la tête. Elle avait besoin d’un peu de temps pour se préparer à cette entrevue, pour rassembler ses esprits. Les gardes suspendirent leur geste et attendirent l’assentiment de l’impératrice. Elle finit par acquiescer. Ils soulevèrent les pans de toile et Julia s’avança dans le prætorium.

Septime Sévère était assis sur un solium isolé au milieu de la tente de campagne. Aucun siège n’avait été prévu pour elle. Il n’y avait qu’une table, avec un pichet et une unique coupe en or, et le lit de camp où son époux devait se reposer. Julia envisagea de s’y asseoir, mais cela lui parut trop direct. Elle décida de rester debout.

« J’ai reçu un message, annonça Sévère de but en blanc, sans un mot de bienvenue, sans une question, sans un geste pour rétablir le contact entre eux malgré tous ces jours écoulés sans presque échanger un mot.

– Un message, répéta-t-elle, l’encourageant à poursuivre.

– Pescennius Niger m’offre de partager l’Empire avec lui, lui exposa-t-il sans détour.

– Co-empereurs, déduisit Julia avec un hochement de tête.

– Co-empereurs, oui.

– Julianus aussi te l’a proposé. Et il ne l’a fait que lorsqu’il s’est senti pratiquement fini, vaincu, sans appui, dit-elle d’un ton ferme.

– Certes, mais dans le cas présent, Niger se trouve en position de force : il a battu Cilo, ce qui d’ailleurs était à prévoir, car je l’ai envoyé au combat sans les forces suffisantes, juste pour occuper Niger et retarder son approche. Quoi qu’il en soit, il a franchi le Bosphore, il assiège Perinthos, il domine l’Asie, la Syrie, la Cappadoce, la Palestine et l’Arabie, il a pactisé avec les Parthes, dispose d’un nombre considérable de légions, et la plupart des sénateurs, tu le sais comme moi, s’ils pouvaient parler librement, le choisiraient comme seul et unique empereur.

– Et l’Égypte ? demanda l’impératrice.

– Je n’ai pas encore de nouvelles de Sabinus. Je l’ai envoyé s’assurer que la province passerait de notre côté, mais je ne sais rien encore. Même chose pour les messagers envoyés en Palestine et dans d’autres régions d’Orient pour négocier avec les legati et officiers dont nous retenons les proches en otages. Pour l’instant, rien. Niger reste solide et fort comme un roc.

– Je vois. »

Julia se mit à faire les cent pas dans la tente. Elle sentait bien que son mari ne la regardait pas, qu’il ne faisait que l’écouter. Bon. Elle avait espéré qu’il manifesterait davantage d’intérêt pour sa personne, mais c’était déjà un bon début. Il fallait que ce le soit…

« Alors, qu’en penses-tu ? » lui demanda Sévère.

Julia s’arrêta et fit face à son époux.

« Tu veux savoir ce que je pense de la proposition de Niger de partager l’Empire, mais tu ne m’accordes pas un regard », dit-elle, renonçant à dissimuler qu’il la blessait dans son orgueil de femme.

Septime leva les yeux et la regarda. Elle sourit. Pas lui. Elle soupira, réprimant son élan de joie.

« Cela ne fonctionnera pas, répondit alors l’impératrice. Deux augustes, toi et Niger, et un césar, Albinus en Bretagne. C’est trop compliqué. Pour commencer, accepter sans consulter Albinus pourrait le monter contre toi et tu te retrouverais avec le même problème en Occident. D’autre part, le consulter prendrait du temps, un temps qui profiterait à Niger, sans compter qu’Albinus refuserait. Parce qu’il n’attend que cela, que toi et Niger vous affrontiez sur le champ de bataille, pour se positionner en fonction de l’issue du combat.

– Oui, c’est aussi ce que je pense », approuva Septime.

Et sans rien ajouter, il se perdit à nouveau dans la contemplation du sol.

Julia ravala son orgueil.

« Y a-t-il quelque chose d’autre que tu veuilles de moi ? Que je puisse faire pour toi ? »

Sévère secoua la tête sans lui accorder un regard.

L’impératrice inspira profondément, emplissant ses poumons de tout l’abîme qui semblait vouloir la séparer du cœur de son époux. Puis elle fit volte-face et, sans prendre congé, abandonna la tente.

Dehors, l’air frais du crépuscule lui fut un soulagement. Septime continuait à la repousser, mais il avait tout de même sollicité son avis sur un point important et il était évident qu’ils avaient toujours la même vision des choses, au moins sur les questions clés.

Julia s’éloigna à pas lents.

Quelques jours plus tôt, Galien avait examiné le petit Bassien et n’avait pas jugé utile de s’inquiéter pour le peu de fièvre qu’il avait détecté. Cette question-là, au moins, était en bonne voie d’être réglée.

Elle soupira. Du côté de Septime, cela s’annonçait plus compliqué.

Il restait beaucoup de chemin à faire pour qu’ils se retrouvent pleinement, unis comme ils l’étaient avant qu’elle ne le défie en s’obstinant à l’accompagner dans cette nouvelle campagne. Mais ce chemin, aussi tortueux et difficile fût-il, elle était prête à le parcourir jusqu’au bout, jusqu’à de vraies retrouvailles. Par contre, il fallait absolument que cette brève conversation marque un nouveau départ. Elle ferait tout pour qu’il en soit ainsi. Bientôt, Septime et elle seraient à nouveau unis ; unis, ils seraient plus forts que tout, plus forts que tous. Dans son esprit, la défaite était inconcevable.

1. Actuelle Kostolac, en Serbie.

XLV
La bataille d’Issos1 De Byzance à Ancyre2
Hiver 193 apr. J.-C.

Septime Sévère refusa de partager l’Empire avec Pescennius Niger. Les hostilités reprirent de plus belle.

Après avoir délivré Fabius Cilo du siège qu’il subissait à Perinthos, les légions de Sévère obligèrent les cohortes ennemies à se replier sur Byzance, qui se révéla pour sa part une place forte redoutable et résista à leurs assauts. Cependant, contrairement à Niger qui avait décidé de maintenir l’ensemble de ses troupes devant Perinthos, Sévère choisit de laisser son frère Geta et son legatus Cilo assurer le siège de Byzance avec un contingent pendant que lui-même traverserait l’Asie avec la plus grande partie de ses légions de Mésie et de Pannonie, emmenant Alexien, Lætus et d’autres legati ; ainsi que Julia bien sûr, puisqu’elle s’obstinait toujours à le suivre où qu’il allât. Et avec elle, sa sœur Mæsa et leurs enfants à toutes deux.

De son côté, Niger avait abandonné Byzance avant que l’armée de Sévère n’ait consolidé sa position d’assiégeant, laissant toutefois la place forte abondamment pourvue en hommes, en armes et en denrées. Mais lui-même se retira vers l’est. Il savait que Sévère le suivrait et c’était exactement ce qu’il voulait.

C’est alors que se produisirent les batailles de Cyzique et de Nicée. Les troupes balkaniques s’imposèrent dans les deux cas, ce qui valut à Sévère, d’une part de remporter le contrôle absolu des provinces de Bithynie et d’Asie, et d’autre part d’être acclamé en tant qu’imperator pour la deuxième, puis la troisième fois par ses troupes – ce qui confirmait l’adhésion totale des légions danubiennes au destin, quel qu’il fût, de celui qu’elles avaient elles-mêmes proclamé empereur à Carnuntum l’année précédente.

Sévère, peut-être influencé par sa tendance à la superstition, décida alors de pénétrer plus avant vers la Galatie3 car il reproduisait ainsi, en partie du moins, l’itinéraire d’Alexandre le Grand lors de sa campagne contre Darius III, cinq cents ans auparavant. La passion de l’empereur Sévère pour le grand Macédonien était connue de tous. Cependant, le fait de s’emparer du plateau central d’Anatolie étant à l’évidence déterminant pour assurer les positions conquises lors de leurs récentes victoires, personne parmi son état-major ne s’opposa à cette décision. Les légionnaires eux-mêmes se sentaient rassurés à l’idée de mettre leurs pas dans ceux d’Alexandre.

Mais l’hiver arriva. Et ses rigueurs. Particulièrement pénibles dans cette région d’Asie Mineure en altitude, sauvage et loin de la mer. Sévère eut cependant le bon sens de se réfugier avec son armée dans la cité d’Ancyre, suivant cette fois encore l’exemple d’Alexandre le Grand, ce qui leur permit de passer la saison hivernale relativement bien équipés et à l’abri des plus fortes intempéries.

Il neigeait presque tous les jours.

En ces jours gris et menaçants, il n’y avait rien d’étonnant, pour les habitants d’Ancyre et les légionnaires qui y étaient cantonnés, à voir Septime Sévère s’acheminer vers le temple élevé à la mémoire du divin Auguste. L’empereur y passait des heures entières à contempler sur ses murs une reproduction de l’inscription qu’Auguste lui-même avait laissée à la postérité pour qu’elle fût gravée dans son mausolée de Rome. On pouvait y lire, en latin et en grec, la liste presque inépuisable de tous les hauts faits du premier empereur de Rome, sans en omettre un seul et chacun décrit par le menu.

Sévère avait entrepris de déchiffrer l’impressionnante énumération dans l’ordre, paragraphe après paragraphe. À commencer par les premières lignes, qu’il avait lues avec attention :

Rerum gestarum divi Augusti, quibus orbem terrarum Imperio populi Romani subiecit, et impensarum, quas in rem publicam populumque Romanum fecit, incisarum in duabus aheneis pilis, quae sunt Romae positae, exemplar subiectum.

Annos undeviginti natus exercitum privato consilio et privata impensa comparavi…

Ci-dessous copie de la liste des prouesses réalisées par le divin Auguste, qui lui ont permis de soumettre le monde au pouvoir du peuple romain, ainsi que du décompte des sommes qu’il a consacrées à l’État et au peuple romain. L’original est gravé sur deux piliers de bronze, qui se trouvent à Rome.

À l’âge de dix-neuf ans, j’ai levé une armée à titre privé et à mes frais…

Au bout d’un long moment, s’étant pénétré de nombreux exploits du divin Auguste, il s’éloignait chaque jour le dos un peu voûté. Les uns attribuaient cela au froid, les autres à l’inquiétude que lui causait la campagne contre Niger. Seul Sévère lui-même savait ce qui lui taraudait l’esprit à la lecture de cette gigantesque chronique de gloires passées : quelqu’un se chargerait-il de relater ses propres exploits, si tant est qu’il finisse par vaincre les légions de Niger ? Y aurait-il un jour un monument semblable à celui-ci pour rappeler aux générations à venir une partie au moins de tout ce qu’il était en train d’accomplir ? Mériterait-il seulement une telle consécration ? Avait-il la légitimité requise pour agir comme il le faisait ? Oui, il le sentait : Julianus était un misérable qui s’était emparé du pouvoir par des moyens frauduleux. Lorsque la nouvelle de son forfait leur était parvenue, Albinus et Niger s’étaient tenus cois, ils n’avaient pas bougé. Lui seul avait immédiatement marché sur Rome, libéré la ville et l’Empire de l’usurpateur et rendu à Pertinax sa dignité en le déifiant lors de somptueuses funérailles rituelles. Pour finir, lui seul avait mis fin une fois pour toutes à l’existence d’une garde impériale corrompue. Et maintenant qu’il avait effectué toute la besogne, voilà que Niger prétendait récolter le fruit de ses efforts. Mais cela n’allait pas se passer comme ça. Ou il faudrait lui passer sur le corps…

Les cols des monts Taurus, entre la Cappadoce et la Cilicie
Printemps 194 apr. J.-C.

Les semaines se succédaient et l’hiver s’écoulait, mais l’ennemi, quelle que fût l’idée que s’en faisait Sévère, ne resta pas oisif durant ce laps de temps. Non seulement Pescennius Niger mit à profit ces longs mois pour consolider ses forces, mais il fit fortifier les passages des monts Taurus pour l’empêcher de descendre vers la mer dès l’arrivée du printemps.

Car Niger avait lui aussi de bonnes notions d’histoire, il connaissait la route qu’Alexandre avait suivie et était au courant de la passion de son adversaire pour les hauts faits de l’ancien empereur macédonien. Convaincu que Sévère tenterait de franchir la chaîne montagneuse, il fit élever à l’entrée de chaque gorge d’énormes palissades et y cantonna des milliers de légionnaires pour en assurer la défense.

Son plan avait tout pour réussir, à ce détail près qu’il omit d’y intégrer les pluies diluviennes du printemps et la fonte des neiges. Deux phénomènes qui se traduisirent par des torrents d’eau déchaînée qui dévalèrent les flancs des montagnes vers les vallées et défilés des monts Taurus, emportant sur leur passage la majeure partie des fortifications construites par ses hommes pendant l’hiver.

Le golfe d’Issos, Cilicie

Cette erreur de calcul permit à l’armée de Sévère de franchir dès le mois d’avril la chaîne des monts Taurus et de se déployer sur la côte du golfe d’Issos, prête à reprendre le combat, les légions de Mésie et de Pannonie bien décidées à terrasser une nouvelle fois celles d’Orient.

De plus, des messagers que Sévère avait envoyés sonder certaines provinces étaient parvenus à les rejoindre, parmi lesquels Sabinus, qui certifiait que les troupes romaines établies en Égypte abandonnaient Niger pour se rallier à sa cause. S’ajoutait à cela que les troupes de Palestine semblaient prêtes à basculer en sa faveur et pourraient bien rejoindre à leur tour les légions de Mésie et de Pannonie.

Tout semblait donc indiquer que Septime Sévère allait remporter la victoire finale sur son ennemi le plus redoutable à ce jour. Et cependant, on le sentait excessivement anxieux. Son beau-frère Alexien, qui se targuait de bien le connaître, le trouvait sombre, déprimé. Était-ce l’issue de cette campagne contre Niger qui l’inquiétait, ou était-ce dû à son affrontement latent avec Julia, qui se prolongeait depuis des mois maintenant ? Personne ne le savait.

Prætorium de l’armée du Danube en Orient
Avril 194 apr. J.-C.

L’empereur les avait tous convoqués dans la tente d’état-major. Il s’agissait de définir une stratégie pour la bataille qu’ils livreraient bientôt sur la côte du golfe d’Issos.

Les officiers étaient nombreux dans le prætorium de Septime Sévère : il y avait là les officiers supérieurs Valerianus, Anulinus et Candidus des légions de Mésie ; le legatus Lætus de Pannonie ; Alexien, à qui l’empereur avait également attribué le commandement d’une légion ; et d’autres officiers supérieurs des diverses légions, des troupes auxiliaires et de la cavalerie. Parmi les hommes de confiance de Sévère, il ne manquait que Plautien, toujours à Rome, ainsi que son frère Geta et le legatus Fabius Cilo, tous deux retenus à l’arrière par le siège de Byzance qui, restée fidèle à Niger, continuait à résister.

Était présente en revanche, à la demande expresse de l’empereur Sévère, son épouse Julia. Il ne l’avait pas convoquée par intérêt personnel et de fait, il ne lui avait pas adressé un regard depuis qu’elle était entrée, tout comme la dernière fois qu’ils avaient discuté au camp de Viminacium. S’il l’avait fait appeler au prætorium, c’était pour donner l’impression d’une cohésion au sein de la famille impériale devant tous ses hommes. Au-delà de leur différend, Sévère savait parfaitement que donner l’apparence d’une famille unie et solide avait son importance sur le plan politique et même militaire. Julia obtempéra sans conditions ni jérémiades, manifestant ainsi son accord tacite avec cette analyse.

Ayant pris place sur sa sella curulis, Sévère commença par donner la parole à son beau-frère.

« Alexien, résume la situation pour nous tous.

– Oui, auguste », répondit celui-ci en faisant un pas en avant. Et se penchant sur la carte dépliée sur une table, il indiqua la côte du golfe d’Issos où ils se trouvaient. « Niger a fait venir les légions IV-Scythica, XVI-Flavia et III-Gallica de Syrie, qui représentent sa principale force de frappe, commença-t-il en pointant du doigt l’emplacement des unités ennemies au fur et à mesure qu’il les mentionnait. Il les a renforcées de nombreuses vexillationes de la XII-Fulminata de la Cappadoce, de la III-Cyrenaica d’Arabie, et des légions VI-Ferrata et X-Fretensis de Palestine. À ce contingent, il faut ajouter un nombre à la fois important et indéterminé d’auxiliaires ayant répondu à l’appel de Niger depuis Antioche, une ville qui le soutient aveuglément. En effet, il semblerait que suite à la défection de l’Égypte, Niger ait promis à Antioche que sa loyauté serait récompensée et qu’elle deviendrait la capitale de l’Orient tout entier au détriment d’Alexandrie. C’est d’ailleurs ce qui a encouragé ses habitants à s’enrôler dans son armée. Bien. Niger, sans doute assisté d’Emilianus, le plus expérimenté de ses officiers, compte déployer ses légions en triplex acies4 ici, sur les hauteurs de ce petit plateau, ce qui lui donne un avantage stratégique sur nous puisque nous sommes ici, en bas. Niger et Emilianus placeront aussi, selon toute probabilité, de nombreux auxiliaires avec des archers, des frondes et autres armes de jet à l’arrière de leurs légions. À l’heure qu’il est, la cavalerie campe déjà à l’arrière-garde, là où nous pensons que se trouve le prætorium de l’ennemi, et nous partons du principe qu’elle y sera toujours demain. »

Alexien reprit son souffle. Il lui fallait maintenant décrire les forces – inférieures en nombre – dont eux-mêmes disposaient sans laisser paraître la crainte que cela lui inspirait.

« En ce qui nous concerne, nous placerons aussi nos propres troupes en triplex acies. Nous disposons des légions X-Gemina et XIV-Gemina de Pannonie, des VII-Claudia et I-Italica de Mésie et d’un bon nombre d’unités d’autres légions du Danube. Il est vrai que nous sommes en infériorité numérique face aux troupes de Niger, mais nos hommes sont plus expérimentés que, par exemple, les nouvelles recrues venues d’Antioche pour renforcer leurs unités d’auxiliaires. Comme ce sont les I, II et III-Parthica, à savoir nos légions les plus récemment constituées, que nous avons laissées poursuivre le siège de Byzance, nous avons avec nous les soldats les plus aguerris. Cela compense notre infériorité en nombre et nous donne un avantage sur le plan tactique qui pourrait bien s’avérer décisif dans la façon dont va évoluer la bataille. Voilà, je crois que c’est tout, auguste. »

Sévère hocha la tête. Alexien recula d’un pas, réintégrant le rang des officiers. Julia les observait tous avec attention. Elle pouvait lire la peur dans les yeux d’une bonne partie d’entre eux, mais elle s’abstint d’intervenir. Elle avait suffisamment irrité son époux en lui imposant sa présence lors de cette campagne et n’allait pas se risquer à prendre la parole devant tous ses officiers sans y être invitée. C’était à Septime de les haranguer. Julia faisait totalement confiance à son intelligence militaire, tant pour insuffler courage et détermination à ses hommes que pour élaborer la stratégie la plus susceptible de leur assurer la victoire. Même si elle décelait en son époux une capacité limitée à voir les choses en grand, elle devait reconnaître qu’il était excellent sur le plan purement militaire.

Sévère prit une profonde inspiration, se leva et fit le tour de la table sur laquelle se trouvait la carte avec les positions respectives des deux armées. Revenu au niveau de la sella curulis mais sans se rasseoir, il s’adressa à l’ensemble de son état-major.

« C’est vrai, nous sommes moins nombreux, dit-il d’une voix ferme et pénétrée. Mais comme l’a très bien expliqué Alexien, nos légions sont plus expérimentées. Méfions-nous cependant. Niger a eu tout le temps de se préparer à cette bataille en nous confinant pendant des semaines dans les défilés des monts Taurus avant que les pluies ne détruisent ses fortifications. Le fait est qu’il occupe maintenant la meilleure position, sur le haut du plateau. Nous allons donc devoir combattre en montant le long de la côte, ce qui ne va pas nous aider. Je le sais, comme je sais aussi que, tous, vous êtes préoccupés par ces deux avantages qu’a l’ennemi : son nombre et sa position. C’est pourquoi nous allons tirer parti d’une erreur de Niger, tout en préparant un mouvement tactique qui va nous assurer la victoire. Car si nous voulons la remporter, vous savez ce qu’on dit : audentis Fortuna iuvat5. » Sévère observait attentivement le visage de ses officiers. Ayant constaté qu’il avait toute leur attention, il poursuivit sur sa lancée. « Bien. L’erreur de Niger est précisément celle que je m’efforce d’éviter : il a trop confiance en lui, il est persuadé qu’il va nous écraser. Nous devons donc nous battre avec assez d’acharnement pour faire flancher cette confiance en une victoire facile, qu’il a dû transmettre à ses hommes. De plus, nous savons que nos légionnaires ont le moral au plus haut après les victoires qu’ils ont remportées contre d’autres troupes de Niger lors des précédentes batailles, à Cyzique, à Nicée et dans les défilés des monts Taurus. Trois victoires à suivre. Si nous leur opposons une résistance forcenée alors que nous sommes maintenant en moins bonne position stratégique et en infériorité numérique, combien de temps croyez-vous qu’il faudra aux légionnaires de Niger pour se dire qu’Issos ne sera peut-être pas leur première victoire, mais leur quatrième défaite depuis que nous sommes entrés en Asie ? »

L’empereur marqua une pause. Il vit Valerianus, Candidus et d’autres officiers supérieurs acquiescer. Il était sur la bonne voie.

« Et ce mouvement tactique, quel sera-t-il, auguste ? demanda alors Lætus.

– Très bien, voyons ça », approuva Sévère en se penchant sur la carte pour illustrer son raisonnement, comme venait de le faire Alexien. « Niger a disposé ses troupes ici, sur ce plateau relativement peu élevé mais où, de plus, ses deux flancs seront protégés par des barrières naturelles. Sur sa gauche il a la mer et sur sa droite, ce bois épais qui rend toute approche difficile de ce côté. Eh bien, toi, Valerianus, au commandement, avec toi, Lætus, en tant que second, dit-il en regardant alternativement les deux hommes, vous partirez avec toutes nos unités de cavalerie et les prendrez à revers en contournant ou mieux, en traversant ce bois. Ce sera dur, ce sera éprouvant, mais vous en ferez tout le tour pour surgir derrière l’arrière-garde de Niger et surprendre l’ennemi du côté où il s’y attend le moins. Cette attaque sèmera la confusion parmi ses troupes et nous en profiterons pour attaquer de plus belle avec l’infanterie et nous emparer du plateau. Puis nous les massacrerons entre ces deux fronts simultanés. Voilà le plan. Des questions ? »

Personne ne dit mot. Assentiment de la part de tous les officiers. Sévère les observait à nouveau avec attention. Ils n’avaient pas l’air enthousiasmés, mais tout de même assez convaincus. Tout élémentaire qu’il fût, c’était un plan d’attaque suffisamment sensé pour espérer l’emporter sur l’ennemi, bien qu’il fût en position de force sur ce plateau aussi facile à défendre que difficile à attaquer. Et tous savaient par expérience que le moment venu, l’important n’était pas d’élaborer une stratégie excessivement recherchée ni compliquée, mais de convenir d’une tactique simple et audacieuse permettant de prendre l’initiative dans la bataille, et de combiner cette tactique avec une discipline et une résistance accrues lors de l’inévitable et cruel corps à corps.

Les officiers exécutèrent le salut militaire et quittèrent le prætorium.

« Alexien et Lætus, attendez », lança Sévère.

Tous deux s’immobilisèrent, attendant que les autres soient sortis pour revenir auprès de l’empereur.

Julia, elle, n’avait pas bougé.

« Je dois discuter avec Alexien et Lætus en privé, lui indiqua-t-il sans un regard.

– Moi aussi, j’aimerais discuter avec toi en privé.

– Nous discuterons après la bataille », répliqua-t-il, toujours sans la regarder.

Julia ne bougea pas.

« Après la bataille », insista l’empereur.

Julia serra les lèvres mais n’ajouta rien. Elle inclina la tête devant son époux et sortit. L’impératrice savait que ce n’était pas le moment. Affronter son mari seule à seul, en privé, était une chose, mais le faire devant ses hommes de confiance et juste avant une bataille décisive n’était que folie. Et elle n’était pas folle. Elle pensait par elle-même et parvenait à ses propres conclusions sur toutes choses. La plupart des hommes prenaient cela pour de l’imprudence, voire de la folie pure et simple. Était-ce aussi ce que Septime pensait d’elle ? Une fois à l’extérieur de la tente, Julia se serait bien laissée aller à pleurer tout son soûl pour laisser libre cours à sa rage si elle n’avait senti fixé sur elle le regard de nombreux officiers et légionnaires. Ils l’observaient parce qu’ils la trouvaient superbe et qu’elle était l’épouse de l’empereur. Un mélange de beauté et de pouvoir qui les attirait et les impressionnait à parts égales. De toute évidence, la conduite la plus indiquée consistait donc à se redresser et à afficher une assurance dénuée de vanité, preuve de la force et l’unité de la famille impériale. C’est ainsi qu’elle passa, digne et magnifique, parmi ces hommes qui, dans quelques heures à peine, allaient combattre pour son époux, pour Rome et pour un projet que, curieusement, aucun d’entre eux n’était en mesure de comprendre dans son entier.

Mais justement, elle était là pour ça. Des hommes… si forts et si frustes. Si courageux et si simples. Julia soupira, elle se détendait peu à peu.

À l’intérieur du prætorium, Sévère était toujours avec Lætus et Alexien. L’empereur s’était empressé de reprendre la parole, comme si cela pouvait effacer cet instant de tension avec son épouse. Comme si l’insistance déplacée de l’impératrice pour s’entretenir avec lui en privé en pareil moment n’avait jamais existé.

« Lætus, j’ai donné à Valerianus le commandement de la cavalerie parce que la plupart de nos cavaliers appartiennent aux légions de Mésie et qu’il a été leur chef dans ces provinces du Danube. Mais ta mission est encore plus importante que la sienne.

– Plus importante, auguste ? répéta Lætus, perplexe.

– Oui, encore plus. J’ai donné ordre à Valerianus de contourner l’ennemi par ce bois pour le prendre à revers. Cette mission est cruciale pour remporter la bataille qui nous attend. C’est pourquoi ta mission, à toi, sera d’empêcher Valerianus de reculer, quoi qu’il arrive. Peu importe à quelles difficultés vous devrez faire face en chemin, peu importe à quel point il sera ardu de progresser parmi les rochers de ce secteur de la montagne, peu importe l’épaisseur de sous-bois que vous aurez à traverser. La cavalerie doit passer à tout prix, malgré la végétation et les rochers, et attaquer l’arrière-garde de l’ennemi. Nous avons besoin de Valerianus parce que ses hommes le suivront mais s’il flanche, tu dois être prêt à tout pour l’empêcher de renoncer.

– À tout ? releva Lætus, cherchant à déterminer quelles étaient au juste les implications de ces directives.

– Je me fiche de ce que tu feras dans ce bois, Lætus ; je me fiche de qui y restera. La seule chose qui m’intéresse, c’est que la cavalerie prenne l’armée de Niger à revers. Tu m’as compris, par Jupiter ? Est-ce assez clair ?

– Oui, auguste, assura Lætus en portant le poing à sa poitrine. La cavalerie doit absolument traverser ce bois et attaquer par surprise l’arrière-garde de l’armée de Niger… Quel qu’en soit le prix. »

Sévère soupira.

« Bien, c’est tout », dit-il avec un geste lui indiquant qu’il pouvait se retirer.

Le legatus salua à nouveau et quitta le prætorium, laissant son collègue seul avec l’empereur.

« Cela s’annonce compliqué, dit Alexien.

– Oui. Au début de cette campagne, je pensais que Niger avait eu tort de se replier en Asie et de fait, nous avons eu chaque fois le dessus. Il n’a même pas dépassé Perinthos quand il a eu l’occasion de le faire et d’entrer en Mésie ; c’était pourtant son intérêt, que l’on s’affronte pour se disputer l’Empire dans une province plus proche de Rome. Mais maintenant, je me rends compte que sans le savoir, nous avons fait son jeu.

– Je ne comprends pas, qu’est-ce que tu veux dire ? »

Alexien avait omis le « auguste », mais Sévère ne lui en tint pas rigueur. Ils étaient en famille. Même s’il était fâché contre Julia à ce moment-là, Alexien n’en était pas moins son beau-frère et il s’y fiait autant qu’à son propre frère Geta.

« En se repliant, Niger nous a obligés, nous, à avancer sur lui », expliqua Sévère, soulagé de pouvoir faire part de ses doutes à quelqu’un en qui il avait pleinement confiance.

Il n’y avait pas si longtemps, c’est à Julia qu’il en aurait fait part, mais leur désaccord actuel l’empêchait de partager avec elle ses préoccupations les plus pressantes. En parler à Alexien le calmait, même si c’était de dangers qu’il s’agissait et, peut-être, d’erreurs de calcul de sa part.

« Oui, mon ami. En se repliant, Niger nous entraîne vers ses bastions de Syrie. Il livre ce combat à peu de milles d’Antioche, son quartier général, si bien que son circuit d’approvisionnement ne subit pas la moindre tension. Toutes les ressources dont il a besoin, il les a à portée de la main. Les Antiochiens le soutiennent massivement et sans réserve. Nous, par contre, nous avons dû étirer notre armée depuis Rome jusqu’ici. Apparemment, nous sommes en train de gagner cette guerre, mais la bataille de demain est décisive, or comment abordons-nous l’un et l’autre cette épreuve ? Oui, je sais, tu vas me dire : nous, avec plusieurs victoires et lui, rien que des défaites. Et tu vas me rappeler que l’Égypte est passée dans notre camp, probablement du fait de ces victoires successives et des otages que nous détenons. C’est ce que j’ai mis en avant face à nos officiers, et c’est ce que nous devons transmettre à nos légionnaires. Mais nous savons toi et moi que, si nous sommes en infériorité numérique, c’est que nous avons dû laisser des troupes tout au long du Danube pour défendre nos frontières contre Marcomans, Germains, Roxolans et autres peuples barbares, qui n’attendent qu’un signe de faiblesse de notre part pour attaquer l’Empire. Il nous a aussi fallu laisser des troupes de nos nouvelles légions pour tenir le siège de Byzance. Et c’est ainsi que nos forces ont fini par se trouver très amoindries. La défection de l’Égypte affaiblira peut-être l’arrière-garde de Niger, mais pas son avant-garde, qu’il a concentrée ici, à Issos. À l’inverse, sa stratégie lui a permis d’y rassembler toutes ses légions les plus fidèles. De plus, il va bientôt disposer de milliers d’hommes supplémentaires qui se sont enrôlés à Antioche et dans d’autres villes qui lui sont favorables et se trouvent à proximité. Et enfin, son pacte avec Vologèse V lui a permis de ne pas avoir à laisser trop de troupes sur la frontière orientale. Je pensais que nous étions en train de montrer beaucoup plus d’intelligence et d’audace que Niger dans cette campagne, mais maintenant je me dis que bientôt, la seule chose que nous pourrons revendiquer, ce sera l’audace. »

Septime Sévère se tut enfin. Alexien ne savait que dire. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Une question seulement.

« Tu ne crois pas en la victoire pour demain, alors ?

– Je ne sais plus que croire. Je me fais l’effet d’un nouveau Pyrrhus, ce roi d’Épire qui remporta tant de victoires contre Rome, des victoires “pyrrhiques” qui ne lui servirent jamais à gagner la guerre. Il en est peut-être de même pour nos victoires à Cyzique, à Nicée, dans les Taurus…

– Je vois… » Alexien aurait aimé insuffler de l’optimisme à l’empereur : si un chef d’armée ne croit pas en la victoire de ses troupes, tout est perdu avant même d’aller au combat. « Bon, ici même, dans cette même plaine et sur ce même plateau, Alexandre le Grand a remporté une grande victoire contre Darius III durant la guerre contre les Perses, fit-il valoir d’un ton encourageant.

– Je sais, oui, au bord de ce même golfe d’Issos. Mais demain, toute la question sera là : qui sera Alexandre et qui sera Darius ? »

Devant le prætorium de l’armée romaine d’Orient

Du haut du plateau, Niger contemplait les feux de camp des légions de Sévère.

« Nous sommes bien plus nombreux, observa son legatus Emilianus, qui se tenait à ses côtés.

– Beaucoup plus, approuva Niger avec un ample sourire d’autosatisfaction. Je me demande si Sévère s’est rendu compte, à l’heure qu’il est, qu’il a entraîné son armée trop loin de son territoire, que l’approvisionnement leur parvient avec difficulté et que ses troupes sont exténuées après avoir traversé la Pannonie, la Mésie, la Thrace et une grande partie de l’Asie. Je me demande s’il s’est rendu compte que les premiers coups de cette partie – Perinthos, Byzance, Cyzique, Nicée et les Taurus – n’étaient que diversion. Je me demande s’il s’est enfin rendu compte que la partie décisive commence et finit demain, et qu’il va tout miser sur un coup de dés. Et je me demande s’il a compris que je joue, moi, avec des dés qui ne peuvent pas me faire défaut.

– Il se peut, auguste, que Sévère soit en train d’y réfléchir, nuança Emilianus. Mais il est trop tard pour qu’il change de stratégie. Tout est entre les mains des dieux. »

Niger gonfla encore un peu plus le torse.

« Non, Emilianus. Tout est entre nos mains », le corrigea-t-il, avec une certaine arrogance qui offensa peut-être quelqu’un là-haut, dans les cieux.

Toutefois, il se pouvait que les dieux n’y aient pas prêté attention… ou si ? Quoi qu’il en soit, Niger poursuivit :

« Demain nous les écraserons, et ensuite, je veux que son épouse et ses fils soient exécutés. Il ne doit rester aucun, je dis bien aucun descendant de Sévère vivant. Et le reste de ses proches, je veux les voir morts jusqu’au dernier : son frère Geta, son beau-frère Alexien et leurs épouses, fils et filles. Tous. Une fois Sévère vaincu à Issos, nous marcherons sur Byzance et enverrons des messages à Clodius Albinus pour négocier avec lui. Nous lui proposerons, comme l’a fait Sévère lui-même, de le nommer césar, c’est-à-dire de maintenir son statut, mais cette fois comme mon successeur, et il acceptera de la même façon qu’avec Sévère. D’autant qu’il sait très bien que je dispose de plus d’appuis au Sénat que Sévère n’en a aujourd’hui. »

Emilianus s’était rembruni. Il hésitait à risquer un commentaire, mais finalement il s’y décida :

« Le frère de Sévère pourrait exercer des représailles contre Mérula et sa descendance, auguste. D’après nos informations, c’est Geta qui les détient actuellement, dans son campement devant Byzance. Si nous exécutons Julia Domna et les fils de Sévère, Geta risque de tuer l’épouse et les enfants de l’auguste Niger. »

Pescennius Niger se racla la gorge et cracha par terre.

« C’est bien possible, admit-il. D’un autre côté, si je n’ai ni femme ni enfants au moment d’aborder ce pacte avec Albinus, ma proposition de faire de lui mon successeur sera d’autant plus crédible, tu ne crois pas ? Je pourrai toujours me remarier et avoir d’autres enfants par la suite. »

Emilianus mit quelques instants à répondre.

« Oui, auguste. Je vois que l’empereur a pensé à tout, dit-il enfin.

– À tout, en effet. » Niger se tournait déjà vers l’entrée du prætorium mais en passant devant le legatus, il s’arrêta et lui posa la main sur l’épaule. « Et ne t’en fais pas pour les dieux. Les divinités de Rome ne s’en mêleront pas. C’est une guerre civile. Elles ne sauraient pas pour qui prendre parti. Sévère est seul. »

Prætorium de campagne de l’armée du Danube

Les pans de toile à l’entrée de la tente s’écartèrent, et un optio de la garde impériale entra avec précaution.

« J’apporte un message pour l’empereur.

– Un message de qui ? » demanda Sévère, sans se lever de la sella curulis placée près d’un brasero dont la chaleur était bienvenue en cette veille de bataille.

Il se trouvait seul ou du moins, en compagnie seulement de ses préoccupations. Alexien était parti depuis un moment.

« Un message de votre épouse, auguste. »

Sévère soupira tandis que l’optio lui tendait à bout de bras un petit papyrus plié. Sa mission remplie, l’officier sortit de la tente.

Une main sur le front, l’empereur fixait le message qu’il tenait dans l’autre. Il respira profondément à plusieurs reprises. Le seul fait que Julia s’obstine à communiquer avec lui à un moment aussi tendu et éprouvant que cette veille de combat l’irritait et l’indisposait encore plus à son égard, mais il s’arma de patience et déplia le papyrus sur la table en le lissant de ses deux mains. Ce n’étaient que quelques mots :

Non solus es. El-Gabal te adiuvabit 6 .

Il replia le papyrus. Son premier réflexe fut de le jeter dans le brasero dont les braises incandescentes le dévoreraient, mais quelque chose retint son bras. Peut-être un mince fil de passion qui l’unissait encore à son épouse ; peut-être la peur presque superstitieuse de brûler un message avec le nom d’un dieu, fût-ce un dieu syrien et non romain ; peut-être encore, dans le tréfonds de son âme, l’espoir que cela se vérifierait, qu’il ne serait pas seul le lendemain durant la bataille.

Plaine au bord du golfe d’Issos
Fin du printemps 194 apr. J.-C., au lever du jour, hora prima

Tertre d’observation de l’empereur Sévère

Les légions étaient en train de manœuvrer. Conformément aux ordres de l’empereur, les troupes d’avant-garde formaient un triplex acies avec les auxiliaires à l’arrière. Du haut du petit tertre à l’arrière où il se tenait avec Alexien, Septime Sévère pouvait voir à la fois les déplacements des milliers de légionnaires de son armée et ceux des légions ennemies. Et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas.

« Étant plus nombreux, ils présentent un front plus large en première ligne ; nous risquons de nous faire déborder aux deux extrémités…, commença Alexien, formulant à voix haute les inquiétudes de l’empereur.

– Et qu’ils nous contournent en opérant un mouvement enveloppant le long des flancs du plateau qu’ils occupent, compléta Sévère. Je sais. Eux aussi sont en train de disposer leurs troupes en triplex acies avec trois cohortes en avant de chaque légion, ce qui donne dans leur cas vingt et une cohortes en première ligne.

– Mais si nous faisons de même, comme nous avons moins de légions, cela ne nous donnera que douze cohortes à l’avant », compléta à son tour Alexien.

L’empereur soupira.

« Nous n’avons pas le choix, il faut ordonner aux cohortes de deuxième ligne d’avancer elles aussi en première position, finit-il par admettre. Ce qui nous donnera une première ligne de vingt-deux cohortes qui pourra parfaitement affronter les vingt et une de Niger, même si ça ne nous laisse que seize cohortes en réserve alors qu’il en a plus de quarante. Je ne vois pas d’autre moyen d’équilibrer le combat au départ, ajouta-t-il en consultant le legatus du regard.

– Il n’y en a pas, auguste. »

Se tournant brièvement vers l’arrière, Sévère transmit ses ordres à l’un des tribuns de sa garde :

« Qu’Anulinus et Candidus intercalent les cohortes de deuxième ligne avec celles de première ligne pour compléter notre front à égalité avec l’ennemi. »

L’officier partit au galop vers les positions des deux legati commandant les légions impériales du Danube.

« On ne pourra pas résister longtemps, reprit Sévère à mi-voix. Tout dépendra de la rapidité avec laquelle Valerianus et Lætus contourneront le bois et donneront l’assaut à l’arrière-garde de Niger. »

Alexien se contenta d’acquiescer. Il avait la gorge sèche. Pour la première fois depuis bien longtemps, il avait peur. Était-ce aussi le cas pour l’empereur ? Il risqua un regard en coin. Silencieux, immobile, Septime Sévère scrutait le champ de bataille du haut de son cheval, telle une parfaite statue équestre.

Prætorium de l’armée romaine d’Orient

L’ancien gouverneur de Syrie observait les mouvements des légions ennemies avec un sourire en coin.

« Ils ont été obligés de réduire leurs cohortes de réserve pour pouvoir présenter un front de combat égal au nôtre, commenta Emilianus.

– En effet, dit Niger avec le même sourire satisfait. Sévère ne pourra pas tenir au-delà de midi. Avant la fin de l’après-midi, nous serons en train de massacrer son armée et elle s’enfuira en débandade pour échapper à l’anéantissement total. Aujourd’hui va être un grand jour. »

Cavalerie de l’armée de Sévère

Valerianus et Lætus en tête, la longue file de cavaliers serpentait dans l’étroit défilé. Ils étaient partis avant le jour, pour que les premières lueurs ne dévoilent pas la mise en mouvement de leur colonne et que l’ennemi ne puisse pas deviner leur intention de contourner le bois, ou, s’il s’avérait plus étendu que prévu, de le traverser comme ils pourraient. Ils trottaient déjà depuis un bon moment lorsque Valerianus ordonna de poursuivre au pas.

« Sinon, nous arriverons au combat avec des chevaux épuisés », dit-il.

Ralentir ainsi l’allure mettait Lætus mal à l’aise, mais peut-être Valerianus avait-il raison. Soudain, un doute s’insinua dans son esprit comme une dague effilée dans le corps d’un homme trahi : Niger avait-il acheté la volonté de Valerianus ? S’agissait-il d’une stratégie de la part de l’officier pour retarder l’intervention de la cavalerie ?

« On devrait peut-être repasser au trot, finit par suggérer Lætus en le regardant fixement. Ce détour a l’air beaucoup plus long qu’on ne l’espérait et il ne faut pas qu’on prenne du retard. Le soleil est complètement levé, la bataille doit être sur le point de commencer. »

Valerianus le toisa, mécontent. Il n’était pas habitué à ce que quiconque remette en question ses instructions. Mais en levant les yeux, il vit que, effectivement, le soleil montait déjà dans le ciel.

« D’accord », dit-il.

Soulagé, Lætus talonna sa monture pour reprendre le trot.

Prætorium de l’armée romaine d’Orient

« Ce qui m’étonne, dit Emilianus, c’est que je ne vois pas leur cavalerie.

– Oui, je me suis fait la réflexion, répliqua Niger. Il se peut que, se voyant en infériorité numérique, Sévère ait donné l’ordre à ses cavaliers de se battre à pied avec les fantassins pour renforcer ses premières lignes de combat, et qu’il ait fait mettre les chevaux à l’abri à l’arrière, auquel cas ils ne sont pas visibles d’ici.

– C’est possible, auguste », admit Emilianus, d’une voix peu convaincue toutefois.

Il n’aimait pas cela, mais Pescennius Niger avait l’air tellement confiant, tellement sûr de sa victoire, qu’il n’osa pas évoquer de possibles écueils ; il n’aurait d’ailleurs pas su les définir. L’explication de l’empereur pouvait être la bonne, et peut-être lui-même voyait-il du danger là où il n’y en avait pas. La seule évidence, c’est qu’ils étaient en supériorité numérique et occupaient une meilleure position. Sévère ne pourrait jamais inverser le cours naturel que devait suivre cette bataille.

Tertre d’observation de l’empereur Sévère

« Formation en testudo de toutes les cohortes d’avant-garde, ordonna Sévère.

– Oui, auguste », répondit Alexien.

Et il alla aussitôt transmettre le message aux tribuns qui les accompagnaient à distance pour qu’ils le fassent parvenir aux différents commandements intermédiaires. Peu après, tibicines7 et buccinatores faisaient retentir leurs instruments de façon à ce que tous les légionnaires déployés à l’avant-garde comprennent ce qu’ils avaient à faire.

Plus de dix mille soldats, comme une parfaite machine de guerre, levèrent alors en bloc leurs boucliers et, semblables à des tortues blindées, les cent trente-deux unités se mirent en branle et commencèrent à escalader le versant du plateau où les attendait l’ennemi.

Prætorium de l’armée romaine d’Orient

« En avant ! » ordonna Niger.

Ce fut au tour de ses officiers de relayer l’ordre, et aux trompes de ses buccinatores de résonner.

L’instant d’après, des milliers de pierres jaillirent des frondes tandis que des milliers de flèches, accompagnées de javelots, lances et pilums des troupes d’auxiliaires situées derrière les légionnaires zébraient le ciel par-dessus leurs propres troupes en direction des cohortes ennemies qui grimpaient à flanc de coteau.

Première ligne de cohortes de l’armée de Sévère

Une commotion terrible, mêlée de centaines de cris, secoua les cent trente-deux tortues blindées montant à l’assaut sous une pluie de projectiles brutale, aveugle, continue.

« Par Jupiter ! Ça tombe trop fort, ça tombe trop fort ! » hurla un officier sous les lances et les dards qui s’abattaient sans relâche sur les légionnaires dont il avait le commandement.

Beaucoup de flèches de tous côtés, s’abattant avec une force telle qu’elles parvenaient à blesser les légionnaires à travers leur bouclier. Ils le lâchaient presque tous sous le choc, laissant ainsi des trouées dans la protection de l’unité par où pénétraient de plus en plus d’armes de jet. Les plus atteints saignaient abondamment.

« Maintenez la formation !

– Boucliers levés ! »

Les centurions hurlaient leurs ordres, essayant désespérément d’obtenir de leurs hommes valides qu’ils continuent à avancer à l’abri de leurs boucliers pour minimiser l’impact des projectiles, mais malgré tous leurs efforts, certaines unités se décomposaient déjà sous le déluge de projectiles meurtriers.

Tertre d’observation de l’empereur Sévère

« Que nos archers tirent aussi, par Jupiter ! ordonna Septime Sévère. Maintenant ! »

Alexien se précipita pour transmettre aux officiers l’instruction de l’empereur et bientôt, les deux hommes purent voir depuis leur poste d’observation les archers de Pannonie et de Mésie riposter par leurs propres volées de flèches à l’armée de Syrie.

« Voilà qui devrait aider nos légionnaires à s’approcher du plateau », estima Alexien.

L’empereur gardait le silence. Ce que venait de dire son beau-frère pouvait sembler évident, toutefois il était clair désormais que l’emplacement en altitude d’où tiraient archers, frondeurs et auxiliaires ennemis, en rallongeant la portée habituelle des projectiles, multipliait la puissance d’armes de jet, pierres et flèches au terme de leur trajectoire mortelle. En dépit des carapaces de protection créées par la formation en testudo, un nombre alarmant de légionnaires étaient déjà morts ou gravement blessés. La position qu’occupait l’armée de Niger se révélait finalement encore plus décisive qu’ils ne l’avaient pensé et Sévère commençait à voir se fissurer son rêve de dominer l’Empire.

« Des nouvelles de la cavalerie, de Valerianus et Lætus ? » demanda-t-il enfin.

Alexien interrogea du regard les officiers supérieurs qui avaient entendu comme lui la question de l’empereur. Tous nièrent de la tête en silence.

« Rien encore, auguste », soupira Alexien.

Campement général de l’armée du Danube,
deux milles à l’ouest du champ de bataille

Mæsa s’approcha de sa sœur debout devant sa tente, immobile, le visage tourné vers la bataille. Elle allait lui demander si elle voyait quelque chose mais s’aperçut en arrivant à sa hauteur que Julia avait les yeux fermés et remuait les lèvres en silence, comme si elle priait.

Mæsa recula doucement et se tourna vers les tentes réservées aux enfants. Les fils de Julia et ses propres filles s’amusaient sous le regard attentif des esclaves. Alors qu’elle se dirigeait vers eux pour s’assurer que les petits n’avaient besoin de rien, elle vit le ciel s’assombrir de façon menaçante par l’ouest comme s’il se préparait une grande tempête, ou plutôt, comme si s’annonçait la fin du monde. Des tempêtes, Mæsa en avait déjà essuyé de terribles ; cependant, avec la bataille en cours, sa nervosité était telle que cette vision la fit se décomposer. Prise de panique, elle se rapprocha à nouveau de Julia, mais celle-ci était toujours absorbée dans ses prières muettes. La jeune femme se mit à pleurer. À l’ouest, l’annonce d’une tempête surnaturelle, à l’est, une bataille où tout se jouait pour eux… et Julia qui priait… Mæsa devinait que le pire était à craindre.

Cavalerie de Valerianus et Lætus

Ils progressaient maintenant à travers le sous-bois, ayant laissé derrière eux le calme ruisseau qui courait parallèlement à la côte et qu’ils n’avaient eu aucun mal à franchir avant de pénétrer sous le couvert des arbres. À ce moment-là, ni Valerianus ni Lætus n’avaient accordé la moindre importance au fait de passer le gué du paisible cours d’eau. Ils avaient d’autres préoccupations : arbres et fourrés s’étendaient bien au-delà de ce qu’ils avaient imaginé. Aussi Valerianus avait-il fini par décider de couper vers le sud à travers ce qui lui semblait être l’extrémité du bois : il espérait en sortir à la hauteur de l’arrière-garde de l’armée ennemie. Cependant, l’officier donna l’ordre de ralentir à nouveau l’allure pour ne pas imposer aux chevaux un effort supplémentaire, l’épaisseur du sous-bois rendant déjà sa traversée assez compliquée.

Cette fois encore, cette décision mettait Lætus au supplice. En son for intérieur, il était convaincu qu’en éperonnant leurs montures, ils auraient eu le temps de contourner toute cette végétation et n’auraient pas eu à pénétrer au cœur même du sous-bois, mais à présent le temps pressait et le problème était réel : l’épaisseur, la densité des broussailles qui poussaient entre les arbres rendaient leur progression presque impossible et les cavaliers se heurtaient sans cesse à un enchevêtrement de branches basses ; plusieurs avaient déjà vidé les étriers.

« Par Hercule, il va falloir mettre pied à terre et continuer en tirant les chevaux derrière nous ! » ordonna Valerianus.

Et sans attendre l’avis de son second, il sauta à terre d’un bond et rassemblant les rênes de sa monture, il s’avança à pied au cœur du sous-bois.

Lætus l’imita presque par inertie. Il est vrai que les branches ralentissaient beaucoup la marche et que par conséquent, une telle décision paraissait raisonnable. Seulement, une fois de plus, cela retardait le moment où la cavalerie déboucherait sur le champ de bataille. Ses doutes sur la loyauté de Valerianus revinrent l’assaillir.

Tertre d’observation de l’empereur Sévère

Sévère et Alexien observaient toujours avec anxiété le déroulement de la bataille sans avoir reçu la moindre nouvelle de la cavalerie.

Décimées par les rafales constantes de lances, de pierres et de flèches décochées par l’armée d’Orient, leurs cohortes arrivaient enfin face à la première ligne des fantassins de Niger. Un combat acharné et sanglant se déchaîna alors.

« Nos hommes ont pris pied sur le plateau totalement épuisés, et beaucoup sont blessés, souligna Alexien. Nous devrions envoyer les cohortes de réserve les remplacer. »

Sévère regardait l’affrontement avec un rictus amer. La situation était pire qu’il ne l’avait imaginée. Alexien avait raison mais cela impliquait qu’ils ne disposeraient plus de troupes fraîches, tandis que Niger conserverait, lui, une deuxième et une troisième ligne de cohortes n’ayant pas encore combattu. Et cependant, il n’y avait aucune alternative. Ils devaient résister et mettre toutes leurs forces en jeu en attendant que la cavalerie de Valerianus eût contourné ce bois de malheur.

« Soit. »

Il l’avait dit à voix basse, mais il l’avait dit. La seconde et dernière ligne de cohortes de Pannonie et de Mésie monta au front pour remplacer les combattants exténués. Sévère jouait le tout pour le tout.

Au début, la stratégie fit son effet et ses légionnaires commencèrent à gagner un peu de terrain sur le plateau. Puis Niger ordonna à son tour que ses légionnaires en première ligne soient relevés par sa deuxième ligne, et tout s’équilibra à nouveau. Sauf que Sévère était bien conscient qu’il ne lui restait plus d’infanterie à laquelle recourir pour renouveler l’opération. Tout dépendrait désormais de la cavalerie, dont il ne savait toujours rien.

L’empereur soupira, mit pied à terre et commença à arpenter le tertre. Il avait les nerfs à vif. S’était-il trompé de stratégie de bout en bout ? Aurait-il dû prendre le temps de rassembler plus de troupes avant d’engager un tel affrontement ?

Il s’arrêta brusquement et se tourna à nouveau vers la bataille.

« Nous aurions dû en finir d’abord avec le siège de Byzance, regrouper toute l’armée, toutes nos légions disponibles, et reporter cette bataille décisive contre Niger à l’année prochaine », dit-il à voix haute.

Alexien se garda de répondre. Il mit pied à terre et se tint au garde-à-vous près de sa monture.

« Voilà, c’est cela que nous aurions dû faire, continuait Sévère. J’y vois clair maintenant. Maintenant. Par tous les dieux, quelle erreur ! »

Alexien l’écoutait en silence. Peut-être, à la lumière des événements, l’empereur avait-il raison ; comme pour tant de choses dans la vie, il était facile de tirer les conclusions après coup, lorsque se présentait une difficulté inattendue. Avant d’engager la bataille, la décision d’en finir avec Niger au plus tôt, avant qu’il ne reçoive des renforts de Parthie par exemple, semblait totalement fondée…

« Si nous avions attendu l’an prochain, auguste, Niger aurait eu le temps de recevoir des renforts de la part de Vologèse V, ce qui l’aurait rendu encore plus redoutable », argumenta Alexien, espérant démontrer à l’empereur que même si elle lui apparaissait maintenant défaillante, sa stratégie avait eu tout son sens et ne pouvait en aucun cas être considérée comme une aberration.

« Peut-être, admit Sévère sans cesser d’observer le plateau où se poursuivait le combat. Mais ce n’était qu’une éventualité ; il n’empêche que nous voilà sur le point d’être écrasés par l’ennemi dans cette plaine oubliée des dieux. »

Et de fait, le combat tournait clairement au désastre : Niger, dans un élan d’audace, venait de procéder à une nouvelle relève en faisant monter au front sa troisième ligne de cohortes toutes fraîches. Ces nouveaux combattants étaient en train de récupérer tout le terrain cédé sur le plateau et sous la poussée des légionnaires d’Orient, l’avant-garde de Sévère, se voyant débordée, battait maintenant en retraite de façon désordonnée. La défaite semblait désormais imminente pour les troupes de Pannonie et de Mésie : les centurions peinaient à maintenir les formations de façon à éviter une débandade qui, de toute évidence, entraînerait inéluctablement leur débâcle totale et absolue, prélude à un massacre général.

Septime Sévère regardait impuissant l’inévitable se produire.

« Que les auxiliaires montent en première ligne », décréta-t-il subitement.

L’ordre de l’empereur fut transmis à la vitesse de l’éclair.

Il n’échappait pas à Alexien et à l’empereur lui-même que les auxiliaires ne feraient pas le poids face aux cohortes régulières des légions de Niger. Mais il est vrai que leur intervention pourrait donner un peu de répit aux cohortes de Pannonie et de Mésie pour se réorganiser et procéder à un repli tactique en bon ordre, dans l’attente de nouvelles instructions : soit elles repartiraient à l’attaque, soit elles se retireraient définitivement.

Sévère se tourna alors vers son beau-frère.

« Alexien, envoie ce message au quartier général : que Julia, Mæsa et les enfants partent immédiatement pour Byzance chercher refuge auprès de Geta et Cilo. »

Alors seulement, Alexien prit conscience de l’ampleur du désastre.

« Bien, auguste », dit-il, très pâle et la gorge nouée.

Il alla vers l’un des tribuns et lui parla à voix basse. L’officier acquiesça, s’éloigna un instant et revint muni d’un papyrus et de tout le nécessaire pour écrire le message. Alexien se mit aussitôt au travail et remit le papyrus plié au tribun, à charge pour lui de le remettre en mains propres à Julia et Mæsa. Pas question de laisser entendre à quiconque à quel point, pour l’empereur, le dénouement imminent de la bataille se présentait mal, et un message écrit garantissait la confidentialité de l’information. Si des légionnaires apprenaient que l’auguste était en train de prendre des dispositions pour envoyer femmes et enfants se réfugier à l’arrière, cela aurait un effet désastreux sur le moral déjà bien bas de l’ensemble des troupes. De fait, Sévère et Alexien eux-mêmes devaient être les prochains à s’enfuir. Comment, quand et où, c’était à l’empereur d’en décider au plus vite. Alexien était atterré de la tournure qu’avait prise cette guerre. En une seule matinée.

Prætorium de l’armée romaine d’Orient

Pescennius Niger avait demandé du vin et les esclaves s’affairaient à disposer sur une petite table quelques coupes d’or et d’argent avant d’aller chercher un pichet du meilleur vin disponible à l’intention de l’empereur.

Emilianus, lui, trouvait cette célébration un peu prématurée, même s’il était évident que les troupes de Sévère amorçaient un repli, voire une franche retraite. Ils n’avaient pas encore rompu la formation, ce qui leur évitait pour l’instant de se faire massacrer jusqu’au dernier, mais un renversement de situation semblait peu probable.

Les esclaves apportèrent le pichet et remplirent deux coupes.

« Trinque avec moi », ordonna Niger à son second.

Emilianus s’exécuta : il vint prendre sa coupe sur la table et la leva en regardant l’empereur.

« À Gaius Pescennius Niger Imperator Augustus », dit-il. Et il portait déjà le vin à ses lèvres quand l’auguste le corrigea :

« Et Iustus, n’oublie pas cela », dit-il, faisant référence au fait qu’il était le seul empereur légitime. Il avait d’ailleurs fait figurer l’adjectif sur des centaines de pièces de monnaie à son effigie.

« À Gaius Pescennius Niger Imperator Iustus Augustus », se reprit Emilianus avant de boire cette fois avec Niger.

L’empereur se tourna alors vers la bataille.

« Ils continuent à reculer », commenta-t-il.

Et il tendit le bras pour qu’un esclave remplisse de vin sa coupe vide.

Niger avait donné l’ordre que ses auxiliaires, appuyés par les cohortes qui avaient pris le plus de repos, remplacent sa troisième ligne afin de repousser ceux de Sévère. Et en effet, lentement mais inexorablement, les auxiliaires du Danube étaient forcés de céder de plus en plus de terrain.

Emilianus s’abandonna enfin à des rêves de grandeur. Quel poste allait lui assigner celui qui ne tarderait plus, désormais, à être proclamé seul empereur de Rome ? Serait-ce lui, Emilianus, le préfet de la nouvelle garde impériale que Niger, très bientôt, créerait à sa mesure ?

Pendant ce temps, celui-ci, s’éloignant de son second, avait fait quelques pas en direction du théâtre des opérations pour mieux suivre la bataille rangée dont l’évolution répondait si bien à son ambition. Il prit une longue gorgée de vin, sourit et murmura d’une voix suave cet avertissement où le mépris le disputait à la soif de vengeance :

« Alors, Sévère, tu n’as pas voulu partager l’Empire avec moi, pas vrai ? Eh bien, partage cette défaite avec tes légionnaires, mêle donc ton sang à celui versé aujourd’hui. »

Pas un instant il ne pensa aux conséquences que tout cela pourrait avoir pour son épouse Mérula et ses enfants. Ses priorités étaient tout autres.

Cavalerie de Valerianus et Lætus

« Qu’est-ce qu’on entend là ? » demanda Valerianus à voix basse.

Une rumeur puissante, intense, violente s’élevait subitement à peu de distance. Le chef de la cavalerie leva le bras et toute la colonne s’arrêta.

« C’est le bruit d’un torrent », dit Lætus.

Tirant leurs chevaux par les rênes, les cavaliers reprirent leur lente progression à travers l’épais sous-bois. Après quelques pas, la végétation s’éclaircit brusquement et ils se retrouvèrent face à un ruisseau aux eaux turbulentes. Il n’était pas très large, mais ils en ignoraient la profondeur et le courant était très fort. Ces mêmes pluies diluviennes qui avaient aidé, quelques semaines plus tôt, l’armée de Sévère à pulvériser les défenses de Niger dans les défilés des monts Taurus semblaient à présent s’être alliées à l’ex-gouverneur de Syrie : elles se précipitaient en un torrent violent qui empêchait la cavalerie de poursuivre sa progression vers le champ de bataille.

« Mais enfin… D’où sort toute cette eau ? s’écria Valerianus, stupéfait.

– C’est le ruisseau qu’on a traversé avant d’entrer dans les bois, déduisit Lætus avec découragement. Quelques milles en aval, il est plus large et par conséquent plus tranquille, mais ici en amont, il dévale de la montagne entre les rochers et comme son courant est encaissé, il prend une force terrible. Je ne pensais pas le retrouver sur notre chemin, et encore moins qu’il serait si turbulent. Nous allons avoir du mal à traverser, cette fois.

– On ne peut pas passer », affirma Valerianus.

Et il n’avait pas tort. La dernière chance de renverser la situation sur le champ de bataille semblait s’évaporer dans l’écume blanche des rapides qui se précipitaient entre les rochers de ce torrent aussi inattendu que fatal.

Campement général de Sévère, deux milles à l’ouest du champ de bataille

Julia dépliait le papyrus qu’un officier accouru avec quelques cavaliers depuis le champ de bataille venait de lui remettre. L’angoisse visible sur les traits du tribun militaire avait aussitôt alarmé l’impératrice : de toute évidence, l’évolution du combat laissait craindre le pire. Elle déchiffra le message avec avidité.

« Que se passe-t-il ? Sait-on quelque chose de l’issue de la bataille ? l’interrogeait Mæsa, alertée à son tour par le visage grave et tendu de sa sœur. Alexien va bien ? Et Septime ?

– On nous ordonne de battre en retraite, dit Julia. Il me semble que c’est l’écriture d’Alexien, mais tu sauras le dire mieux que moi », ajouta-t-elle en lui tendant le papyrus.

Mæsa s’en empara avec empressement.

« Oui, c’est bien son écriture. Au moins, nous savons qu’ils vont bien. Ils sont vivants, souligna-t-elle, pour dire quelque chose de positif, d’un peu réconfortant. Mais s’ils veulent qu’on se réfugie auprès de Geta et Cilo, c’est que la bataille doit être très mal engagée.

– Très mal, oui », répéta sombrement Julia. Le regard au sol, elle semblait tourner et retourner une pensée dans sa tête. Et brusquement, elle leva les yeux vers sa sœur : « Prends les enfants avec toi et partez pour Byzance avec les cavaliers qu’on nous a envoyés.

– Et toi ? s’inquiéta Mæsa, prise de court.

– Moi, je reste. »

Le temps de cet échange, aucune des deux ne remarqua que le ciel s’était encore assombri, que le vent s’était levé et que la tempête qui approchait par l’ouest depuis le matin fondait sur eux. C’est sans doute que ces bourrasques et ce ciel menaçant s’accordaient si bien à leurs sentiments que, de façon inconsciente, elles trouvaient normal ce brusque changement de temps.

Julia se dirigea alors vers Calidius qui, ayant vu arriver un messager, était accouru auprès de sa maîtresse au cas où elle aurait des instructions à lui donner à la suite des nouvelles qu’on lui apportait. Cette capacité à anticiper leurs besoins était une des choses pour lesquelles l’atriensis était si apprécié par ses maîtres, et il en était tout à fait conscient.

« Prépare le carpentum ; que les enfants y prennent place immédiatement », lui ordonna l’impératrice.

Il faisait déjà volte-face pour s’acquitter de sa mission lorsqu’une autre voix l’interpella :

« Non, esclave, attends ! » cria Mæsa.

Calidius se figea. Il ne savait pas trop quoi faire. Cette femme n’était pas sa maîtresse, mais c’était tout de même la sœur de celle-ci. Son bon sens lui commanda d’attendre qu’elles se mettent d’accord.

« Si tu restes, je reste, affirma Mæsa, faisant face à Julia d’un air plein de défi. Et les enfants aussi. On reste tous. »

La jeune femme se croyait habile en incluant les enfants. Elle était certaine que, ne serait-ce que pour la sécurité des petits, Julia reviendrait à la raison et s’en tiendrait aux instructions de l’empereur.

Eh bien, non.

En dépit de toutes leurs années de vie commune, Mæsa n’avait pas encore bien pris la mesure du caractère de sa sœur, ni des transformations qu’elle subissait au plus profond d’elle-même du fait de l’ambition grandissante qui l’animait.

« Bien, dit Julia avec une sérénité étonnante. Nous resterons tous. »

Mæsa la regarda, muette de stupeur.

Il tomba quelques gouttes. Julia regarda le ciel : la tempête était déjà sur eux et une pluie torrentielle s’annonçait. Quel effet aurait-elle sur la bataille ? La tempête allait-elle avantager l’une ou l’autre des armées en présence ?

« Eh bien ! reprit-elle, haussant la voix pour se faire entendre parmi les premières bourrasques de vent et de pluie. Que nous restions, c’est une chose, mais cela ne nous oblige pas à subir cette tempête à découvert ! Par El-Gabal, réfugions-nous sous les tentes avec les enfants ! »

Et les deux sœurs, suivies de près par Calidius, coururent se mettre à l’abri.

Campement général de l’armée du Danube,
carpentum de l’impératrice Julia Domna

Aucune tente n’avait été prévue pour les esclaves, l’usage voulant qu’ils dorment exposés aux intempéries pendant les campagnes militaires. Mais profitant de la confusion due à la tempête, Calidius attrapa Lucia par la main et l’entraîna à l’intérieur de l’attelage impérial.

« Ici, on sera bien. Les maîtresses et les enfants sont dans leurs tentes. Ils ne s’apercevront de rien.

– Et si les légionnaires nous voyaient ? demanda Lucia, qui craignait d’être punie pour s’être introduite dans le carpentum sans l’accord exprès de l’impératrice ou de sa sœur.

– Les soldats aussi se sont mis à l’abri. Et de toute façon c’est le devoir d’un esclave, après tout, d’éviter de tomber malade ou de se mettre en danger sans nécessité. Ce serait stupide de rester là sans bouger en plein milieu de la tempête. Je pourrai toujours dire qu’on est en train de préparer l’attelage pour les maîtresses et leurs enfants, puisque visiblement ils s’apprêtent à partir. La bataille se présente mal, on dirait. »

Des coups de tonnerre se firent entendre et les deux esclaves virent les premiers éclairs zébrer le ciel à travers la toile.

« Que va-t-il se passer ? demanda Lucia.

– À la fin, le soleil brillera, plaisanta Calidius avec un sourire.

– Non, je parlais de la bataille.

– Ah ça, je ne sais pas, reconnut-il en reprenant son sérieux.

– Qu’allons-nous devenir si nos maîtres se font tuer ?

– Nous serons esclaves des vainqueurs. C’est vrai que nos maîtres ont plus à perdre que nous dans cette bataille, mais nous ne serions sûrement pas aussi bien traités avec d’autres. Alors prions tous les dieux pour que mon maître en sorte victorieux. »

Lucia n’en dit rien, mais elle se mit à prier ce dieu qu’on lui avait enseigné en Pannonie, ce Jésus-Christ, une croyance nouvelle pour elle et qu’elle n’avait jamais osé révéler à Calidius. Les chrétiens étaient mal vus. Elle ne comprenait pas pourquoi.

Tertre d’observation de l’empereur Sévère

À deux milles de là, tout allait mal pour Septime Sévère : les légionnaires de Pescennius Niger gagnaient toujours plus de terrain, la cavalerie de Valerianus et Lætus était retenue par un torrent aux eaux turbulentes et à présent, voilà qu’une tempête fondait sur eux.

1. Voir plans p. 965-966.

2. Actuelle Ankara.

3. Ancienne région correspondant au centre de l’actuelle Turquie.

4. Formation la plus courante, constituée de trois fois dix manipules positionnés en quinconce.

5. « La (déesse) Fortune sourit aux audacieux (littéralement : à ceux qui osent). » Virgile, L’Énéide, X, 284. On trouve souvent cette citation avec la forme audentes, correcte elle aussi, mais c’est celle d’audentis qui correspond au texte original de L’Énéide.

6. Tu n’es pas seul. El-Gabal t’aidera.

7. Joueurs de flûte et autres instruments servant à transmettre aux troupes des ordres précis lors d’une bataille.

XLVI
La vanité de Galien Bibliothèque de Pergame
Fin du printemps 194 apr. J.-C.

Galien gravit la colline où se dressait l’acropole de Pergame et de là, il se dirigea vers le nord en quête de la grande bibliothèque de la cité. Il entra dans l’illustre édifice, dont l’intérieur s’avéra en revanche assez décevant. Certes, l’architecture en était majestueuse, mais les interminables rangées d’étagères se trouvaient à moitié vides. La grande bibliothèque de Pergame, la plus importante du monde juste après celle d’Alexandrie, ne s’était jamais remise des pillages subis durant les guerres intestines qui avaient dévasté la région pendant des siècles. La décision de Marc Antoine d’offrir à la légendaire Cléopâtre les deux cent mille volumes de la non moins légendaire bibliothèque de Pergame, en compensation de ceux perdus dans l’incendie du musée et de la bibliothèque d’Alexandrie, avait signé la condamnation de ce lieu qui était autrefois un des centres névralgiques de la pensée. Cependant, depuis lors, Pergame s’était efforcée de retrouver son ancienne splendeur et avait recommencé à acquérir de nombreux ouvrages. C’est pourquoi les armaria qui couvraient les murs contenaient de nombreux rouleaux de papyrus et surtout de parchemin. Mais les multiples espaces vacants donnaient clairement à entendre que la bibliothèque avait beaucoup perdu de sa grandeur passée.

Galien promena son regard sur les tables où quelques jeunes gens, pour la plupart des discens1 en médecine ou en philosophie, lisaient des textes sous la surveillance de deux bibliothécaires à l’air méfiant et hostile.

Le vieux Grec s’autorisa un sourire. Il avait immédiatement reconnu l’un des bibliothécaires. C’était Philistion, un ancien camarade du temps de ses études de médecine à Alexandrie.

« Bonjour », dit Galien à voix basse.

Philistion se retourna, vit le sourire affable de son vieux camarade, mais ne le paya pas de retour.

« Ne fais pas comme si tu ne me reconnaissais pas, dit Galien.

– C’est justement parce que je te reconnais que je ne te salue pas », rétorqua l’autre en s’éloignant du groupe de lecteurs.

Le médecin lui emboîta le pas en soupirant. Il savait que sa vanité passée – qui ne s’arrangeait pas avec l’âge, pourquoi s’en cacher – ne lui avait pas valu beaucoup d’amis parmi ses condisciples. Galien avait plus d’une fois contredit par écrit leurs appréciations et idées médicales lorsqu’il estimait qu’ils se trompaient, tout spécialement à l’heure d’interpréter Hippocrate, ou quand ils professaient des absurdités en anatomie. Sans doute ces critiques avaient-elles flatté son ego en démontrant qu’il était bien meilleur que n’importe quel autre médecin de son temps, mais cela lui avait aussi valu l’inimitié de presque tous ses confrères, à commencer par ce même Philistion à qui il s’adressait maintenant.

« Qu’est-ce que tu viens chercher ? demanda celui-ci lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés des tablées occupées dans la salle centrale de lecture.

– Tu n’envisages même pas que j’aie pu venir pour te voir ?

– Par Asclépios, ne me fais pas rire », rétorqua Philistion avec cette fois un sourire, mais hautement sarcastique. Il reprit aussitôt son air froid et distant. « Pour commencer, c’est tout simplement impossible de ta part. Tu veux toujours quelque chose. Tu ne recherches l’amitié, comme l’explique très bien Aristote – et ce texte, tu le connais –, que par intérêt. Comment peux-tu imaginer me faire croire que tu te soucies de moi, alors que tu m’as cité comme l’exemple même du médecin incapable pour humilier mon maître Métrodore ? »

Galien prit le temps de se remémorer ce lointain épisode avant de répondre. Philistion avait prétendu guérir une femme qui souffrait de stérilité en lui faisant absorber de la seiche pratiquement crue qu’elle avait vomie instantanément. Et ce, après lui avoir soutiré une somme énorme pour ce soi-disant mirifique traitement recommandé par Métrodore et qu’il avait tenté d’appliquer avec un résultat fort médiocre.

« Bon, il y a longtemps de ça. J’étais jeune et impulsif, se justifia Galien. Nous étions tous en compétition, chacun voulait prouver qu’il était le meilleur.

– Oui, sauf que toi, tu as tout mis par écrit, objecta Philistion, dont l’évidente rancœur perçait sous chaque mot. Dans ton Hippocratis librum secundum epidemiarum commentarii, au cas où tu aurais oublié le titre. Et chaque fois que quelqu’un le lit, ce n’est plus une erreur que j’ai commise il y a longtemps : c’est comme si ça se produisait maintenant. Pourquoi crois-tu que je me trouve ici, à la bibliothèque ? » Comme Galien ne disait mot, il répondit à sa place : « Personne n’a plus voulu de mes services comme médecin après cet épisode, mais mon erreur aurait été oubliée si tu ne l’avais relatée par écrit pour discréditer mon maître. Non seulement tu as réussi à remettre en cause le prestige de Métrodore, mais par la même occasion tu as détruit le mien. Il se peut que tu sois un médecin fantastique, mais en tant que personne, tu ne vaux pas grand-chose. »

Galien se résigna et renonça aux civilités. Il était évident que Philistion n’allait pas l’aider. Inutile d’entretenir le moindre espoir en ce sens. Toutefois, se dit-il, maintenant qu’il était à Pergame, il pouvait au moins essayer d’enquêter.

« Tu le sais bien, ce que je cherche.

– Disons que je m’en doute. Mais ce sont des livres dangereux et ils ne sont plus ici, répondit son ex-condisciple avec une satisfaction évidente.

– Ils y étaient, pourtant, du temps de nos études, insista Galien, qui ne désespérait pas d’en apprendre plus.

– Et pourquoi devrais-je t’aider ? », demanda Philistion en s’asseyant sur un des sièges à proximité.

Voyant qu’en appeler à leur vieille amitié ne donnerait rien, Galien opta cette fois pour une attaque directe, précise et sans appel.

« Je suis médecin de la famille impériale. Si je leur dis que tu as franchi la limite sacrée de la peau, ils t’arrêteront et pour toi, ce sera la fin. Pas la fin de ta carrière de médecin, ni même de bibliothécaire. La fin de ta vie. »

Philistion ne se montra pas spécialement surpris par cette terrible menace : il savait que Galien désirait ardemment se procurer ces ouvrages. Le vieux Grec lui avait écrit plus d’une fois pour lui en demander une copie quand ces livres se trouvaient encore à Pergame. Philistion s’y était toujours refusé. Question de sécurité personnelle : passer trop de temps à leur contact n’était guère indiqué, or les recopier requérait de nombreuses journées de travail.

« Il n’y a pas qu’un empereur à Rome, fit-il remarquer, à la grande surprise de Galien. J’imagine que ton auguste est Septime Sévère, mais Pescennius Niger lui dispute la pourpre en ce moment même.

– Sévère a gagné les dernières batailles et il s’imposera.

– À ta place, je n’en serais pas si sûr. Niger est ce qu’il est, mais il ne manque pas de jugeote : apparemment il n’a cessé de reculer jusqu’à présent, mais est-ce vraiment ce qu’il a fait ? N’est-ce pas plutôt qu’il a mené Sévère à un piège mortel en l’entraînant à Issos, près d’Antioche, c’est-à-dire au cœur même du territoire où il est le plus en position de force ?

– Je ne suis pas venu jusqu’ici pour discuter stratégie militaire, soupira Galien.

– Eh bien, tu devrais, rétorqua Philistion, parce que justement, Héracleianos a rapporté ces livres que tu cherches à Alexandrie en même temps que ceux de Numisianus, son père. Tu sais bien que, depuis que Rome domine le monde, la tradition veut que l’on dépouille notre bibliothèque en faveur de celle d’Alexandrie. Héracleianos n’a eu aucun mal à persuader le gouverneur en place du bien-fondé de rassembler là-bas tous les ouvrages de médecine supposés les plus précieux.

– Héracleianos… », répéta Galien, pensif. Pourquoi pas. Ce que disait Philistion était plausible. Subitement, un doute lui traversa l’esprit : « Et qu’est-ce qui te fait dire que je devrais m’intéresser aux stratégies militaires de Sévère et Niger dans cette campagne ? »

Philistion sourit de nouveau, sarcastique.

« Ma foi, Alexandrie se trouve en Égypte, et l’Égypte penche plus pour Niger que pour Sévère. Si bien que, ou ton cher empereur s’impose totalement, ou j’ai l’impression que son médecin jusqu’à présent, c’est-à-dire toi, ne sera guère le bienvenu dans la bibliothèque la plus importante d’un empire qui pourrait bien d’ici quelques jours ne plus appartenir qu’à Niger, tu ne crois pas ? » Le médecin déchu se leva. « Je ne peux pas dire que te revoir ait été un plaisir ; par contre, savoir que tu n’as toujours pas réussi à te procurer les livres secrets me… réjouit.

– L’Égypte a changé de camp », l’informa Galien sans bouger.

Ces quelques mots effacèrent le sourire du visage de son interlocuteur.

« Même si ce que tu dis est vrai, rétorqua Philistion en se rasseyant, l’Égypte n’est qu’une girouette et elle tournera en fonction d’où soufflera le vent. Tout dépend de la bataille que doivent être en train de se livrer Sévère et Niger à Issos. Mais de toute façon…, commença-t-il, avant de laisser sa phrase en suspens.

– De toute façon ?

– Héracleianos ne te laissera pas consulter les livres secrets de son père, le défia Philistion, qui à cette pensée retrouvait le sourire. Ou as-tu oublié la façon dont tu as humilié Julianus également, un de nos maîtres, un bon ami ? »

Galien se garda de répondre, mais il revoyait en esprit ce qui s’était passé : Julianus, un médecin parmi tant d’autres, avait fait une interprétation erronée d’Hippocrate, tout comme Métrodore. À la suite de quoi, lui, Galien, prononça plusieurs discours en chaire réduisant à néant ses conclusions. Durant six jours d’affilée.

« Que ça ait duré six jours, passe encore, continuait Philistion comme s’il lisait dans ses pensées. Le pire, c’est que là encore, tu as tout repris ensuite par écrit et l’as rendu public. Tu te rappelles ?

– Pour quelqu’un qui me méprise à ce point, tu suis de très près mes travaux, persifla Galien.

– Je ne méprise pas ton œuvre dans son ensemble. Tu fais du bon travail, mais ta vanité te perd. »

Ils se turent.

On entendait les pas des étudiants qui circulaient dans les travées, s’arrêtant devant les armaria, lisant les étiquettes des volumes exposés, à la recherche de quelque texte intéressant pour leur formation de futurs médecins.

« De toute façon, reprit Philistion, ce que tu cherches dans ces livres dont Héracleianos a désormais la garde, ces textes d’Hérophile et d’Érasistrate sur les dissections d’êtres humains que l’on croyait tellement décisifs, les médecins de Marc Aurèle les ont déjà réfutés durant la campagne contre les Marcomans. Tu cours après une chimère. Ce n’est rien. Du vent. Regarder ce qu’il y a à l’intérieur d’un mort n’a aucun sens. Son anatomie n’a rien à voir avec celle d’un vivant. C’est une voie sans issue.

– Les médecins qui accompagnaient Marc Aurèle dans cette maudite campagne militaire étaient des incapables. Ne sachant que chercher, ils ne pouvaient rien trouver. Le résultat aurait été le même si ces dissections autorisées par l’auguste Marc Aurèle avaient été réalisées par un aveugle.

– Ah, bien sûr. Toujours ta sacrée vanité, répliqua Philistion en se levant. Seul le grand Galien sait voir, seul le grand Galien peut comprendre. C’est nous autres qui n’y entendons rien.

– C’est de la jalousie que tu ressens à mon égard, comme tous les autres, comme ceux qui m’ont évincé à l’époque de cette campagne de Marc Aurèle. Ah, si j’avais été là, si j’avais pu voir… » Galien laissa libre cours à son dépit : « Au fond, tu sais que tu n’es pas à même de comprendre ce que ces livres expliquent, de voir ce que ces livres montrent. C’est pour cela que tu ne mesures pas à quel point ils sont importants.

– Que je ne les comprenne pas, c’est possible ; par contre, je sais à quel point ils sont dangereux. Ton empereur est au courant que tu les suis à la trace, peut-être ? Comment crois-tu qu’il réagira quand il saura ce qu’ils contiennent ? Je les ai lus, une fois. Comme tu insistais tellement pour en avoir une copie, je les ai passés en revue : je ne sais pas si ce qu’ils affirment est pertinent sur le plan médical ou non, mais le fait est qu’ils enfreignent toutes les interdictions, et c’est une chose qu’aucun empereur ne va accepter. De plus, Sévère est très superstitieux, il n’a rien d’un nouveau Marc Aurèle et ne permettra pas, lui, que l’on procède à la dissection de cadavres. Autrement dit : si c’est Niger qui gagne, tu ne verras jamais ces livres. Et dans le cas contraire, si tu persistes à vouloir les consulter, ce sera au péril de ta vie. À toi de décider. »

Et Philistion s’éloigna cette fois sans se retourner.

Galien resta là, debout, à parcourir du regard les rayonnages à moitié vides de la vétuste bibliothèque de Pergame en méditant sur les propos de son ancien confrère.

Il finit par se décider à partir et se dirigea vers la sortie. Une immense lame de lumière blanche entrait par la porte grande ouverte. Galien s’immobilisa un instant sur le seuil, le visage baigné de ce gigantesque rayon de soleil. Puis il baissa la tête et ferma les yeux. Il devait coûte que coûte parvenir à Alexandrie et s’entretenir avec Héracleianos. Il devait le persuader, une fois pour toutes, bon gré mal gré, de lui remettre les livres sur lesquels Numisianus avait veillé, les écrits d’Hérophile et d’Érasistrate… Le seul point sur lequel Philistion avait raison, c’était que l’avenir dépendait en grande partie, voire totalement, de la bataille d’Issos. Il inspira profondément. Ni Niger ni Sévère ne pouvaient s’imaginer ce qui était en jeu dans la guerre qu’ils se livraient. L’Empire, au fond, importait peu. Ce qui se jouait, c’était que la médecine fasse un pas de géant ou qu’elle s’immobilise pour des dizaines d’années, voire des siècles. Ceux qui gouvernent sont tellement étroits d’esprit…, se disait-il. Ils croient peut-être qu’ils ne tomberont jamais malades ? Ce n’est qu’une fois en proie à une infection, et alors seulement, qu’ils cherchent en la médecine la solution et consultent ces mêmes savants qu’ils ont empêchés, des années durant et par tous les moyens, de faire des recherches, d’apprendre, d’avancer. Ce n’est qu’alors que les puissants comprennent, mais ils y viennent toujours trop tard. Trop tard pour eux, trop tard pour tous.

Galien sentit que la lumière du soleil s’éteignait. Il ouvrit les yeux. Le ciel s’était couvert. Une tempête approchait.

Pleuvait-il aussi à Issos ?

1. Apprentis.

XLVII
La défaite d’un empereur Plaine au bord du golfe d’Issos, Cilicie
Fin du printemps 194 apr. J.-C.

Cavalerie de Valerianus et Lætus

« Non, on ne passera pas », affirma Valerianus, catégorique.

Il allait donner à ses hommes l’ordre de reculer pour chercher une autre façon de rejoindre l’arrière-garde ennemie quand il sentit quelque chose de pointu lui piquer brutalement le dos.

« Nous allons traverser, ici et maintenant », lui chuchota Lætus à l’oreille d’une voix sifflante, à peine audible dans le fracas des eaux déchaînées mais parfaitement claire pour le chef de la cavalerie.

Celui-ci tourna lentement la tête vers son second.

« Tu es fou ? » articula-t-il.

Mais Lætus en avait fini avec considérations, doutes et interrogations. Valerianus était-il un traître ? Il s’en moquait désormais. Il jugeait qu’ils n’avaient déjà perdu que trop de temps ; de toute évidence, l’armée de Sévère avait besoin que toute la cavalerie intervienne au plus vite pour prendre Niger à revers. Il accentua donc la pression de la pointe de sa dague dans le dos de Valerianus. Aucun des cavaliers qui les entouraient n’intervint dans la dispute entre leur chef et son second, car Lætus avait pris soin que les soldats de Pannonie aillent en tête ; ceux de Mésie, plus fidèles à Valerianus, venaient derrière.

« Par tous les dieux, gronda-t-il, nous allons franchir ce torrent et toi, Valerianus, tu seras le premier à donner l’exemple. Et je te préviens, je te suivrai de près ; ou tu traverses, ou je te transperce de mon épée. » Et, se retournant vers un décurion de Pannonie : « Désarme-le. »

Bien à contrecœur, le chef de l’expédition dut remettre sa spatha au sous-officier, dont l’air résolu ne laissait aucune place à la discussion.

« L’empereur sera informé de ta rébellion, dit-il haineusement à Lætus.

– J’espère pour toi qu’il y aura un empereur à informer quand nous aurons enfin franchi ce maudit torrent et ce qui reste de sous-bois, parce que si Sévère est tué, tu le suivras dans l’au-delà de ma propre main. »

Valerianus vit les yeux injectés de rage de son second et renonça à parlementer. D’autant que la dague de celui-ci continuait à lui érafler le dos.

C’est ainsi que le chef de la cavalerie romaine, tirant sur les rênes, força sa monture à approcher du torrent. Lætus glissa son pugio sous sa cuirasse et le suivit de près. Tous deux entrèrent à pied dans les remous, tirant leurs montures derrière eux. Le courant était terriblement fort. Heureusement, il n’arrivait qu’à mi-corps des chevaux qui hennissaient, effrayés. Celui de Valerianus se cabra, mais il s’arc-bouta sur les rênes jusqu’à ce que l’animal se résolût à fendre l’eau qui lui passait sous le ventre en bouillonnant. Le cheval de Lætus faillit déraper sur les pierres au bord du torrent ; comme son maître le tenait tout aussi fermement, il se rétablit et pénétra avec appréhension dans les remous gonflés par les pluies printanières.

Les autres cavaliers imitèrent leurs chefs. D’abord les hommes de Lætus, puis ceux des légions de Mésie, par dizaines, par centaines. Il y eut une ou deux chutes, force hennissements ; ici et là des hommes, des chevaux dérapèrent sur des rochers et se blessèrent, certains grièvement. Mais finalement, presque tout le corps de cavalerie traversa le torrent – les derniers cavaliers en hâte, car ils voyaient déjà leur commandant et son second partir au trot sur la berge d’en face. De fait, de l’autre côté, le bois était beaucoup moins touffu et il semblait possible de chevaucher à une certaine vitesse.

Prætorium de l’armée romaine d’Orient

« Là, fit Emilianus en indiquant le ciel à l’ouest, au-dessus des légions du Danube.

– Des nuages, oui », dit Niger, détendu, sa coupe à nouveau pleine à la main. « Nous boirons à la victoire sous la pluie. »

Et il renversa la tête en arrière pour rire aux éclats.

Emilianus eut un sourire poli. Toutefois, il ne demanda pas aux esclaves de remplir son verre. Le vent venait de l’ouest et cela signifiait que la tempête favoriserait les hommes de Sévère, qui pour l’instant reculaient, s’ils essayaient malgré tout de défendre leurs positions au lieu de se retirer en désordre. Les sourcils froncés, le legatus regardait l’horizon s’obscurcir.

Tertre d’observation de l’empereur Sévère

Septime Sévère se frottait le torse. Il avait froid, subitement. Il sentit quelque chose à travers sa cuirasse, glissa sa main droite dans sa tunique militaire et découvrit ce qu’il y avait oublié : le papyrus que son épouse lui avait fait porter la veille au soir. Avec ces quelques mots : « Tu n’es pas seul. El-Gabal t’aidera. » C’est ce que lui avait écrit Julia Domna. En se retournant, il vit d’énormes nuages noirs arriver sur eux, poussés par un vent violent, puissant, acharné. En peu de temps, la température avait chuté de façon notable et de grosses gouttes de pluie s’étaient mises à tomber, fort désagréables pour celui qui, comme lui, y exposait son visage en regardant vers l’ouest, d’où venait la tempête.

L’empereur se tourna vers Alexien.

« On ne s’enfuira pas, annonça-t-il, très grave. Du moins, moi, je ne le ferai pas. Il est vrai que nous pourrions nous replier avec l’escorte de cavaliers que nous avons ici, et nous refaire à Byzance avec les légions cantonnées là-bas, mais je n’en ai pas l’intention. On ne conquiert pas un empire depuis les arrières. À la place, mon ami, je propose que l’on se jette avec ces cavaliers au cœur de la bataille. Le vent et la pluie vont d’ouest en est. L’ennemi prendra les rafales en pleine face. C’est une opportunité. Risquée, mais c’est ma proposition. Je ne te l’ordonne pas, parce que cela revient à chevaucher vers la victoire ou la mort. Je préfère donc te laisser décider par toi-même. Tu es l’époux de la sœur de ma femme. Tu es de ma famille. Qu’en dis-tu ? Si tu te retires, tout ce que je te demande, c’est d’aller rejoindre Julia et Mæsa et de veiller sur elles pour moi. »

Alexien prit le temps d’observer la tempête.

La pluie redoublait de violence. Le vent soufflait de plus en plus fort. Foncer en l’ayant dans le dos serait beaucoup plus facile que contre lui, toutefois leurs légions de Pannonie et Mésie, déjà inférieures en nombre, ne disposaient plus de troupes de réserve. Elles étaient épuisées, alors que l’ennemi était toujours aussi nombreux et en bien meilleure position… L’intervention des auxiliaires avait permis un repli organisé, pas davantage.

« Attaquer maintenant pourrait donner à Valerianus et Lætus le temps d’arriver, ajouta Sévère. Je ne prétends pas faire une devotio1, cela ne doit pas être un suicide, toutefois il se peut que nous perdions la vie dans cette ultime tentative pour renverser le cours de la bataille. La cavalerie pourrait bien ne jamais arriver. La décision de m’accompagner ou non t’appartient. »

Alexien acquiesça lentement. Il voyait bien que l’empereur n’avait pas encore perdu tout espoir de remporter la victoire. Cependant, comme il venait de le dire, peut-être Lætus n’arriverait-il jamais et par ailleurs, le vent pouvait tourner d’un moment à l’autre… Mais même ainsi…

« Maudit soit-il ! Par tous les dieux ! s’exclama-t-il en remontant à cheval d’un bond, aussitôt imité par Sévère.

– Par Hercule ! Donc… nous y allons ?

– Allons-y, auguste ! »

L’empereur fit face aux cinq cents cavaliers de sa garde personnelle.

« Cavalerie impériale de Rome ! Nous allons nous lancer sur le champ de bataille ! Par Jupiter et Mars, droit sur la première ligne de combat ! »

Il avait dû se retourner pour les haranguer et la pluie lui martelait le visage, les bras, la cuirasse, mais plus il ressentait l’âpreté et la violence de l’intempérie, plus cela le galvanisait.

« Les dieux sont avec nous ! Ce sont les dieux de Rome qui nous envoient cette tempête, cette pluie et ce vent qui emporte tout et qui va balayer notre ennemi ! La tourmente est venue en renfort pour nous aider à mettre l’ennemi en déroute ! Passez le mot aux tribuns des légions ! Toi, toi et toi ! » lança-t-il, et il désigna encore quelques autres décurions. « Partez devant et portez aux tribuns et centurions des légions de Pannonie et de Mésie ce message : les dieux sont avec nous, cette tourmente joue en notre faveur, toute la fureur des dieux de Rome s’est déchaînée contre Niger ! Il n’y a qu’à regarder d’où souffle la tempête ! »

Les officiers qu’il avait désignés partirent à toute allure appliquer ses ordres et peu de temps après, les propos de l’empereur couraient de bouche en bouche le long des files décimées de légionnaires. Les hommes de Sévère étaient exténués, harassés après deux heures de combat sans trêve, mais effectivement le vent et la pluie semblaient les projeter littéralement contre leurs ennemis. Et dans le même temps, ils commençaient à se rendre compte que les soldats d’Orient se battaient avec moins d’énergie, moins de conviction. En tout cas, il devenait évident que les troupes de Niger n’arrivaient plus à avancer : la pluie les aveuglait et le vent les repoussait en arrière. Pour eux, c’était l’inverse. La situation en était là, les légionnaires de Pannonie et de Mésie étaient épuisés et toujours acculés, quand la cavalerie impériale menée par l’empereur lui-même se rua sur le champ de bataille qu’elle remonta par les couloirs que lui ouvraient les centurions, atteignit la première ligne et, donnant libre cours à sa fureur, se jeta sans miséricorde sur l’ennemi.

La vue de l’empereur Sévère flanqué par le legatus Alexien, lui-même de la famille de l’Imperator Cæsar Augustus, décuplait l’ardeur des cavaliers. Pour tous, jusqu’au dernier, pas question de rester en arrière. C’était comme si la tempête les emportait dans son tourbillon à l’assaut d’adversaires à la fois désorientés et effrayés par les bourrasques de pluie qui leur martelaient le visage sans répit.

Prætorium de l’armée romaine d’Orient

Emilianus avait du mal à se faire une idée de ce qui se passait sur le champ de bataille. Il avait la pluie en pleine figure, tellement glacée qu’elle lui faisait l’impression de coups de couteau. Mais il se rendait compte du désordre qui régnait dans leurs rangs et imaginait sans peine le découragement, la confusion parmi les hommes contraints de se battre avec cette tempête malencontreuse qui s’abattait sur eux, contre eux. Il était fort malheureux que le vent souffle d’ouest en est, mais c’était ainsi. Ils disposaient encore d’un certain nombre de cohortes de réserve.

« Il va falloir envoyer les hommes qui ont repris des forces remplacer ceux en première ligne ! » hurla-t-il pour se faire entendre par-dessus le vacarme de la tourmente.

Pescennius Niger avait cessé de boire. Dès les premières bourrasques, les esclaves avaient retiré en toute hâte vin, pichets et coupes, ainsi que la petite table qu’ils avaient installée pour la célébration de la victoire du gouverneur de Syrie, de l’empereur autoproclamé d’Orient.

« Soit ! » accepta Niger, au moment même où un tribun approchait et, d’un geste, attirait son attention sur leur arrière-garde.

Les deux hommes découvrirent alors qu’une cavalerie de plusieurs milliers d’hommes fonçait sur leurs troupes au galop.

« Qui sont-ils ? s’exclama Niger, stupéfait. D’où sortent-ils ? »

Emilianus, lui, n’eut pas besoin qu’on lui explique ce qui lui apparaissait soudain comme une évidence : Sévère n’avait pas incorporé ses cavaliers à l’infanterie pour la renforcer, pas plus qu’il n’avait cantonné leurs chevaux à l’abri. Il avait envoyé tout le corps de cavalerie régulière contourner le champ de bataille pour les prendre à revers. La malchance, de plus, avait voulu que l’intelligent mouvement tactique de l’adversaire coïncide avec l’arrivée inattendue de cette terrible tempête. Emilianus réfléchit rapidement : ils disposaient encore de leur propre cavalerie. Ils pourraient la lancer contre celle de Sévère, auquel cas la pluie et le vent joueraient cette fois en leur faveur, puisque les cavaliers de l’armée du Danube arrivaient de l’est.

« Par Jupiter, c’est la cavalerie de Sévère, s’écria-t-il. Il faut envoyer la nôtre les arrêter ! Le vent joue contre nous au cœur de la bataille, mais dans ce sens-là, il nous favorisera ! »

Pescennius Niger hésitait. Emilianus ne voyait pas quelle alternative il pouvait avoir à l’esprit.

« Non ! Je ne resterai pas sans protection au milieu de ce chaos ! finit par s’écrier l’empereur. Les cohortes de réserve n’ont qu’à affronter la cavalerie de Sévère ! »

Emilianus secoua la tête. Ce serait une erreur. Il fallait utiliser leurs cohortes les plus fraîches pour contenir l’avancée des fantassins ennemis qui continuaient à reprendre du terrain à la faveur de la tempête avec, désormais, leur empereur lui-même combattant en première ligne. Le legatus ne pouvait d’ailleurs qu’admirer la bravoure de Sévère.

« Tu m’as entendu ! » insista Niger.

Emilianus savait que l’empereur d’Orient détestait que l’on discute ses ordres. De plus, en pleine bataille, le moment était mal choisi pour faire état de désaccords au sein du commandement.

« S’il le faut, nous interviendrons le moment venu avec la cavalerie », ajouta Niger, comme s’il devinait en partie les pensées de son second.

De fait, cette affirmation rassura un peu Emilianus. Peut-être l’idée de l’empereur n’était-elle pas si mauvaise. Cela leur permettrait de faire face aux deux fronts qui se présentaient tout en gardant une unité importante, leur propre cavalerie, prête à donner l’assaut décisif le moment venu.

« Bien, auguste ! accepta-t-il.

– C’est toi qui vas rejoindre les cohortes de réserve et arrêter la cavalerie de Sévère, ordonna Niger à son homme le plus loyal. Je veux que tu assures toi-même le commandement ! L’issue de la bataille en dépend et je ne me fie à personne d’autre pour le faire !

– Oui, auguste ! »

Emilianus gonfla le torse et, fort de la considération que venait de lui témoigner l’empereur, il bondit en selle et s’élança au galop vers les troupes de réserve pour leur ordonner de faire demi-tour et d’affronter la cavalerie régulière de l’ennemi qui se ruait déjà sur eux.

Cavalerie de Valerianus et Lætus

Ils étaient lancés en un galop sans retour. La pluie les fouettait avec une rage aveugle et les cavaliers se couchaient sur l’encolure des chevaux pour tenter de se fondre le plus possible avec leur corps. Quant aux chevaux eux-mêmes, bien plus téméraires et puissants que les hommes, ils étaient capables d’affronter la tourmente.

Lætus amena sa monture à la hauteur de Valerianus.

« Ta spatha ! » lui cria-t-il. L’officier le regarda, interdit. « Nous réglerons nos différends après la bataille : tu n’iras pas au combat désarmé ! »

Valerianus ne dit mot. Sans ralentir l’allure, il se pencha, le bras tendu vers l’arme que lui offrait son second. Se passer une épée tout en galopant contre une tempête déchaînée par les dieux n’avait rien d’évident, mais les deux hommes étaient des cavaliers hors pair et de vaillants soldats. Valerianus s’empara de l’arme et la brandit farouchement, pourfendant en tous sens le vent endiablé.

« Sus à Niger, par Mars ! » hurla-t-il, levant haut son épée. Les cavaliers de Mésie, bien qu’aveuglés par la pluie, s’élancèrent après lui de plus belle.

« Sus à Niger, pour l’auguste Sévère ! » hurla Lætus à l’intention de ses propres troupes.

Et les cavaliers de Pannonie firent si bien que les sabots de leurs chevaux retentirent comme des coups de tonnerre montant du centre même de la Terre.

Plaine au bord du golfe d’Issos

Au bout d’une heure interminable de sang, de violence et de pluie, l’issue de la bataille demeurait incertaine. Mais peu à peu, l’offensive des cavaliers de Sévère en première ligne, ainsi que la force des bourrasques et la pluie qui martelait les légionnaires d’Orient, obligèrent ces derniers à céder du terrain et à amorcer un repli vers le centre du plateau. Leurs centurions en première ligne attendaient désespérément une relève qui n’arrivait pas. Ils ignoraient que ces cohortes étaient déjà aux prises avec la cavalerie de Valerianus et Lætus.

Cohortes de réserve de l’armée d’Orient

Emilianus regarda autour de lui. Les cohortes de réserve soutenaient depuis un long moment un rude combat contre la cavalerie ennemie, elles commençaient à montrer des signes d’épuisement. L’affrontement était sans pitié. Si le fait de combattre à cheval favorisait leurs adversaires, eux-mêmes avaient cette fois la pluie et le vent de leur côté.

La situation se prolongea ainsi jusqu’à ce que le front se transforme en un corps à corps anarchique. Les deux camps s’empoignaient en une mêlée d’hommes et de bêtes, et nul ne savait plus s’il faisait face à l’ouest ou à l’est – ou, ce qui revenait au même, si les intempéries jouaient en sa faveur ou contre lui. Aussi la tempête ne joua-t-elle bientôt plus aucun rôle dans cette portion du champ de bataille. À l’arrière, le combat entre l’infanterie de réserve d’Orient et la cavalerie du Danube s’éternisait.

Emilianus chercha l’auguste Niger des yeux. Il était temps que leur propre cavalerie leur porte secours, une partie pour attaquer par le flanc celle de l’ennemi et le gros de l’unité venant en renfort aux fantassins qui, au centre du plateau, commençaient à reculer devant Sévère et ses hommes. Ce n’est pas ce qu’il vit. Et ce qu’il vit le fit pâlir. Pescennius Niger, gouverneur de Syrie autoproclamé Imperator Cæsar Augustus, faisait demi-tour et désertait la bataille, fuyant le combat avec toute sa cavalerie, laissant ses troupes sans assistance, tant les légionnaires qui s’efforçaient encore de repousser l’assaut mené par Septime Sévère que ceux qui s’immolaient littéralement sous les sabots de la cavalerie ennemie.

Incrédule, Emilianus vit son empereur l’abandonner, lui et ses hommes, exactement comme l’empereur Darius III avait abandonné ses troupes face à l’armée d’Alexandre le Grand cinq cent vingt-sept ans plus tôt. L’histoire se répétait, exactement au même endroit. En cette longue et sanglante journée de l’an 194 après J.-C., inutile désormais de se demander qui était un nouvel Alexandre et qui, un autre Darius.

1. . Sacrifice suprême par lequel l’empereur, ou legatus ou un simple soldat faisait don de sa vie lors d’une bataille pour entraîner l’armée adverse dans l’au-delà ou, en cas de défaite, pour sauver l’honneur de son armée.

XLVIII
Les désirs de Sévère Campement général de l’armée du Danube, golfe d’Issos, Cilicie
Fin du printemps 194 apr. J.-C.

La bataille était finie.

Il pleuvait encore abondamment, mais le vent était tombé. L’eau lavait peu à peu le sang dont Sévère et Alexien étaient couverts ; il s’écoulait sur leur cuirasse, sur leurs bras et leurs cuisses. L’empereur remit sa spatha au fourreau et se palpa tout le corps. Malgré l’eau mêlée de sang qui le couvrait encore, il ne détecta aucune blessure grave et ne ressentait d’ailleurs aucune douleur importante. Il avait des égratignures, mais nul adversaire ne l’avait poignardé, traversé d’une flèche ou percé d’un glaive.

« Niger s’est enfui, commenta Alexien, après avoir vérifié avec soulagement qu’il n’avait, comme l’empereur, aucune blessure grave. Que va-t-il faire maintenant ?

– Je suppose qu’il ira chercher refuge à Antioche, sa capitale, sa tanière, répondit Sévère, le regard tourné vers l’est. Dès qu’il aura cessé de pleuvoir, nous lèverons le camp et marcherons sur la ville, et nous la raserons. Mais envoie dès maintenant des troupes de cavalerie en avant-garde. Confie cette mission à Lætus.

– Oui, auguste. À propos, Lætus a assuré sa mission. Son apparition avec les cavaliers de Valerianus a été décisive pour remporter la bataille.

– Oui, Lætus a assuré sa mission », approuva l’empereur en remontant sur son cheval.

Et il s’éloigna en direction du prætorium.

Alexien l’imita avec les cavaliers survivants de la garde impériale.

Très vite, ils arrivèrent à la tente du quartier général, où plusieurs tribuns attendaient leurs instructions après cette nouvelle victoire. Une de plus dans la série qui jalonnait cette longue campagne contre Niger.

Sévère entra dans le prætorium avec Alexien et leur rappela à tous la marche à suivre : avant toute chose, relever les blessés et les emmener au valetudinarium pour qu’on les soigne au plus vite ; ensuite, rassembler les armes et flèches des deux armées et s’assurer qu’aucune unité ennemie ne se cachait à proximité du champ de bataille, dans le bois par exemple. Enfin, il ordonna d’arrêter le massacre des soldats vaincus qui s’étaient dispersés dans le golfe d’Issos.

« Par Jupiter ! ponctua Sévère. En fin de compte, ce sont des légions comme les nôtres et on ne peut pas se permettre de les anéantir. Nous aurons bientôt besoin de ces hommes pour assurer à nouveau la défense de la frontière avec Parthe. Par ailleurs, j’ai besoin de savoir combien de légionnaires sont tombés, de part et d’autre. J’ai besoin de savoir ce que Rome a perdu dans l’insurrection de ce maudit Niger. »

Les tribuns sortirent de la tente.

« Et pour Niger justement, que devons-nous faire ? demanda Alexien.

– Si Lætus met la main dessus… qu’il le tue. Qu’il parte dès ce soir à sa recherche. Qu’il le poursuive aussi loin qu’il faudra. Jusqu’aux confins de l’Empire.

– Bien, auguste. »

Lætus arriva à ce moment précis. Comme l’empereur lui-même, comme Alexien, il était couvert de sang mais avançait toutefois d’un pas ferme. Il ne semblait pas blessé. Il venait au rapport avec l’orgueil d’avoir accompli sa mission malgré toutes les difficultés rencontrées.

Mais l’empereur, qui venait de s’installer sur sa sella curulis, poussa un long soupir.

« Je suis exténué, Lætus. Tu t’es bien acquitté de ta mission et je veux savoir comment cela s’est passé, mais pas maintenant. Alexien va te faire part de nouvelles instructions. Mais sache que, dès que nous en aurons terminé avec Niger, les légions elles-mêmes te remettront en ma présence une corona graminea pour avoir sauvé notre armée. À toi et à Valerianus, pour bien montrer aux légionnaires de Mésie que j’apprécie aussi leurs efforts.

– Oui, auguste », fit Lætus d’un ton martial en portant le poing à sa poitrine, plein d’orgueil et de gratitude à la pensée de cette décoration, l’une des plus importantes pour un militaire romain.

Sévère n’avait pas tort de décorer aussi Valerianus. Certes, le tribun avait fait une erreur d’appréciation lors de la traversée du bois, mais le moment venu, lors du corps à corps avec l’ennemi, Lætus l’avait vu se battre avec une ardeur authentique. C’est dans ces dispositions, et encore remué par la reconnaissance que lui témoignait l’empereur, que le legatus quitta le prætorium.

« Ces décorations sont une bonne chose, auguste, dit Alexien. De même que l’équité dont tu fais preuve en récompensant d’un côté les hommes de Pannonie et de l’autre, les hauts officiers de Mésie.

– Oui, répondit Sévère avec un soupir, il nous faut rechercher ce genre d’équilibre. Le divin Pertinax y a veillé au moment de distribuer des postes importants à Rome. Je dois faire de même avec les officiers des légions. Le monde est en train de changer très vite… », ajouta-t-il d’une voix pensive. Puis il revint à Alexien : « D’ailleurs, toi aussi, tu t’es montré digne d’être décoré, de même qu’Anulinus et d’autres legati.

– Et l’auguste, lui, mérite une nouvelle acclamation impériale pour cette grande victoire, suggéra Alexien.

– C’est possible, mais je préfère attendre d’avoir Antioche sous contrôle et si possible, la tête de Niger dans un panier à mes pieds. Je crains qu’il ne se retranche là-bas ou pire, qu’il s’enfuie en Parthie. Tant qu’il est vivant, Niger peut nous affaiblir, surtout vis-à-vis du Sénat où il a encore tellement d’appuis. Un sénateur rebelle en fuite, ce n’est jamais bon. Plus vite on lui coupera la tête et mieux cela vaudra. Il y a des cas où la clémence est faiblesse et la faiblesse, stupidité. »

Alexien ne releva pas. L’empereur avait raison. Tout dépendrait de la façon dont Lætus s’acquitterait de sa nouvelle mission.

« Y a-t-il d’autres instructions ? demanda-t-il.

– Oui. » Sévère garda le silence un instant avant d’émettre un ordre qui ne lui plaisait guère, mais qu’il savait inévitable au vu des circonstances : « Envoie un messager au siège de Byzance. Fais dire à Geta d’exécuter Mérula, l’épouse de Niger, et ses enfants. Ce misérable n’a jamais pris la peine de négocier à leur sujet et le supprimer ne suffira pas à assurer notre sécurité, car sa descendance sera tout aussi dangereuse dans l’avenir. Je ne vois pas d’autre solution. Concernant Scantila, la femme de Julianus, et sa fille, c’était différent : le Sénat haïssait Julianus, ce qui n’est pas le cas pour Niger. Nous n’avons pas le choix : laisser en vie un héritier de Niger qui pourrait donner lieu à une conjuration sénatoriale contre moi serait une folie. »

Alexien avala sa salive. Sévère le regardait, attendant visiblement son avis sur la question. Il n’est jamais agréable de condamner à mort des femmes et des enfants.

« Non, auguste, nous n’avons pas le choix, reconnut-il finalement. Si c’était lui qui avait gagné la guerre, il aurait fait pareil avec Julia et les fils de l’empereur. Ainsi que le reste de la famille impériale, je suppose.

– C’est ce qu’il me semble. Bien, je dois me reposer, maintenant. »

Alexien salua et sortit du prætorium.

Septime Sévère s’accouda, la joue dans une main, et inspira profondément. Il avait besoin de dormir. Tout à coup, les toiles qui masquaient l’entrée de la tente s’ouvrirent.

« Par Hercule, qu’on ne me… ! » eut-il le temps de lancer, avant de voir Julia en personne s’avancer dans l’embrasure. Il y eut un silence étrange. Jusqu’à ce que finalement, l’empereur réagisse : « Tu ne devrais pas être ici.

– Tu vas bien ? Tu n’es pas blessé ? » demanda-t-elle, sans tenir compte le moins du monde de sa réflexion.

Sévère éluda à son tour la question de Julia et s’en tint aux faits qu’il lui reprochait.

« Je t’ai envoyé un messager avec des instructions précises : toi, les enfants, Mæsa et ses filles, vous devriez être en route pour Byzance, à l’heure qu’il est. Mais peut-être ce message ne t’est-il pas parvenu ?

– Ton message est bien arrivé, reconnut Julia, debout face à lui. Mais j’ai décidé de ne pas partir, de demeurer aux côtés de mon époux.

– Par Castor et Pollux et tous les dieux ! » explosa Sévère, fou de rage. Se levant d’un bond, il se mit à arpenter l’espace devant elle sans plus lui adresser un regard. « Cette insubordination doit cesser ! Tu ne te rends pas compte que mes officiers, mes légionnaires, tout le monde ici voit que tu ne tiens pas compte de mes ordres, que tu te rebelles sans cesse contre moi ? » Il s’arrêta net et lui fit face, à un pas à peine de distance. « Si toi tu ne m’obéis pas, pourquoi mes hommes devraient-ils le faire ? C’est cela, le message que tu veux transmettre à tous mes subordonnés ? »

Julia ne broncha pas. Elle se tenait là toute droite, tête haute, le défiant du regard.

« C’était un message écrit et il était privé, dit-elle calmement. Personne ne sait ce que tu me disais dans cette missive, excepté Alexien qui l’a écrite. Tout ce que voient tes légionnaires, c’est que moi, Julia, l’épouse de l’auguste Septime Sévère, je ne recule jamais, je n’abandonne jamais et je ne me rends jamais, et que je reste toujours auprès du seul et véritable empereur de Rome. Voilà, sans le moindre doute, la conclusion que tirent des dizaines de milliers de légionnaires de mon comportement. Mais cette simple évidence, à ce que je vois, mon propre époux est incapable de l’apprécier. »

Ils étaient tout près l’un de l’autre. Son odeur mêlée à la fragrance des milliers de pétales dont elle se parfumait l’ensorcelait, l’embrasait de désir. Julia était si belle… Mais Sévère sentait un énorme nœud d’orgueil enfler dans sa poitrine, avec une force telle qu’il lui était impossible de faire ce dernier pas qui le séparait d’elle pour l’étreindre, l’embrasser, la posséder ici même, tout de suite… même si c’était ce qu’il désirait le plus au monde.

Julia sentit le désir de son époux. Elle le lut avec une clarté absolue dans ses yeux brillants. Mais elle perçut aussi son obstination, son refus. Alors, très lentement, elle se détourna et sortit du prætorium, ne laissant derrière elle que ce parfum intense que Sévère respira comme si, resté longtemps sous l’eau, il en émergeait à demi noyé et cherchait désespérément à reprendre son souffle.

« Calidius ! » hurla l’empereur, partant du principe que si Julia était là, l’atriensis de la famille impériale s’y trouvait aussi à coup sûr.

Et en effet, celui-ci se présenta dans l’instant. Il s’apprêtait à raccompagner sa maîtresse auprès des enfants mais en entendant cet appel impérieux, il n’hésita pas à la laisser et se précipita sous la tente de commandement.

« Oui, maître », dit-il de son ton le plus humble.

Calidius sentait l’empereur fou de rage après le nouvel acte de désobéissance de son épouse. Il soupçonnait déjà quelque chose avant d’entendre des bribes de leur échange colérique et à présent, il en était sûr : sa maîtresse avait encore défié le maître.

« Amène-moi une esclave, lui intima Sévère, baissant un peu la voix mais toujours avec une violence extrême. Vite. Jeune et belle. Je crois qu’Alexien en a une qui s’occupe de ses filles. Je l’ai remarquée, elle est belle. Elle m’ira très bien. J’en parlerai plus tard à Alexien, ne t’inquiète pas de ça. Contente-toi de me l’amener. »

Calidius se figea. L’empereur voulait coucher avec Lucia pour calmer ses appétits déchaînés et son orgueil blessé.

« Tu m’as compris, esclave ? » aboya l’empereur, irrité à présent de voir que l’atriensis ne s’était pas précipité pour mettre son ordre à exécution. Les esclaves les plus fidèles allaient-ils maintenant se rebeller eux aussi ? Était-ce à cela que menait l’exemple de Julia ?

Calidius, lui, réfléchissait à toute allure. Il savait qu’il lui restait peu de marge de manœuvre et que le temps pressait.

« Maître, reprit-il enfin, ma maîtresse a une nouvelle ornatrix, très jeune et très jolie. Il ne sera pas nécessaire d’avoir recours à l’esclave qui s’occupe des enfants du beau-frère de l’empereur. Je suis sûr que celle-ci satisfera encore mieux l’auguste maître. »

Sévère secoua la tête et exhala d’un coup, tout en se rasseyant sur la sella curulis.

« Soit. Peu m’importe qui tu m’amènes, mais fais vite.

– Oui, maître. »

Et l’atriensis fila exécuter sa mission.

Une fois dehors, il aperçut Julia qui s’éloignait, escortée d’une douzaine de soldats, pour aller retrouver ses enfants. Calidius se précipita dans la même direction et les dépassa. Sa maîtresse marchait la tête basse et elle ne le remarqua même pas. Il arriva à la tente des esclaves personnels de Julia Domna et s’approcha de la plus jeune. On avait acquis la jeune fille en Asie pour que l’impératrice soit encore mieux servie et entourée durant la longue campagne dans l’est de l’Empire. Bien que l’empereur se soit opposé cette fois à la présence de son épouse, il avait fait en sorte que l’on continue à accéder à ses moindres demandes, affirmant comme toujours l’unité de la famille impériale et son autorité.

Calidius se pencha à l’oreille de la nouvelle chambrière.

« L’empereur désire te voir. Conduis-toi bien et il ne t’arrivera rien de fâcheux. »

La jeune fille acquiesça. Elle avait seize ans à peine. Depuis que la famille impériale l’avait achetée, on l’avait assez bien traitée, et son intention était de tout faire pour que cela continue. Autrement dit, se taire et obéir. Calidius vit se refléter cette disposition sur son visage et cela le tranquillisa. Il la prit par la main et la conduisit auprès des soldats en faction à l’extérieur de la tente.

« L’empereur a sollicité la présence de cette esclave, dit-il à l’un d’eux. Emmène-la vite auprès de lui. Tu ne voudrais pas le faire attendre, n’est-ce pas ? »

Le légionnaire s’adressa directement à l’intéressée : « Suis-moi », dit-il d’une voix grave, et la jeune fille lui emboîta docilement le pas.

Julia, qui arrivait au même instant, les croisa tous deux. Elle tourna la tête pour voir où ils allaient, mais poursuivit son chemin. En arrivant à la hauteur de Calidius, toutefois, elle l’interpella sans détour.

« Où ce soldat emmène-t-il… » Elle n’avait pas encore retenu son nom. « … la nouvelle esclave ?

– L’empereur a réclamé sa présence au prætorium », répondit-il, conscient qu’il ne pouvait mentir à sa maîtresse. Il se résolut pourtant à le faire, pour la première fois depuis bien longtemps, en précisant : « Il l’a demandée, elle en particulier. »

Silence. Le silence le plus dur qu’une femme puisse créer autour d’elle : celui du dépit.

« Quel est le nom de cette traînée ? lâcha-t-elle enfin.

– Adonia, maîtresse », répondit Calidius, peu fier de ce qu’il était en train de faire car de toute évidence, il venait de condamner la jeune fille.

Il n’en fallut pas plus à l’impératrice. Et pour l’instant, elle ne voulut pas en savoir davantage. Elle grava soigneusement ce nom dans sa tête, se détourna et entra dans la tente des enfants.

Calidius respira, soulagé. C’est alors qu’il entendit dans son dos la voix de Lucia.

« Que se passe-t-il ? Tu as l’air soucieux.

– Non, tout va bien. »

Mais la réponse sembla bien évasive à son amie et elle ne s’en contenta pas.

« Tu ne me feras pas avaler ça. Je te connais, va. Je suis sûre que ce n’est pas vrai. L’impératrice a l’air très en colère. Il y a quelque chose.

– C’est vrai que je ne sais pas mentir, dit Calidius en souriant.

– Non, tu ne sais pas. Que se passe-t-il ?

– L’empereur est toujours aussi fâché après son épouse, et il a demandé que la jeune Adonia le rejoigne au prætorium.

– Ah. » Il fallut un peu plus de temps à la jeune nourrice qu’à Julia pour relier les éléments qu’il lui donnait, mais elle y parvint. « Pauvre Adonia. Est-ce que l’empereur va la maltraiter ? Lui faire mal ?

– Eh bien, l’empereur va coucher avec elle, mais si elle n’oppose pas de résistance, cela s’arrêtera là. » Calidius regarda Lucia dans les yeux. « Crois-moi : devoir coucher avec l’empereur de Rome, c’est le moindre des problèmes que cette fille a maintenant sur le dos.

– Pourquoi ? Je ne comprends pas », dit Lucia en fronçant les sourcils.

L’atriensis s’éclaircit la voix avant de répondre. Il avait la gorge sèche… D’avoir couru, peut-être ? Ou était-ce d’avoir menti à sa maîtresse ?

« Le problème d’Adonia, c’est que cela a attiré sur elle la rancœur de l’impératrice. Et ça, ce n’est pas bon.

– Bien sûr. Je n’aimerais pas avoir été choisie par l’auguste. »

Calidius s’abstint de tout commentaire. Il sentait battre son cœur avec une force inhabituelle. En son for intérieur, il ne se reconnaissait pas : pourquoi avoir menti à son maître… et à sa maîtresse ? Lucia lui sourit, elle devait aller rejoindre les petites filles dont elle avait la charge. Il lui sourit en retour.

Lui si habile pour certaines choses mit pourtant toute la nuit à élucider ses propres sentiments. Mais finalement, alors qu’il commençait à glisser dans un demi-sommeil, il vit clair dans son cœur. Il vit aussi qu’il allait devoir agir en conséquence. Et vite. Il ne pourrait pas préserver Lucia indéfiniment. Surtout si ses maîtres continuaient à se quereller. Il lui fallait trouver une solution plus… définitive.

XLIX
Les légions de Julia Entre le golfe d’Issos et Antioche
Fin du printemps 194 apr. J.-C.

Cavalerie de Niger

L’empereur d’Orient ne disposait plus des conseils d’Emilianus, qu’il avait abandonné à son sort en pleine bataille. Le fait est qu’à ce moment précis ils auraient été les bienvenus. Pescennius Niger avait perdu toute sa superbe. Il pouvait presque sentir le souffle de ses poursuivants sur sa nuque. Sa cavalerie et lui avaient une légère avance sur eux, mais ils ne pouvaient s’arrêter un instant, ou les autres leur tomberaient dessus. Niger n’avait aucune idée du nombre de cavaliers lancés à ses trousses, mais il était convaincu que Sévère n’avait pas lésiné sur les moyens pour le capturer.

Et surtout, Niger ne savait plus s’il devait se diriger sur Antioche, son premier objectif, pour s’y retrancher, ou trouver une autre solution.

Cavalerie de Sévère

Lætus chevauchait à bride abattue en tête d’une puissante troupe de mille cavaliers issus de toutes les turmæ de Pannonie et de Mésie. Malgré la décoration promise par l’empereur, il savait que rattraper Niger était une priorité absolue et que s’il échouait, il perdrait à ses yeux tout le bénéfice de son intervention à Issos. Que Septime Sévère l’ait choisi pour cette mission l’emplissait de fierté, tout comme le fait d’avoir été désigné pour superviser la manœuvre de la cavalerie lors de la bataille, mais c’était une lourde responsabilité.

Lætus en appela donc à toute son expérience et se donna à fond. Il commença par envoyer quelques hommes les précéder au triple galop pour tenter d’apercevoir la cavalerie de Niger, supposée fuir vers Antioche. Rien qu’en apercevant la poussière soulevée par les chevaux de l’empereur d’Orient, ils seraient capables d’indiquer à Lætus la route que devait suivre le gros de la troupe.

« Ils sont environ sept cents cavaliers, peut-être un peu plus, lui rapporta d’abord l’un de ces éclaireurs.

– Donc, pour l’instant, ils ne se sont pas dispersés », marmonna-t-il.

C’était ce qui l’inquiétait le plus. S’ils se divisaient, il ne saurait pas quel groupe pourchasser : comment être sûr de suivre celui où se trouvait Niger ? Or, capturer Niger était tout ce qui importait.

« Tant qu’ils restent tous ensemble, pas de problème », ajouta-t-il entre ses dents.

Campement général de l’armée du Danube, golfe d’Issos

Emilianus poussa un cri de douleur.

Pour la deuxième fois, le centurion venait de lui écraser d’un coup de talon la plaie ouverte qui lui déchirait la cuisse.

Alexien se pencha sur lui.

« C’est la dernière fois que je te le demande : vers où Niger se dirige-t-il ?

– Je ne sais pas, haleta Emilianus. Il devait intervenir dans la bataille… là où ce serait nécessaire, pas s’enfuir. J’ignore ce qu’il a l’intention… de faire.

– Il va à Antioche, pas vrai ?

– C’est possible…, lâcha-t-il en gémissant.

– Laisse-le une minute », ordonna Alexien au centurion avant qu’il ne continue à donner du talon sur la blessure du legatus vaincu. « Y a-t-il une autre possibilité ? Un autre endroit où Niger pourrait aller se réfugier ? »

Pas de réponse.

Alexien se redressa en soupirant. L’homme était courageux, cela sautait aux yeux. Cet interrogatoire déplaisait au beau-frère de l’empereur. Il s’y résignait parce qu’il considérait lui aussi que neutraliser Niger était essentiel, mais il aurait voulu en finir avec tout cela. Voir que l’on torturait un officier supérieur, fût-ce d’une légion ennemie, n’était pas bon pour le moral des troupes. Cela dit, c’était une façon de prévenir d’éventuelles rébellions contre Sévère.

Il se pencha de nouveau.

« Écoute, Emilianus, pourquoi te mentir : on va t’exécuter, tu le sais. Mais je n’ai aucune envie de te torturer. Personne ne le souhaite, du reste. Tu as combattu dignement. Dans le mauvais camp, mais avec bravoure. Personne n’en doute. Tu mérites une mort digne de ta valeur sur le champ de bataille et des funérailles correctes, avec une monnaie dans la bouche pour payer à Charon ton passage dans le royaume des morts. Je peux t’autoriser à t’ôter toi-même la vie, ici et maintenant, et je te promets que je protégerai ta famille, ici et à Rome. Je peux t’offrir cela, mais il faut que tu me dises tout ce que tu sais sur Niger. »

Écroulé de côté sur le sol, suant et perdant son sang, Emilianus se pressait la cuisse, s’efforçant de contenir l’hémorragie causée par une blessure de lance aggravée par les coups qu’on venait de lui infliger. Il hocha la tête. Niger l’avait abandonné comme un chien. Il ne lui devait rien.

« Le plus logique serait qu’il rallie Antioche… Mais vu sa façon d’agir pendant la bataille, il a peut-être décidé de passer au large… et d’abandonner Antioche aux troupes de Sévère… comme il nous a abandonnés nous, son armée, à Issos…

– Et s’il avait décidé de faire ça, d’oublier la défense d’Antioche, où irait-il ? » le pressa Alexien, heureux d’avoir amené le second de Niger à se livrer.

Sa promesse d’épargner sa famille était sincère et il s’y tiendrait. Il était d’ailleurs convaincu que, pour peu qu’Emilianus leur livre quelque information significative, l’empereur lui-même tiendrait à honorer la parole donnée. Empereur qui se tenait debout derrière Alexien, assistant à l’interrogatoire en silence, un gobelet d’eau à la main. Attentif. Dans l’expectative.

« Il pourrait s’enfuir… plus vers l’orient. Vers Zeugma ou même en Parthie…, continua Emilianus, secoué de spasmes. Vologèse V lui a promis beaucoup d’aide… Une fois Niger a dit, moitié pour plaisanter, que si ça tournait mal, il se réfugierait chez les Parthes… de là-bas, il contacterait ses alliés au Sénat et reviendrait… Il sait que Sévère… » Le blessé aperçut l’empereur derrière Alexien, grave, concentré, silencieux, et il se reprit : « … que l’auguste Sévère n’est pas… populaire chez les sénateurs… Niger compte sur ses appuis au Sénat et sur le soutien militaire des Parthes pour… se soulever contre lui. C’était son plan au cas où ça tournerait mal. Je… ne crois pas qu’il aille à Antioche. »

Alexien se tourna vers Sévère.

– Je pense qu’il dit la vérité, auguste.

– Moi aussi, affirma celui-ci, avant de projeter l’eau qu’il restait dans son gobelet d’un geste plein de rage. Envoie des messagers rattraper Lætus, qu’ils l’informent que Niger pourrait se diriger vers la Parthie.

– Bien, auguste. Que faisons-nous d’Emilianus ?

– Fais comme tu l’as promis, dit-il avec un soupir. Donne-lui une dague et confirme-lui que, s’il se suicide, nous épargnerons sa famille. »

Un doute subit s’empara d’Alexien.

« Et nous le ferons ? murmura-t-il. Nous respecterons cette promesse ? »

Pour lui, il était important de tenir la parole donnée à un moribond. Il y voyait une question d’honneur.

« Tu l’as dit toi-même, Emilianus s’est battu avec bravoure ; dans le camp adverse, mais avec bravoure. Nous nous en tiendrons à ce que tu lui as promis. »

Soulagé, Alexien hocha la tête. Une fois Sévère reparti avec son escorte, il se pencha sur Emilianus et lui tendit une dague.

« Ma famille ? » haleta le blessé.

Bien qu’ils s’en soient entretenus tout près de lui, la douleur était telle qu’il n’avait pas pu suivre leurs échanges.

« Elle aura la vie sauve. Tu as ma parole et celle de l’empereur. »

Emilianus déglutit. Il prit la dague. Autour de lui, chacun s’écarta.

Alors, de deux coups aussi précis que résolus, le second de Niger se trancha les veines d’un poignet, puis de l’autre. Après quoi il jeta le poignard au sol et se rallongea, ses yeux grands ouverts tournés vers le ciel plein d’étoiles tandis que la vie s’échappait de lui pour se répandre sur la rude terre du golfe d’Issos. Ce fut rapide. Il avait déjà perdu beaucoup de sang.

Cavalerie de Sévère

Lætus avait dû ordonner une halte aux turmæ de la cavalerie du Danube. Antioche se trouvait au sud, mais les pisteurs discutaient entre eux : la troupe de Niger semblait s’être divisée en deux groupes, l’un poursuivant sa route en direction de la grande ville de Syrie et l’autre bifurquant pour pénétrer plus avant en Orient, vers le désert, vers Cyrrhus, sur la route de Zeugma.

Le legatus était consterné. Ce qu’il craignait par-dessus tout venait de se produire : à l’excessive lenteur de la poursuite s’ajoutait maintenant le doute terrible de la direction qu’avait prise le gouverneur rebelle en fuite. Le plus logique semblait pourtant qu’il aille chercher refuge derrière les remparts d’Antioche…

« Un messager de l’auguste Sévère », vint lui dire un officier.

Lætus alla à sa rencontre.

« Le legatus Alexien dit qu’il est possible qu’au lieu de fuir sur Antioche Niger cherche à se réfugier chez les Parthes », lui apprit le messager, visiblement épuisé après avoir galopé à bride abattue pendant des heures, changeant régulièrement de cheval pour maintenir l’allure.

Lætus passa la paume de sa main sur son menton mal rasé. Cela concordait avec ce qu’avaient détecté les éclaireurs. Deux groupes. Deux cents hommes environ, avaient-ils estimé, étaient partis vers Antioche, mais le gros de la troupe, cinq cents cavaliers peut-être, avait bifurqué vers l’est en direction de la Parthie. Et Niger, vers où se dirigeait-il ? Dans quel groupe se trouvait-il à présent ? S’il s’acheminait vers Antioche, l’auguste Sévère l’y acculerait avec ses légions ; en revanche, s’il avait décidé de s’enfuir vers l’est, Lætus lui-même se chargerait de mener l’affaire : il avait l’obligation de s’assurer que Niger n’atteigne pas son objectif.

Le temps pressait.

Deux cents cavaliers ennemis vers Antioche. Cinq cents vers la Parthie. Lætus en avait mille sous ses ordres.

Il se passa nerveusement le dos de la main sous le nez.

« Cinq cents cavaliers, pied à terre ! ordonna-t-il à l’intention des turmæ situées en bout de colonne. Prenez des vivres, de l’eau et des armes ! Ces cinq cents hommes resteront ici en attendant le gros des légions de l’empereur Sévère, qui seront là d’ici quelques heures. Que chacun remette son cheval à l’un des cinq cents cavaliers qui continuent avec moi ! »

Ses instructions furent appliquées à la lettre. Toute la cavalerie lui était acquise. Lætus avait gagné leur respect à tous sur le champ de bataille. De plus, ils comprirent vite quelles étaient les intentions du legatus : il voulait que chacun des cavaliers qui allaient l’accompagner dispose de deux montures afin d’en avoir une de rechange en permanence, moins fatiguée puisque ayant galopé un moment sans cavalier. L’idée lui en était venue en apprenant que le messager envoyé par Alexien avait appliqué cette méthode pour être en mesure de les rattraper. Cela leur permettrait de reprendre la poursuite à un rythme beaucoup plus soutenu. Les effectifs s’en trouvaient réduits de moitié, mais Lætus était assuré de capturer sa proie. Et au moment de combattre, ils seraient à égalité. À un détail près. Et Lætus comptait bien sur cette petite différence.

« Il faut qu’on rattrape ce misérable avant qu’il atteigne l’Euphrate », gronda-t-il entre ses dents. Et sautant en selle d’un bond, il talonna son cheval pour remonter en tête de la nouvelle colonne qui s’ébranlait déjà vers l’est. Ce n’était plus une cavalerie en marche. C’était une partie de chasse. Et leur gibier était un empereur.

Antioche
Fin du printemps 194 apr. J.-C.

L’empereur Sévère et son aide de camp Alexien, suivis d’Anulinus et Candidus et d’autres officiers, avançaient vers le sud avec les légions de Pannonie et de Mésie. Ils rejoignirent sur la route d’Antioche les cavaliers que Lætus avait laissés sans monture et les incorporèrent au reste de leurs troupes. Sévère trouva excellente l’idée de son legatus pour accélérer le rythme de la poursuite, si tant est que Niger fût bien parti en direction de la Parthie.

« Il va lui donner la chasse », dit Alexien avec satisfaction.

Sévère acquiesça d’un hochement de tête. Et si Niger avait opté pour Antioche, c’est eux qui l’attraperaient.

Ils chevauchèrent sans répit, l’infanterie avançant à marche forcée.

Quelques heures plus tard, ils se campaient devant les murs d’Antioche, bastion de ce que Sévère appelait « la rébellion de Niger ». Mais celui-ci n’y était pas. Lætus avait deviné juste et à présent, sa capture dépendait de cette poursuite éperdue sur la route d’Orient. L’empereur ordonna qu’un nouveau messager parte vers Zeugma pour informer Lætus de l’absence de Niger à Antioche.

Sévère le savait, il lui revenait de s’emparer de la cité qui, jusqu’à cet instant, avait été le centre du pouvoir de son ennemi. Sa première impulsion fut de soumettre Antioche à un siège brutal, à feu et à sang. Toutefois, il réunit son consilium augusti afin qu’à eux tous ils conviennent de la meilleure façon d’agir.

Parmi ses officiers supérieurs, les opinions étaient partagées : Anulinus et Candidus étaient d’avis d’imposer à Antioche le plus terrible des sièges militaires, à titre d’exemple pour les autres villes de la région. Tandis qu’Alexien se taisait : comme Julia, il était syrien, et Sévère sentait bien qu’il n’était pas d’accord avec une action aussi violente. En fin de compte, ces terres étaient les siennes. L’empereur comprenait que son beau-frère éprouve des sentiments contradictoires sur la question.

« Puis-je dire quelque chose ? » demanda Julia, que son époux, comme à son habitude et malgré la rancœur persistante entre eux, avait convoquée au consilium augusti, toujours dans le but d’afficher une famille impériale unie. Quant à leurs relations en privé, bonnes ou mauvaises, c’était une autre question.

« Nous t’écoutons », dit Sévère d’une voix grave, un peu distante mais sereine.

Julia, qui se trouvait derrière lui, contourna la sella curulis et vint se placer au milieu du conclave.

« Antioche a embrassé la cause de Niger et pour cela, elle doit être punie, commença-t-elle, ce qui lui valut l’approbation de Candidus et Anulinus. Cependant, toute la Syrie n’est pas aussi acquise à Niger qu’on pourrait le croire. Ces terres sont les miennes et celles d’Alexien. Et bien qu’il garde un silence prudent, je suis sûre qu’il pressent comme moi qu’un châtiment excessif serait une erreur. » Ici, l’impératrice reçut l’assentiment de son beau-frère. Elle se tourna alors vers l’empereur : « À mon avis, il est essentiel que l’auguste applique une dose adéquate de châtiment et de magnanimité. Ainsi l’Orient ne verrait pas l’auguste Sévère comme un conquérant sanguinaire et revanchard, mais comme un gouvernant avec lequel on peut pactiser, collaborer, sous lequel il est possible de vivre bien. Peut-être même un gouvernant que l’on peut admirer et – le plus important – à qui l’on veut être loyal. »

Il y eut un silence dans le consilium augusti.

« Ce sont de belles paroles, Julia, admit Sévère, mais comment se traduisent-elles pour toi, ici et maintenant ?

– En promettant aux autorités d’Antioche de respecter la vie et les biens de ses citoyens s’ils ouvrent les portes de la ville, expliqua l’impératrice, et en exigeant qu’en échange ils te versent une somme considérable en or et en argent. Tu en auras besoin pour payer les soldes des légions, plus quelques gratifications afin que tes soldats soient satisfaits de cette campagne. En ville, les habitants doivent craindre le pire. Ils savent que Byzance, qui s’est ralliée sans réserve à la cause de Niger, est soumise à un interminable siège, et que la faim et autres privations éprouvent déjà la population. Je suis sûre qu’ils s’attendent au même traitement et que si tu leur donnais cette opportunité, ils seraient prêts à te verser une somme très importante en contrepartie. Antioche est une ville riche.

– Cet or et cet argent, nous pourrions les obtenir de toute façon après un siège, objecta Anulinus. Je ne vois pas ce que nous gagnerions à négocier. Nous n’en avons pas besoin.

– Je n’en suis pas si sûre, répliqua Julia. Je connais l’orgueil des Antiochiens. Ils sont capables de fondre tout l’or et l’argent de la ville avant qu’on n’ait pu les obliger à nous le remettre, et de le jeter à la mer ou de l’enterrer dans mille endroits différents, puis de s’ôter la vie. Ou d’incendier leurs propres biens pour éviter que l’empereur Sévère n’en dispose après s’être emparé de la ville. De plus, un siège supposerait un coût énorme, tant en légionnaires qu’en argent, en vivres, en armes. Et pendant que nos légions seraient occupées à assiéger la ville, les Parthes, les Arabes, les Osroènes et les Adiabènes, entre autres, pourraient entrer en action sans rencontrer d’opposition. En l’espace de quelques mois, il se pourrait qu’on perde toute la Mésopotamie à cause d’un siège dont, croyez-moi, nous risquons de tirer peu de chose. »

Anulinus allait intervenir à nouveau, mais Sévère leva le bras droit et il garda le silence.

« Nous ne risquons rien à proposer une négociation, dit l’empereur, qui souhaitait clore le débat. Si les habitants d’Antioche acceptent de s’acquitter d’une somme considérable, être magnanime peut me sembler acceptable. Alexien, je te confie cette négociation. Si elle n’a pas abouti dans les deux jours, nous donnerons l’assaut et ils n’auront aucune clémence à attendre de nous. Ils mourront tous. Voilà ce que tu peux dire aux Antiochiens. Cela leur fera peut-être entendre raison. »

Le conseil prit fin. Tous les participants sortirent de la tente. Julia attendit de les voir partis jusqu’au dernier, et Sévère craignit qu’elle ne tente une nouvelle approche ; en vérité, il n’était pas d’humeur. Malgré la victoire d’Issos, avec Niger en fuite et la question d’Antioche en suspens, il n’était pas encore disposé à s’entretenir avec elle de leurs affaires de famille, ni à réexaminer ses sentiments vis-à-vis de son épouse. En revanche, sa connaissance de la Syrie, sa région natale, pouvait lui être utile. C’est pourquoi il l’avait laissée parler. C’est pourquoi il était disposé à l’écouter. Puisqu’elle s’était obstinée à le suivre, autant que son insoumission permanente serve à quelque chose.

« Je veux juste te faire part d’une requête, dit-elle sans s’approcher.

– Dis-moi.

– J’aimerais qu’une fois résolue la question d’Antioche les légions avancent vers ma ville natale, vers Émèse.

– Émèse ? Et pourquoi donc ? Ce n’est pas un enjeu sur le plan militaire en ce moment.

– Nous devons aller à Émèse. Pour que tu comprennes. »

Sévère fronça les sourcils, un peu exaspéré.

« Pour que je comprenne quoi ?

– Tu dois te rendre là-bas », insista-t-elle.

Et sans en révéler davantage, elle fit volte-face, laissant son époux seul avec sa perplexité dans cette tente militaire au pied de la grande cité d’Antioche.

Au sud de Zeugma
Fin du printemps 194 apr. J.-C.

Cavalerie de Sévère

Le message de l’empereur ayant confirmé à Lætus qu’ils étaient bien aux trousses de Niger, la cavalerie vola à travers le désert. Ils chevauchèrent durant des jours sans prendre quasiment de repos, dormant quelques heures à peine la nuit, chaque cavalier changeant régulièrement de cheval pour que les montures ne soient pas aussi exténuées que les soldats eux-mêmes par ce marathon forcené, mené presque toujours au galop.

Leur ténacité finit par porter ses fruits.

« Là-bas ! » lança un des cavaliers à l’avant-garde.

Ils arrivaient en vue de l’Euphrate sur les traces des fugitifs. Niger et ses hommes avaient longtemps suivi la route de Zeugma, mais au dernier moment – craignant que dans cette ville sous domination romaine, les troupes, informées de la victoire de Sévère, n’aient déjà changé de camp –, ils virèrent plein sud pour tenter de franchir le large fleuve à l’extérieur de ses murailles. Cela les privait d’utiliser le pont de Zeugma, mais il valait mieux essayer de traverser l’Euphrate sans coup férir, même s’ils dépendraient pour cela de la capacité des chevaux à le franchir à la nage, que de prendre le risque d’être arrêtés par la garnison de la ville-frontière.

« Là-bas, là-bas ! » criaient les cavaliers de Lætus à l’avant-garde.

Le tribun les aperçut à son tour.

« Ce sont Niger et ses cavaliers ! » criaient maintenant les hommes de Pannonie et de Mésie autour de lui.

– Exact », dit Lætus avec satisfaction.

C’était comme s’il savourait une bouchée de viande juteuse délicieusement relevée d’une sauce savoureuse. Il avait tout donné dans cette poursuite et surtout, il avait longtemps craint de devoir se présenter devant l’empereur Sévère sans la tête de son ennemi. Cela l’avait privé du bénéfice des rares heures de sommeil qu’ils s’étaient octroyées, lui et ses hommes.

« Ils vont traverser ! s’écria soudain l’un de ses cavaliers.

– Je ne sais pas, fit Lætus entre ses dents. Ils sont nombreux. Autant que nous, quatre cents, ou plus. Ils peuvent nous affronter. »

Soudain, il se rendait compte qu’il avait pris beaucoup de risques. En laissant cinq cents hommes derrière lui, il avait pu accélérer la cadence et rattraper l’ennemi, mais cela signifiait qu’à présent les effectifs de poursuivis et poursuivants se trouvaient à égalité.

Cavalerie de Niger

« En formation ! » cria Niger.

Lui-même et son cheval faisaient déjà face à ces poursuivants qui ne lui avaient pas laissé un seul instant de répit tout au long de cette fuite interminable, et il appelait ses hommes à prendre position autour de lui en formation d’attaque. Il savait qu’ainsi groupés ils pouvaient stopper la cavalerie ennemie, l’affronter, voire la mettre en déroute. Ils étaient à égalité.

Mais Niger avait négligé un ou deux détails.

Cavalerie de Sévère

« Préparez-vous à charger, par Jupiter ! hurla Lætus à pleine voix. Rappelez-vous que leurs chevaux sont deux fois plus épuisés que les nôtres et que ça joue en notre faveur ! »

Et c’était vrai. C’était la « petite » grosse différence sur laquelle il comptait en renonçant à la moitié de ses troupes pour disposer, en contrepartie, de montures de rechange tout au long de cette poursuite infernale.

Et c’est cette différence qui galvanisa les cavaliers de Lætus.

Lætus répéta sa harangue, encore et encore, à pleins poumons, pour se faire entendre non seulement de ses hommes mais aussi de l’ennemi, car ils n’en étaient plus séparés que de trois cents pas à peine et le vent pouvait porter sa voix jusqu’aux cavaliers de l’empereur d’Orient.

Cavalerie de Niger

Ils se regardaient les uns les autres. Les encouragements du legatus du Danube étaient arrivés aux oreilles de la troupe de Niger et l’effet souhaité fonctionnait : les fuyards voyaient leurs chevaux souffler et renâcler, épuisés, hors d’état de livrer combat. Il aurait fallu leur accorder un temps de répit, mais c’était hors de question : de toute évidence, leurs poursuivants étaient sur le point de charger.

C’était là le premier détail qu’avait négligé Niger.

« Maintenez la formation ! » insista celui-ci.

Le second détail était qu’il faut prêcher par l’exemple.

Les cavaliers de l’armée d’Orient virent ceux du Danube se précipiter sur eux.

Au bord de l’Euphrate

Une bonne partie des cavaliers de Niger firent demi-tour et s’élancèrent vers le fleuve, décidés à fuir une bataille qui, à leur sens, n’était plus la leur. Survivre était tout ce qui leur importait désormais. En face se trouvait la Parthie où on leur ferait peut-être bon accueil, comme soldats mercenaires ou comme conseillers militaires d’une guerre à venir contre de nouvelles légions romaines qui s’aventureraient à franchir l’Euphrate. C’était leur seule chance : fuir, abandonner le champ de bataille. Et ils le firent bien, sans complexes ni mauvaise conscience. Ils avaient eu le meilleur des maîtres en la matière : l’empereur Pescennius Niger en personne, qui avait donné l’exemple lors de la bataille d’Issos. À présent ses cavaliers, en bons élèves, appliquaient la technique qu’il leur avait inculquée : la lâcheté.

Bientôt Niger se retrouva presque seul, entouré d’à peine quelques dizaines d’inconditionnels. Trop peu pour le défendre de manière efficace. Il fut encerclé, son cheval blessé, puis lui-même, et tous deux – homme et bête – mis à terre.

Pescennius Niger, Imperator Cæsar Augustus, se traînait à présent à quatre pattes sur le sol de Mésopotamie en direction du fleuve où la plupart de ses hommes s’étaient précipités en quête de liberté, abandonnant sans hésiter leur empereur à son sort. Ils l’avaient payé de cette même monnaie dont il avait payé Emilianus et toute son infanterie à Issos.

« Revenez, maudits ! Demi-tour ! » hurlait-il, impuissant, tandis que les derniers soldats fidèles à sa cause tombaient sous les lames des cavaliers de Lætus.

Ce dernier ordonna à ses hommes de se concentrer sur Niger pour l’acculer et d’oublier tout le reste. L’essentiel était d’assurer la capture et l’exécution du gouverneur rebelle. Quant à ses cavaliers, soit ils mourraient noyés en tentant de traverser l’Euphrate, soit ils atteindraient l’autre rive, auquel cas Lætus savait qu’il n’aurait pas assez d’hommes pour les poursuivre en territoire ennemi. Ses instructions à lui étaient de s’emparer de Niger et de le tuer. Et il allait les appliquer au pied de la lettre. Ceux qui parviendraient à s’échapper finiraient par tomber sous les coups de l’armée de Sévère un jour ou l’autre, cela ne faisait aucun doute pour le legatus.

Julius Lætus mit pied à terre et s’approcha lentement de Pescennius Niger qui, comme un enfant qui n’aurait pas encore appris à marcher, continuait à ramper sur le sable de la berge, laissant derrière lui une traînée de sang qui s’écoulait de ses blessures ouvertes.

Lætus était près de lui maintenant.

Il ne prit pas la peine de l’avertir de sa mort prochaine. Il le tua comme on tue les rebelles et les traîtres, en lui plantant son épée dans le dos : la mort réservée aux lâches qui ne savent que s’enfuir lorsque le combat devient difficile.

Niger poussa un cri, et dans ce cri s’évapora le souffle ultime de son pouvoir sur toutes les légions romaines d’Orient. Encore un empereur tombé, dans cette lutte brutale qui s’était déchaînée après l’assassinat de Commode.

Il cessa de se traîner. Lætus le saisit par les cheveux et lui souleva la tête du sol.

« Non, non… ! » gémit l’empereur agonisant, sa vie suspendue à un fil.

Mais Lætus coupa court à ses supplications : il se mit à trancher méthodiquement la tête du vaincu jusqu’à ce qu’il parvienne, non sans efforts, à la séparer de son corps gisant. Ce ne fut pas une coupure très nette. La spatha romaine ne se caractérisait pas par l’acuité de son tranchant. Elle était conçue pour piquer. Mais la force du legatus et son ardeur à accomplir l’ordre de Sévère lui permirent de s’en acquitter.

Alors, Lætus souleva la tête de Pescennius Niger et la brandit devant ses hommes.

Antioche
Fin du printemps 194 apr. J.-C.

La ville ouvrit ses portes. La vie et l’essentiel des biens de ses citoyens furent respectés ; en contrepartie, ils durent s’acquitter d’une somme d’argent fort élevée qui vint remplir les coffres du trésor de l’empereur Sévère. Cela lui donna une marge de manœuvre conséquente à l’heure de régler les soldes de ses hommes et lui permit, comme l’avait dit Julia, de distribuer des récompenses et d’envisager de nouvelles campagnes militaires dans la région sans rendre son armée tributaire de rapines et pillages.

Pour la quatrième fois, les légions du Danube, auxquelles s’étaient jointes des vexillationes de différentes troupes d’Orient, acclamèrent Sévère comme imperator. Tout un message pour le Sénat. Dans le grand cirque d’Antioche, une imposante construction édifiée par le divin Trajan sur les ruines de l’hippodrome détruit par un tremblement de terre, l’empereur en personne remit différentes décorations à ses officiers les plus méritants, à commencer par Lætus et Alexien, ainsi qu’à d’autres legati et tribuns.

Par ailleurs, tout au long du défilé militaire, Septime Sévère prit soin de mettre en avant deux aspects emblématiques de sa puissance. D’une part, il s’assura de la présence de l’impératrice à ses côtés : Julia Domna se tint en permanence avec les petits Bassien et Geta dans la grande loge d’honneur, tous trois placés à proximité de l’empereur, bien visibles de toutes parts. Puisque son épouse avait défié son autorité en s’obstinant à le suivre dans cette campagne, il lui sembla tout indiqué de mettre sa présence à profit pour signifier une fois de plus à tout un chacun que la famille impériale – toutes tensions internes mises à part – était forte et unie. En second lieu, Sévère marqua clairement sa victoire absolue sur Pescennius Niger en exhibant sa tête tranchée, défigurée par l’horreur et la souffrance, sur un long pieu qu’il fit planter au milieu de l’esplanade et autour duquel défilèrent ses légions, menées par ses officiers de haut rang dûment décorés.

Les célébrations prirent fin au coucher du soleil.

La famille impériale quittait déjà la loge lorsque Alexien, approchant par-derrière, rejoignit Sévère.

« Que faisons-nous de la tête de Niger ? »

L’empereur ne prit même pas la peine de s’arrêter pour considérer la question.

« Envoie-la à Byzance, dit-il en s’éloignant. Que Geta la lance par-dessus les murailles. Cela leur fera peut-être comprendre l’absurdité de leur résistance. »

Telle était donc la destination finale de la tête de celui qui fut empereur de Rome autoproclamé durant treize mois à peine. Commode, Pertinax, Julianus et maintenant Niger. La lutte était-elle enfin terminée ? Cette interrogation brûlante taraudait l’esprit de Septime Sévère tandis qu’il abandonnait le cirque d’Antioche.

D’Antioche à Émèse
Début de l’été 194 apr. J.-C.

Les jours passaient. La ville n’accueillait pas les troupes de Sévère : elle les supportait. La cité était un endroit désagréable jusque dans la victoire.

Finalement, ayant laissé cantonnée sur place une forte garnison, Sévère conduisit ses légions vers la ville d’Émèse.

Julia avait à nouveau insisté, elle désirait revoir la maison paternelle et il y avait consenti. Difficile de refuser à son épouse une visite à sa ville natale alors qu’ils étaient à si peu de distance. Éviter Émèse aurait même pu laisser entendre que quelque chose n’allait pas entre l’empereur et l’impératrice. Or, la situation restait incertaine dans cette lutte pour le plein contrôle de l’Empire, et Sévère voulait à tout prix préserver les formes, au moins en public.

L’empereur n’avait aucune idée ce qu’il allait trouver là-bas ni de la façon dont on allait le recevoir à Émèse, mais il s’attendait à un accueil similaire à celui d’Antioche ou d’autres villes de Syrie : on leur montrait de la peur quand ce n’était pas du mépris, voire les deux.

En toute autre circonstance, Julia l’aurait averti. Mais dans l’état actuel de leurs relations, avec ce ressentiment glacial toujours présent entre eux, elle décida de garder pour elle sa conviction intime et ne fit rien pour le prévenir de ce qui l’attendait.

D’Antioche, ils se dirigèrent vers Laodicée1 en longeant la côte méditerranéenne. Là, Sévère s’entretint avec les autorités impériales et locales des idées qu’il avait pour la ville dans un futur proche. Laodicée avait toujours été en concurrence directe avec Antioche. L’empereur savait qu’à l’issue de la guerre contre Niger il lui faudrait bientôt réorganiser le gouvernement de la province, de tout l’Orient. Mais le moment n’était pas encore venu, aussi ne conclut-il rien de concret avec ses interlocuteurs.

De Laodicée, ils descendirent plus au sud en s’écartant cette fois de la mer, jusqu’à Rafanée et de là à Épiphanie, pour enfin apercevoir les murailles d’Émèse.

Les portes étaient grandes ouvertes et une foule d’habitants se pressaient de chaque côté du chemin, sur plusieurs milles de distance en partant de la ville.

« Ils n’ont pas l’air d’être armés », signala Lætus à voix basse.

Sévère chercha Alexien du regard. Étant natif d’Émèse, son beau-frère saurait mieux interpréter ce que tout cela signifiait. Il ne pensa pas à Julia : ils s’étaient tellement éloignés qu’il avait du mal à voir clair en elle. Dès qu’il s’aperçut que l’empereur voulait lui parler, Alexien talonna sa monture et vint se placer à sa hauteur.

« Pars en avant avec quelques cavaliers et essaie de savoir ce qui se passe », lui ordonna Sévère.

Alexien s’exécuta aussitôt et ne tarda pas à distancer la longue colonne militaire des légions du Danube. Flanqué d’une centaine de cavaliers de la garde impériale, il remonta le long couloir créé par la foule et arriva jusqu’aux portes de la ville. Sévère avait fait halte avec son armée et observait tout avec attention du haut de son cheval. Il regarda en arrière, vers le carpentum de son épouse. Julia s’y tenait assise avec les enfants, tous rideaux ouverts. Elle voulait certainement contempler sa ville natale.

« Voilà Alexien », annonça Lætus.

Sévère se retourna pour voir approcher son beau-frère.

« C’est un accueil glorieux, triomphal même, je dirais », s’écria Alexien.

L’empereur renifla, par réflexe. La différence de température entre le jour et la nuit l’avait enrhumé.

« Peut-on s’y fier ? demanda-t-il, encore dubitatif.

– Je pense, oui, auguste. Les plus hautes autorités de la ville sont devant la porte. Émèse ne s’est jamais montrée favorable à Niger ; ils ne l’ont pas combattu, c’est vrai, mais ils assurent qu’ils n’en avaient pas les moyens militaires. De toute évidence, les Éméséniens veulent montrer à l’empereur Sévère qu’ils sont heureux que ce soit lui et non Niger qui entre dans leur ville avec ses légions.

– Eh bien, soit », accepta Sévère en secouant les rênes de son cheval.

Il restait sceptique face au caractère exubérant de cet accueil, mais cela valait toujours mieux que la méfiance qu’on leur avait témoignée jour après jour à Antioche, où la rancœur vis-à-vis de sa personne et de son armée était patente à chaque coin de rue.

Les légions du Danube se remirent en marche, approchant peu à peu de la ville d’Émèse, et parvinrent finalement devant ses portes. Là, comme l’avait annoncé Alexien, les plus hauts représentants de l’autorité s’agenouillèrent devant Sévère en signe de soumission et de loyauté. L’empereur n’aperçut de toutes parts que des gens désarmés et vêtus de leurs plus beaux atours, et lorsqu’ils entrèrent dans la ville, ce fut pour découvrir des rues majestueuses entièrement ornées de guirlandes aux balcons et fenêtres.

Émèse s’était épanouie en conjuguant habilement son amitié avec Rome avec le développement de son commerce entre la Méditerranée et Palmyre. Ayant eu la sagesse de considérer qu’il était possible de prospérer sous la férule de l’Empire, elle était devenue un important carrefour pour les épices et marchandises diverses qui arrivaient d’Orient. En grande majorité, et ce depuis Jules César, des gouvernants tant romains que syriens avaient permis la croissance d’une ville qui se montrait hospitalière et loyale à Rome. Et de fait, bien qu’elle se trouvât sur le territoire supposé de Niger, elle avait fait profil bas dans le conflit qui opposait l’ex-gouverneur d’Orient à l’empereur Sévère. La raison en était que ce dernier était marié à une Émésienne issue d’une famille très honorée, une descendante des rois locaux d’autrefois, d’une lignée apparentée aux prêtres du grand temple d’El-Gabal, la divinité sacrée de leur région. Cette alliance maritale prédisposait autorités locales et habitants à manifester une immense sympathie à Septime Sévère, bien au-delà de ce qu’il aurait jamais imaginé. C’est que tous, ici, gardaient à l’esprit que l’actuel imperator aurait pu prendre pour épouse n’importe quelle patricienne romaine, la fille d’un puissant sénateur par exemple, et qu’il avait décidé de son propre chef de se marier précisément avec Julia Domna, Julia d’Émèse. Que ce mariage fût présentement heureux ou malheureux, les habitants ne pouvaient pas le savoir. Tout ce qu’ils voyaient, c’est que l’auguste Sévère entrait victorieux dans leur ville et qu’à quelques pas à peine derrière lui, dans un grand carpentum, venait Julia elle-même avec ses deux fils, descendants du nouvel empereur de Rome, certes, mais aussi descendants d’Émèse. Pour toute la ville, cette visite de Septime Sévère avec son épouse Julia, ses enfants, sa suite et toutes ses troupes, était une grande fête.

Finalement, Sévère s’autorisa à sourire. Il n’avait vu que des visages méfiants et mécontents, aussi bien sur les murailles de Byzance qu’à Nicée, Issos, Antioche et tant d’autres villes de son périple à travers l’Orient, et voilà qu’on le recevait maintenant avec bonheur, comme s’il était un authentique libérateur. Le contraste était pour le moins réconfortant. Qui n’aime pas se sentir un peu aimé ?

« Que disent-ils ? » demanda alors Lætus, car toute la population rassemblée autour du grand cortège impérial s’était mise à clamer quelque chose à l’unisson dans une langue qui lui était inconnue.

« Je ne sais pas, répondit l’empereur. Je crois qu’ils parlent en araméen. »

Au même instant, comme prenant conscience qu’ils ne pouvaient pas s’adresser seulement à Julia, leur Julia, s’ils voulaient se faire comprendre, les habitants entonnèrent ce même cantique constant, ces vivats qu’ils lançaient à pleine voix, mais en grec cette fois.

« On dirait qu’ils le disent dans une autre langue maintenant », reprit Lætus.

Sévère dressa l’oreille. Lætus était un grand militaire, mais sa connaissance du grec aurait pu être meilleure. Lui, en revanche, commençait à identifier clairement ce que la foule criait, encore et encore : « Ἁ‌ι τῆς Ἰουλίας λεγεῶνες ! Ἁι τῆς Ἰουλίας λεγεῶνες ! »

Septime Sévère ne traduisit pas. Il avait déjà assez à faire pour assimiler ce qui se passait à cet instant. Il se retourna simplement vers son épouse. Debout au milieu du carpentum grand ouvert, les petits Bassien et Geta à ses côtés, Julia saluait en souriant à la ronde tous ces hommes et ces femmes qui continuaient à clamer sans répit, en grec et en araméen :

« Les légions de Julia ! Les légions de Julia ! »

1. Actuelle Lattaquié en Syrie.

L
La pluie du Nord Eboracum, Bretagne
Automne 194 apr. J.-C.

Salinatrix regardait cette pluie décourageante tomber sans répit jusqu’à l’horizon de collines au nord du mur d’Hadrien.

« C’est toujours comme ça ?

– Toujours », lui confirma son époux, le gouverneur Clodius Albinus.

Ils s’étaient mis à l’abri sous l’une des tentes qu’on avait dressées pour les sentinelles au sommet de la muraille frontalière.

« Ne disais-tu pas ces tribus prêtes à attaquer nos frontières, entre ce mur et celui d’Antonin plus au nord ? poursuivit-elle.

« C’est exact. Il faudrait que je concentre toutes les légions de Bretagne à cet endroit-là pour espérer maîtriser la situation dans son ensemble. Mais j’ai décidé de cantonner dans le Sud une légion entière, la II-Augusta, pour être prêt à réagir si Sévère nous trahissait, ce qui nous obligerait à traverser la Mare Britannicum vers la Germanie et vers Rome. Je considère qu’être capable de me battre pour l’Empire si cela devient nécessaire est plus important que de m’imposer sur une poignée de barbares dans des territoires où il n’y a ni or ni argent. Rien que cette maudite pluie qui ne s’arrête jamais.

– Je pense que tu as raison », approuva-t-elle.

Salinatrix venait de rejoindre son époux à Eboracum avec le consentement de Septime Sévère. Albinus ayant accepté le pacte qui l’élevait au rang de césar et successeur, l’empereur n’avait pu faire moins que d’autoriser son épouse à partir le retrouver : s’il l’avait retenue d’autorité à Rome avec leurs enfants, Albinus aurait pris cela comme une dénonciation de leur accord.

Le couple contemplait toujours le territoire humide et sauvage au nord du mur d’Hadrien.

« Que va-t-il se passer maintenant, d’après toi ? » demanda-t-elle.

Les nouvelles leur étaient parvenues de la défaite de Niger et de sa décapitation. Ils savaient que Sévère s’était imposé dans tout l’Orient et qu’il était désormais le seul et unique détenteur du titre d’empereur.

« Sévère a vaincu Julianus et Niger, répondit Albinus. Il doit se sentir très fort. Je sais qu’il avance maintenant vers l’est. La garnison romaine de Nisibe, au-delà de l’Euphrate, presque sur le Tigre, est assiégée par les Adiabènes : ils ont profité de la guerre civile entre légions pour se rebeller contre le pouvoir de Rome. Sévère a encore bien des combats et des dangers à affronter sur ces terres d’Orient.

– Ce qui nous arrange, n’est-ce pas ? dit-elle avec un sourire complice.

– Ce qui nous arrange beaucoup », acquiesça son époux en lui rendant son sourire.

Leurs regards restaient tournés vers le nord, mais leurs pensées étaient concentrées sur le sud et l’est. Cernés par la pluie incessante de cette île au bout du monde romain, ils étaient suspendus aux nouvelles des déserts de Mésopotamie.

LI
Expeditio mesopotamica D’Émèse en Osroène
Printemps 195 apr. J.-C.

Niger avait été anéanti.

À Émèse, Sévère savourait enfin le fait d’être, pour le moment du moins, l’unique empereur de Rome. Mais son bonheur allait être de courte durée. Des messagers arrivaient d’Orient avec des nouvelles préoccupantes : les guerriers d’Osroène et d’Adiabène s’étaient soulevés, profitant de la faiblesse d’une armée romaine en pleine guerre civile, et avaient attaqué les garnisons postées dans ces deux royaumes. La situation des troupes cantonnées à Nisibe, en particulier, était très délicate. Il s’agissait du détachement romain le plus important à l’est de l’Euphrate et il se trouvait assiégé par l’ennemi. Leurs voisins les Parthes, eux, n’étaient pas encore intervenus directement ; le roi Vologèse V attendait de connaître la réaction de Sévère pour attaquer le cas échéant et s’emparer de tout le nord de la Mésopotamie, qui depuis des décennies se trouvait sous la domination, ou du moins l’influence de l’Empire romain. Vologèse V guettait un signe de faiblesse de sa part pour lancer une offensive à grande échelle. Oui, Sévère était bien conscient que lui-même ne pourrait pas rester inactif encore longtemps.

L’auguste écouta les différents messagers en silence et le visage grave. Sa décision fut sans appel :

« Nous attaquerons, par Jupiter ! Nous ne pouvons pas nous permettre d’abandonner à son sort toute une garnison romaine ! »

Il s’arrêta là, se gardant d’ajouter que cela donnerait aussi aux légionnaires du Danube et d’Orient l’opportunité de surmonter leur rancœur après les combats fratricides qui les avaient dressés les uns contre les autres. Sans compter qu’amener les survivants des deux armées à combattre ensemble un même ennemi extérieur renforcerait aussi le lien qui les unissait toutes : Rome. D’autre part, Sévère se doutait que les sénateurs favorables au défunt Niger ne manqueraient pas de profiter d’une défaite contre les Osroènes et les Adiabènes pour critiquer l’empereur. Même si ce n’était que par des remarques sournoises et à mots couverts, cela créerait un terreau propice à de futures conjurations. « Niger vivant, ni les Osroènes, ni les Adiabènes, ni les Parthes n’attaquaient », murmurerait-on dans l’ombre des colonnes du forum de Rome. Sévère savait donc qu’il devait agir, tant pour s’affirmer face à l’ennemi extérieur que pour conforter sa position face à celui qui le menaçait au cœur même de l’Empire.

L’empereur commença par marcher sur Édesse, capitale de l’Osroène. La ville et le royaume tout entier ne tardèrent pas à ployer face à la puissance de son armée, la longue accumulation de victoires depuis qu’ils étaient entrés en territoire oriental enhardissant en particulier les soldats du Danube. Par ailleurs et comme l’avait pressenti Sévère, les vexillationes des légions vaincues en Orient se sentirent gratifiées de se voir incorporées à l’armée de leur nouvel auguste – auguste qui, il est vrai, payait les soldes avec autant de ponctualité que de générosité grâce au tribut des Antiochiens vaincus.

Sévère châtia l’Osroène en réduisant son royaume à sa plus simple expression et en annexant le reste de son ancien territoire, qu’il proclama nouvelle province romaine et soumit à l’autorité d’un gouverneur.

Édesse, capitale d’Osroène
Juin 195 apr. J.-C.

Ayant annexé l’Osroène et stationnant avec de telles forces armées à Édesse, Sévère ne comprenait pas pourquoi l’Adiabène toute proche ne renonçait pas à son offensive, et en particulier au siège auquel elle soumettait la garnison romaine de Nisibe.

Aussi convoqua-t-il sans tarder son consilium augusti.

« Pourquoi n’abandonnent-ils pas ? » demanda-t-il à son état-major.

Aucun des officiers supérieurs réunis dans le prætorium n’avait de réponse claire à lui apporter. En toute logique, après la victoire absolue de Sévère sur le royaume limitrophe d’Osroène, les Adiabènes auraient dû revoir leur position et se retirer, libérant Nisibe. Leur obstination semblait d’autant plus absurde que les légions romaines ne manqueraient pas de démanteler leur siège et de les en punir avec férocité.

« Des fanatiques, peut-être, finit par hasarder Lætus.

– À moins que Vologèse V leur ait promis des renforts », suggéra Alexien.

Un silence perplexe suivit leurs interventions.

Julia, comme à son habitude désormais, assistait au conseil. Bien que la tension entre elle et son époux se fût atténuée cette dernière année après l’accueil chaleureux d’Émèse, sa ville natale, elle s’efforçait de ne pas intervenir en public et encore moins sur des questions militaires. Mais par moments, l’aveuglement des officiers de Septime l’irritait tellement…

« Ce ne sont pas des fanatiques et ils n’ont pas besoin des Parthes, dit-elle enfin. Les Adiabènes comptent sur un allié autrement puissant que Vologèse V.

– Si tu as une meilleure explication, vas-y », dit Sévère en se tournant vers elle, sans animosité, mais visiblement sceptique : au-delà du fanatisme évoqué par Lætus, il ne voyait pas quelle réponse son épouse pourrait apporter à l’étrange entêtement des assiégeants.

Julia s’approcha de la carte de la région dépliée sur la table pour pointer du doigt l’espace entre Édesse et Nisibe.

« Les Adiabènes connaissent bien le désert. Tout ce territoire est terriblement hostile : il est privé d’eau sur plusieurs milles, pierreux, aride… Or il y fait une chaleur étouffante ces temps-ci, à l’approche de l’été. Les Adiabènes sont convaincus que nous ne nous risquerons pas à le traverser en cette saison. Voilà pourquoi ils ne se retirent pas. Ils n’ont pas besoin des Parthes parce que leur allié, c’est ce désert qui s’interpose entre les troupes de l’empereur de Rome et la ville qu’eux-mêmes sont en train d’assiéger. Or, comme nous l’ont appris les messagers qui ont pu parvenir jusqu’à Nisibe, la garnison ne pourra pas résister beaucoup plus longtemps sans secours. Ils sont donc sûrs de leur victoire et ce, pour une bonne raison. »

Sévère ne remit pas en cause la connaissance du terrain que Julia venait de manifester. C’est ici qu’elle avait grandi. Eux-mêmes étaient des étrangers sur ces terres. À l’exception d’Alexien, que l’empereur consulta brièvement du regard, guettant soit un assentiment confirmant l’analyse de Julia, soit un geste indiquant son désaccord.

Alexien acquiesça silencieusement.

Sévère était du même avis. Restait cependant la question clé :

« Et que fait-on alors, Julia ? demanda-t-il en la regardant fixement dans les yeux. Doit-on laisser les Adiabènes massacrer nos légionnaires de Nisibe sans intervenir, puisque traverser ce désert en ce moment est si risqué ? Est-ce le message que je dois envoyer à mes hommes, à savoir que si l’ennemi les encercle et qu’il y a un désert entre eux et l’empereur, celui-ci ne leur portera pas secours ? »

Si Julia perçut la provocation manifeste dans la réaction de son époux, cela lui fut un soulagement : Septime ne la méprisait pas, ne la tournait pas en ridicule. Il s’adressait à elle comme à n’importe quel legatus, en faisant état d’un doute important et à la recherche d’une solution. Cela lui parut de bon augure pour la réconciliation tant espérée. Septime exigeait une réponse. Eh bien, elle allait la lui donner.

« Nous devons traverser le désert, bien sûr. Et vite. Mais ce sera dur. Le désert est un adversaire plus redoutable qu’une armée sur le pied de guerre. »

Sévère hocha la tête, comme acceptant le défi que lui lançait son épouse.

« Nous traverserons, affirma-t-il. Alexien, tu veilleras à faire provision de toute l’eau possible, de vivres et de tout l’équipement nécessaire. Demain à l’aube, nous partirons pour Nisibe. »

La traversée d’Édesse à Nisibe
Juin 195 apr. J.-C.

Après avoir bien commencé, le trajet d’Édesse à Nisibe devint vite éprouvant. Le soleil brillait haut dans le ciel, plus fort, plus longtemps, plus brûlant de jour en jour ; ses rayons semblaient vouloir faire fondre toute chose et les légionnaires durent ôter leur casque en métal, qui chauffait excessivement, et le remplacer par un mouchoir noué aux quatre coins. De plus, bien qu’amplement pourvue au départ d’Édesse, l’armée ne tarda à manquer d’eau. Tous les puits qu’elle trouvait sur sa route étaient à sec.

Depuis le carpentum où elle voyageait avec ses deux garçons, Julia observait soucieusement les alentours. Sévère avait depuis longtemps renoncé à lui suggérer de rester à l’arrière, en l’occurrence à Édesse. Qu’elle et les enfants le suivent où qu’il aille était désormais un fait établi, quel que fût son avis sur la question.

Bassien et Geta dormaient paisiblement dans le carpentum. Ils se couchaient tard, profitant de la relative fraîcheur des soirées pour jouer et courir librement, et dormaient toute la matinée dans l’attelage à l’abri du soleil brûlant. Julia n’y voyait pas d’inconvénient, l’essentiel étant de ne représenter aucune gêne pour son époux ; si ce rythme permettait de faire en sorte que les petits se tiennent tranquilles durant les pénibles marches vers le cœur de la Mésopotamie, c’était parfait.

Mais ce matin-là, Julia était inquiète. En passant la tête entre les pans de toile qui les protégeaient du soleil, elle avait déjà remarqué par deux fois ce ciel d’un bleu étrange régnant sur un calme absolu. Un calme d’une qualité très particulière au milieu du désert, et qu’elle avait appris à redouter. Le désert… Septime connaissait sans doute celui qui s’étendait au sud de sa Leptis Magna natale, mais peut-être ne déchiffrait-il pas aussi aisément les cieux les plus orientaux de l’Empire, qui lui étaient à elle plus familiers. Julia avait déjà vu un ciel comme celui-ci en Syrie. Elle se rappelait en outre tous ces récits des chefs de grandes caravanes qui s’arrêtaient jadis chez ses parents. Ils décrivaient les forces terribles pouvant se déchaîner dans cette région.

Or tous les signes coïncidaient. Julia était sûre de son fait.

Tendant une main hors de l’attelage, elle sentit qu’un vent puissant se levait. Et ce n’était que le début.

Une fois de plus, elle se pencha au-dehors. Les légions avançaient parallèlement à quelques dunes. Ce n’étaient pas des montagnes, certes, mais elles offriraient tout de même un poste d’observation appréciable par rapport à la vallée désertique qu’ils longeaient.

Julia héla l’un des cavaliers qui escortaient la voiture de la famille impériale.

« Décurion, va trouver l’Imperator Cæsar Augustus et dis-lui que son épouse doit lui parler ! »

Le sous-officier ouvrit de grands yeux. Lui demander d’abandonner son poste à proximité de l’attelage le mettait dans l’embarras, car les ordres de ses supérieurs étaient justement de ne jamais s’en éloigner. De plus, retarder la progression de l’empereur vers Nisibe serait jugé d’une hardiesse impardonnable.

« Par El-Gabal, officier, c’est urgent ! » insista Julia d’un ton sans réplique, et avec une telle autorité que le décurion secoua les rênes de son cheval, le talonna et partit au triple galop. S’il se dépêchait d’aller et revenir, se disait-il, ce serait comme s’il avait moins désobéi aux ordres.

Le fait est qu’il était en nage en arrivant à la hauteur de l’empereur, en tête du cortège militaire. Et pas seulement à cause de la chaleur.

« Que se passe-t-il ? demanda Sévère.

– C’est un sous-officier du corps de cavalerie affecté à la protection de l’impératrice, lui indiqua Julius Lætus, qui chevauchait aux côtés de l’empereur comme chef de la garde impériale de campagne. Il dit que l’auguste Julia sollicite un entretien avec l’empereur. Apparemment, ce serait urgent. Du moins, c’est ainsi que l’a signalé l’impératrice. »

Loin de s’arrêter pour autant, Sévère maintint l’allure de son cheval tandis qu’il réfléchissait. Julia avait suivi toute la campagne contre son gré. Il est vrai que, surtout dans la partie finale de la guerre contre Niger, elle s’était révélée une alliée importante : sa présence avait contribué à ce que différentes villes de Syrie, en particulier Émèse, reçoivent avec moins d’hostilité leurs légions, leur apportant un réel répit au terme du conflit armé et permettant désormais à l’armée de s’approvisionner sans devoir recourir à la force. Il devait aussi reconnaître que son épouse n’avait jamais rien demandé jusqu’à présent, excepté de passer par Émèse. Il avait accepté, et bien lui en avait pris. Julia avait supporté avec patience l’exaspération qu’il lui avait témoignée pour avoir refusé de rester à Rome comme il le demandait. Elle avait même enduré en silence ses coucheries avec des esclaves. Et elle n’était intervenue que sporadiquement lors de tel ou tel consilium augusti. D’ailleurs, lorsqu’elle l’avait fait, cela avait été à bon escient. Non, demander quelque chose, ce qui s’appelle demander, elle ne l’avait jamais fait depuis leur départ de Rome. Désobéir, si. En permanence, comme quand il lui avait ordonné de se replier sur leurs positions devant Byzance lors de la bataille d’Issos, et qu’elle s’était obstinée… Mais voilà qu’il se perdait dans les mêmes éternels reproches. Il est vrai que Julia avait sollicité à plusieurs reprises sa présence au long de la campagne, mais c’était plus une prière qu’une sollicitation urgente. C’était donc bel et bien la première requête précise qu’elle lui adressait de tout le trajet depuis leur départ d’Émèse.

L’empereur tira sur les rênes et arrêta son cheval. Il venait de penser aux enfants. L’un d’eux était peut-être malade ? Galien était loin, il poursuivait ses recherches à Pergame, comme il l’en avait informé par écrit. Il faudrait s’assurer qu’il réintègre la suite impériale dès leur retour de Mésopotamie, mais pour cette fois, c’était trop tard…

Sévère fit demi-tour et, suivi d’une partie de son escorte, remonta au galop la colonne militaire vers le chariot de l’impératrice. Pour les légionnaires qui le voyaient passer, nul doute que l’empereur allait trouver son épouse. Ce qui ne s’était pas produit une seule fois au cours de tous ces mois de campagne. Chez ces hommes harassés de chaleur, l’ennui et la fatigue de cette marche interminable firent place à une immense curiosité. Que pouvait-il bien se passer ?

Arrivé à la hauteur du carpentum, Sévère fit faire demi-tour à son cheval et lui imposa d’adapter son allure à la lente progression de l’attelage qui transportait sa famille.

Julia entrouvrit la toile. Elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche.

« Comment vont les enfants ? demanda son époux d’un ton pressant. S’ils se sentent mal, c’est normal. Je t’avais bien dit qu’une guerre n’est pas un endroit pour eux.

– Les fils de l’empereur dorment et ils se portent bien, répondit posément Julia, accusant avec aplomb un énième reproche implicite.

– Alors pourquoi m’as-tu fait appeler ? »

Julia fut tentée de répliquer : « Tu ne le vois donc pas ? » Mais son époux était entouré d’officiers, parmi lesquels Lætus, et elle ne voulait rien dire qui le mette en défaut. Septime aurait dû être en alerte comme elle-même, vu sa propre expérience du désert dans son Afrique proconsulaire1 natale, mais il était sans doute trop concentré sur les aspects militaires de cette nouvelle campagne pour prêter attention aux signes annonciateurs qui l’avaient alertée. Si Alexien avait été là, elle aurait pu faire appel à lui pour confirmer son intuition, mais l’empereur avait préféré que son loyal beau-frère reste à Édesse, avec mission de maintenir ouvertes les voies de communication et d’approvisionnement entre lui et les troupes qui pénétraient en Mésopotamie.

« Une tempête de sable se prépare. Une grosse tempête. »

Alors seulement, Sévère observa le ciel et perçut soudain l’intensité du vent.

« C’est vrai », reconnut-il.

Il n’ajouta rien. Il n’était pas sûr de ce qu’il devait faire. Les vivres et l’eau commençaient à manquer. Il se pouvait qu’au bout du compte il n’y ait pas de tempête et dans ce cas, suspendre leur marche serait une perte de temps qu’ils ne pouvaient pas se permettre.

« Il faut emmener les légionnaires sur des hauteurs, assura Julia. Ces dunes là-bas me semblent les plus indiquées. Et ensuite, faire en sorte que chacun se prépare à affronter la tempête. Ils devront s’accroupir derrière leur bouclier et se protéger le visage et les oreilles avec un mouchoir, mouillé si possible.

– Nous avons à peine assez d’eau, ce serait la gâcher », intervint Lætus.

Sévère regarda son officier et acquiesça. La question de l’eau était vitale.

« Par El-Gabal, faites comme vous voudrez ! s’impatienta Julia. Mais si le sable leur dessèche le nez, les légionnaires finiront par mourir étouffés. De fait, en plus du mouchoir humide, il serait bon qu’ils s’enduisent la base du nez avec de l’huile. Cela les aidera à respirer. Nous en avons encore ?

– De l’huile, il en reste pas mal, dit Lætus.

– Position en hauteur, accroupis à l’abri des boucliers, les mouchoirs humides plaqués sur le visage et de l’huile à la base du nez », récapitula l’impératrice à toute vitesse.

La lente progression du chariot et des cavaliers se poursuivit quelques instants, rythmée par le crissement des roues au fur et à mesure qu’elles passaient sur des pierres et des fragments de roche qui parsemaient le sable et la poussière du chemin.

« Que fait-on, auguste ? » demanda Lætus à l’empereur.

Sévère tenait toujours son regard braqué sur l’horizon, scrutant les nuages qu’on apercevait au loin et sentant sur son visage ce vent qui, peu à peu, gagnait en intensité. Il ferma les yeux et chevaucha quelques secondes en silence, s’efforçant de ressentir le désert autour de lui. Puis il rouvrit brusquement les yeux.

« Nous ferons exactement ce qu’a suggéré l’impératrice », conclut-il d’un ton sans appel.

Lætus porta le poing à sa poitrine et partit au galop transmettre les instructions de Julia à l’ensemble des officiers. Ni lui, ni les tribuns présents ne voyaient en quoi une tempête s’annonçait, mais aucun ne se hasarda à remettre en question un ordre aussi impérieux.

Sévère, lui, resta à hauteur de l’attelage.

« Et pour vous, est-ce que cela ira ? demanda-t-il.

– Oui », répondit Julia, heureuse que, pour la première fois depuis bien longtemps, son époux manifeste à voix haute de l’inquiétude pour elle et les enfants.

Elle savait qu’il n’avait jamais complètement cessé de l’aimer, mais elle était aussi consciente que lui avoir tenu tête en s’obstinant à le suivre tout au long de cette campagne l’avait contrarié bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé, et que son refus de reculer vers Byzance durant la bataille d’Issos était la goutte qui avait fait déborder le vase.

« Oui, cela ira, reprit-elle. J’ai suffisamment d’eau et d’huile pour nous trois et à l’intérieur du chariot, nous serons bien protégés. »

À aucun moment Sévère ne la regarda en face, mais il hocha la tête avant de piquer des deux pour retourner en première position.

Lui et les hommes de son escorte chevauchèrent un long moment sans échanger un mot, attentifs au ciel et au désert tout autour d’eux, observant les troupes qui commençaient à changer de direction et à se diriger vers les dunes. Lætus réintégra à son tour l’avant-garde et se plaça à la hauteur de l’empereur.

« Auguste, commença le legatus, je comprends l’intérêt des mouchoirs humides, de l’huile à la base du nez et de la position à l’abri des boucliers ; je partage même l’idée de faire halte, car si en effet il y a une tempête de sable, il vaut mieux qu’on y soit tous préparés. Par contre, je ne suis pas convaincu qu’il soit nécessaire d’aller sur les hauteurs. Est-ce qu’on ne serait pas plus en sécurité, mieux protégés du sable, en restant au pied des dunes ? »

Sévère scruta de nouveau l’horizon.

« La tempête viendra de là, dit-il en lui indiquant l’est. Tu vois ces nuages ? J’aurais dû les remarquer avant. Non, l’impératrice ne se trompe pas, c’est bien une tempête de sable qui approche. Et elle ne se trompe pas non plus en nous conseillant de prendre position en hauteur. Le sable pèse très lourd, Lætus. Plus on monte, moins il y a de sable, et plus on est bas, plus il y en a. Je l’ai bien vu en Afrique, étant enfant. Et ici, ce sera la même chose. »

Le legatus se le tint pour dit. Visiblement, tant l’empereur que l’impératrice connaissaient mieux que lui les particularités du désert et continuer à soulever des objections n’avait aucun sens.

Les légions prirent donc position au sommet des dunes. Les centurions se mirent à répartir leurs cohortes comme s’il s’agissait d’établir un campement, sauf qu’au lieu de monter les tentes ils firent creuser à chaque homme un trou dans le sable, pas très profond, mais suffisamment pour pouvoir y plonger son bouclier et se tenir accroupi derrière. On distribua un peu de l’eau qu’il restait en spécifiant que ce n’était pas pour la boire, mais pour humidifier les mouchoirs avec lesquels chacun était tenu de se protéger le visage. De l’huile d’olive fut aussi distribuée, avec les instructions voulues pour l’utiliser.

Il y eut quelques plaisanteries en rapport avec cette dernière mesure, mais les légionnaires étaient disciplinés et ils se plièrent à toutes les indications de leurs officiers.

« Il paraît que c’est l’impératrice qui a détecté qu’une tempête de sable approchait, disaient certains.

– Elle est d’ici, commentaient d’autres. Elle connaît le terrain. »

Pendant ce temps, le vent continuait à forcir de minute en minute.

Les soldats pouvaient voir le sable qui les entourait commencer à se soulever légèrement. Au début, ce ne furent que quelques grains qui s’élevaient du sol et qu’emportait la fureur de Subsolanus, le dieu du vent d’Est, mais bientôt tous se retrouvèrent enveloppés d’un nuage, pas encore très dense, à travers lequel ils apercevaient à l’horizon un énorme mur de sable en suspension qui arrivait droit sur eux.

Julia observait tout cela depuis son carpentum. Elle avait ordonné que l’on enlève la toile qui le recouvrait, car ses pans allaient enfler comme des voiles sous la force du vent et risquaient de renverser le véhicule, mettant en danger sa propre vie et celle des enfants.

« Nous allons rester à l’intérieur, dit-elle à Bassien et Geta pendant qu’elle imbibait d’eau leur mouchoir. Puis elle le leur noua derrière la nuque en s’assurant qu’il leur couvrait bien le visage et les oreilles. Nous nous blottirons contre les flancs du chariot, les planches seront notre bouclier. Vous m’avez bien comprise ?

– Oui, mère », dirent les petits garçons à l’unisson.

Elle les sentait nerveux. Aussi continua-t-elle, le sourire aux lèvres : « Ce sera votre première tempête de sable. C’est un spectacle grandiose. » Ce qui eut pour effet de transformer leur peur naissante en exaltation. Cependant, dès que tous trois se tournèrent pour scruter l’horizon et qu’ils virent le mur de sable approcher à toute vitesse, l’expression de Julia redevint très grave.

« Et toi, mère, est-ce aussi ta première tempête de sable ? demanda Bassien sans cesser de fixer la menace du regard.

– Non, mon fils. J’ai déjà vu d’autres tempêtes. L’important est que vous restiez penchés et que vous fermiez les yeux quand je vous le dirai, d’accord ?

– Oui, mère, répétèrent-ils en chœur.

– Moi, je n’ai pas peur, ajouta Geta.

– Que si, rétorqua Bassien, et il lui donna un coup de poing dans l’épaule pour l’écarter de lui. Tu as toujours peur, toi.

– Menteur, ce n’est pas vrai ! » cria Geta, ulcéré, mais Bassien ne l’écoutait plus.

Son petit frère lui lança un regard plein de rage. Ou de haine ?

Julia n’était pas d’humeur à supporter leurs prises de bec : la tourmente se refermait déjà sur eux.

« Par El-Gabal ! Baissez-vous, vite ! Et je vous en conjure, fermez les yeux ! »

La tempête se déversa sur le désert avec la fureur brutale d’un Subsolanus déchaîné et incontrôlable. Les soldats se sentirent peu à peu enterrés dans une mer de sable. Seuls les mouchoirs humides et l’huile appliquée à la base de leurs narines leur permirent de continuer à respirer. Plus tard, ils furent nombreux à se dire que sans ces préparatifs et l’abri de leur bouclier, ils n’auraient peut-être pas survécu ; en tout cas, ils s’en seraient beaucoup moins bien tirés.

Mais tout a une fin, même la tempête la plus dévastatrice.

Le vent se traîna à travers le désert et finit par s’éloigner des dunes salvatrices.

Les légionnaires commencèrent alors à se déterrer eux-mêmes. La plupart d’entre eux étaient entièrement recouverts de sable et ils en émergeaient comme une armée surgie des entrailles de la terre. Ils étaient en colère contre la tempête, et ils étaient furieux à cause des pénuries subies, à cause du manque d’eau et des longues marches qu’il leur restait à affronter. Mais par-dessus tout, ils haïssaient le même ennemi : ces Adiabènes qui assiégeaient encore et toujours la forteresse de Nisibe.

Lorsque les légions de Pannonie, de Mésie et de Syrie furent venues à bout de la traversée de cet interminable désert et que leurs milliers de soldats se profilèrent à l’horizon, les Adiabènes qui encerclaient la ville de Nisibe n’en crurent pas leurs yeux : nul n’avait jamais traversé le désert avec une telle armée en plein été. C’était tout simplement de la folie. Mais le fait est que les Romains étaient bien là.

Les légionnaires n’eurent quasiment pas besoin d’instructions. Ils n’avaient qu’une idée en tête : massacrer les Adiabènes, les exterminer, les réduire à néant. Ils ne cherchèrent pas à faire de prisonniers et n’eurent aucune pitié. Ils tuèrent et tuèrent pendant toute une longue après-midi d’été sanglante. Jusqu’à ce qu’il n’y eût plus un seul guerrier ennemi debout. C’est ainsi que la garnison romaine de Nisibe fut délivrée de ce long siège.

Alors seulement, les hommes s’autorisèrent à s’asseoir – certains sur des cadavres – et à réclamer de l’eau. Le précieux liquide arriva en abondance, non seulement de la ville mais aussi des puits que les assiégeants avaient jusque-là gardés sous contrôle, ainsi que des torrents les plus proches où Sévère avait dépêché quelques escouades.

Et les légionnaires, une fois étanchées leurs soifs et de vengeance et d’eau, surent que leur empereur veillerait aussi à tout le reste, tout ce qui leur importait désormais : leur solde, leur part de butin, et une distribution supplémentaire de nourriture et de vin pour eux tous.

1. Correspond aux actuels Nord et Sud-Est tunisiens, plus une partie de l’Algérie et de la Libye (NdT).

LII
Mater castrorum Prætorium de campagne de Sévère devant Nisibe
Été 195 apr. J.-C.

Septime Sévère était content. Il avait décidé d’établir son campement à l’extérieur de la ville, au cas où il serait resté des traîtres intra-muros susceptibles d’attenter à sa vie. Cependant, il se sentait tranquille et avait toute raison d’être satisfait. Il avait battu Niger, l’avait anéanti ; il avait parcouru la Syrie en vainqueur ; à Émèse, dans la patrie de son épouse, on les avait accueillis en libérateurs, en héros. Et pour couronner le tout, cette campagne culminait avec la défaite infligée aux royaumes d’Osroène et d’Adiabène. Il avait châtié les villes rebelles, délivré les garnisons restées fidèles à Rome comme celle de Nisibe, et annexé deux nouvelles provinces à l’Empire : d’abord l’Osroène puis, grâce à une ultime victoire, la Mésopotamie. Seul Trajan était allé plus loin, et encore y était-il parvenu au terme de nombreuses années de règne et de multiples campagnes. Or son propre imperium ne faisait que commencer. Après tout, peut-être y aurait-il bel et bien un monument à Rome pour rappeler ses hauts faits au monde présent et à venir, comme le Mausoleum Augusti ou la colonne de Trajan. Il avait encore à l’esprit les lignes relatant les exploits du premier empereur, telles qu’elles étaient reproduites dans le monument qu’il avait si assidûment visité à Ancyre.

Assis sur sa sella curulis de campagne, Sévère vida d’un trait, jusqu’à la dernière goutte, la coupe de vin qu’il tenait à la main. Il tendit le bras et l’atriensis, qui le servait lui-même ce soir-là, remplit aussitôt son verre. L’empereur avait du mal à s’arrêter de sourire. Rien ne venait gâcher le plaisir de ces libations solitaires, en cette nuit d’été au cœur de la Mésopotamie, aux portes de Nisibe libérée.

Rien ni personne.

Il les savourait d’autant plus qu’il savait ses légionnaires en train de déguster le vin qu’on leur avait distribué ce soir, à titre exceptionnel et à sa propre charge.

C’est qu’il y avait, tant en quantité qu’en qualité, largement matière à célébration.

Ainsi, Septime Sévère avait acquis de nouveaux titres : parthicus arabicus et parthicus adiabenicus. Il s’était gardé d’accepter celui de parthicus tout court, ou celui de parthicus maximus qui aurait impliqué de revendiquer une victoire sur l’empereur des Parthes, ne voulant pas provoquer Vologèse V ; du moins, pas encore. Peut-être y viendrait-il, mais il devait d’abord consolider sa position au pouvoir, rentrer à Rome et s’assurer que tout était sous contrôle. Alors seulement, il aviserait. Car ensuite, tout était possible. Pourquoi ne pas avancer jusqu’où était parvenu Trajan ? Pourquoi ne pas conquérir l’ensemble de la Parthie et résoudre une fois pour toutes le problème de cet inquiétant et belliqueux voisin d’Orient ?

Il prit encore une longue gorgée de vin. Exhala un « Aaah ! » de pure satisfaction. Que c’était bon. Le vin avait meilleur goût avec la victoire.

De plus, cette campagne avait effectivement servi, tel qu’il l’avait imaginé, à souder entre elles ses légions et celles de Niger qui, prises dans cette guerre sans merci, s’étaient affrontées à mort il n’y avait pas si longtemps. S’unir contre un ennemi commun avait été le baume idéal pour panser les plaies entre légionnaires d’Orient et du Danube. Cela restait le meilleur moyen pour unir des soldats et des peuples. Tout s’était passé comme il l’avait prévu.

Il prit encore une gorgée.

Il était bon. Le vin, certes, mais surtout lui-même. Il était bon militaire et pas trop mauvais politique. C’est pourquoi il avait eu le dessus sur Julianus, et sur le Sénat, et sur Niger, et même sur les Adiabènes et les Osroènes. Oui, il était bon. Avec cette dernière victoire, il en était à sept acclamations comme empereur par ses troupes et cela, en deux ans à peine. La cinquième, la sixième et la septième fois, après la victoire sur Nisibe et les derniers noyaux de résistance dans la région. Peu d’empereurs pouvaient faire état d’une telle liste d’acclamations. Il en avait presque les larmes aux yeux de bonheur. Non, rien ni personne, en aucune façon, ne pourrait venir gâcher la félicité absolue de cette veillée en solitaire dans son prætorium, cette tente de campagne d’où il dirigeait un empire quasiment sans limites, depuis la Calédonie jusqu’au-delà de l’Euphrate, et maintenant jusqu’au Tigre ; du Rhin et du Danube aux déserts de sa terre natale d’Afrique.

Soudain, les pans de toile à l’entrée du prætorium s’écartèrent et ses officiers de confiance Lætus, Valerianus, Anulinus et Candidus, les hommes avec lesquels il avait remporté tant de victoires, se présentèrent devant lui.

« Oui ? » dit Sévère, très décontracté, sans du tout imaginer qu’ait pu surgir le moindre problème, sans envisager que le moindre imprévu ait pu se produire dans toute la Mésopotamie, tout l’Orient, tout l’Empire romain, rien en tout cas de nature à altérer sa parfaite sérénité après une victoire aussi absolue sur tous ses ennemis.

Valerianus, Anulinus et Candidus regardèrent Lætus avec insistance, bien que ce fût inutile car il savait parfaitement ce qu’ils attendaient de lui. D’eux tous, c’était Lætus le plus ancien auprès de Sévère, depuis la Pannonie supérieure et avant cela, même. Il lui avait même rapporté la tête de Niger. Ce que ces officiers de haut rang avaient à dire à l’empereur était délicat et ils n’avaient aucune idée de la manière dont il allait le prendre. Aussi avaient-ils décidé que Lætus, étant le plus proche de l’auguste et celui qu’il appréciait le plus, parlerait pour eux quatre.

« Auguste… », commença Lætus. Et il s’interrompit.

« Oui, dis-moi, dit tranquillement Sévère. En fait, vous tombez juste au bon moment pour boire à la victoire avec moi. » Il se tourna vers l’esclave. « Des coupes et du vin pour tout le monde. »

Calidius s’empressa d’aller chercher tout ce qu’il fallait. Un instant plus tard, il remettait aux quatre legati des coupes en or pleines à ras bord du meilleur vin. L’empereur s’était levé et tendait la sienne, prêt à trinquer.

« À Rome unie ! À la défaite de tous nos ennemis et à Jupiter ! lança-t-il en levant son verre.

– À Rome unie, à l’empereur Sévère, à Jupiter ! » reprirent les quatre officiers à l’unisson.

On aurait pu croire qu’ils avaient répété, mais c’était un cri du cœur. Ils s’identifiaient à Sévère et adhéraient totalement à sa façon de faire les choses, tant à Rome qu’aux frontières de l’Empire, quel que soit l’ennemi… Cependant, ils étaient venus soulever une question, exprimer une requête.

Lætus vida sa coupe et alla la poser sur la table dressée d’un côté de la tente. Puis il revint au milieu du prætorium et fit face à l’empereur.

« Nous sommes venus faire part à l’auguste d’une chose dont les légionnaires ne cessent de parler. »

Le sourire de Sévère s’effaça quelque peu. Des idées inquiétantes se bousculaient dans son esprit, même si, tout à la joie de la victoire, il les percevait encore comme des éventualités très lointaines. Un problème, peut-être, avec la répartition du butin de guerre ? Ou peut-être ne s’occupait-on pas assez bien des blessés au valetudinarium ? À moins qu’on n’ait vu une nouvelle armée approcher ? Vologèse V aurait-il décidé de contre-attaquer… mais n’était-il pas retenu en Médie par une rébellion ? Le versement de la solde ne s’était peut-être pas fait convenablement ?

« Et de quoi parlent donc les légionnaires ? » demanda-t-il, encore détendu mais pressentant un problème. À qui, à quoi devrait-il la fin de sa douce soirée de célébration ?

Lætus avala sa salive.

« Il s’agit de l’impératrice », dit-il enfin.

Septime Sévère ne souriait plus du tout.

Il le sentait depuis le début : s’il était indéniable que Julia avait eu des interventions très positives, sa présence ne pouvait que donner lieu à des conflits avec ses troupes. Là, tout de suite, il ne voyait pas de quoi il pouvait retourner, mais le fait est qu’après tant de voyages et de batailles, voilà que les problèmes se présentaient. Il pensait que les légionnaires s’étaient habitués à la présence de son épouse ; eh bien, non.

L’empereur s’assit lentement sur la sella curulis.

« Que disent les légionnaires à propos de Julia ? »

Lætus s’expliqua. En détail.

Septime Sévère l’écoutait en se massant les tempes du bout des doigts.

Tente de l’impératrice Julia Domna, devant Nisibe

L’impératrice de Rome avait lâché ses cheveux. Ses esclaves les avaient lavés, brossés et parfumés. De fait, Julia avait profité qu’ils avaient à nouveau de l’eau en abondance, grâce à Nisibe reconquise, pour se baigner entièrement. Elle avait revêtu une palla1, une stola2 et une fine tunique en coton ; tous ces effets, d’étoffe fine et assez ajustés, laissaient deviner la beauté de sa svelte silhouette, de ses courbes, de ses seins fermes. Elle restait très belle. Elle le savait. Et comptait dessus. Elle se sentait confiante. La victoire totale remportée en Orient allait sans doute détendre son époux.

Elle soupira. Sa sœur lui manquait. Mæsa était restée à Édesse avec son époux, Sévère ayant demandé à Alexien de veiller à la sécurité du royaume voisin, l’Osroène, pendant que lui-même pénétrait plus avant en Mésopotamie. Une décision qui se comprenait sur le plan stratégique, mais qui privait Julia de sa meilleure compagne dans ce voyage sans fin.

Des voix se firent entendre à l’extérieur de la tente. Julia identifia immédiatement une puissante voix de commandement, celle de son époux. Les toiles masquant la porte furent tirées à la volée et celui-ci entra sans lui en demander l’autorisation ni l’avertir le moins du monde.

Julia se retourna pour lui faire face.

« Sortez », dit-elle, et les ornatrices, laissant là onguents, crèmes et huiles, vidèrent les lieux précipitamment.

Sévère, après avoir fait irruption si brusquement, s’écarta pour céder le passage aux esclaves de sa femme. Une fois seul avec elle, il se mit à marcher en rond autour de Julia. Il ne pouvait s’empêcher, en tant qu’homme, d’admirer la silhouette mince et élancée, la courbe suave des formes et la peau mate de sa belle Syrienne, la longue chevelure lisse fraîchement brossée et tout imprégnée de cet envoûtant parfum de pétales de rose que l’impératrice aimait disperser dans toute la pièce avant de se coucher.

« Mes hommes… Mes officiers, Lætus en tête, sont venus m’entretenir… de toi, de ta présence dans cette armée en campagne. »

Julia acquiesça. Mais elle ne comprenait pas. Durant toute la campagne contre Niger, Septime avait toléré sa présence dans l’armée presque comme un bagage de plus à transporter. Il ne l’avait pas non plus traitée avec mépris. Avec colère, oui, après la bataille d’Issos ; mais lorsqu’ils étaient arrivés à Émèse et qu’il lui avait permis de se montrer avec les enfants, lors de cette entrée triomphale dans sa ville natale, elle avait eu l’impression que tout se passerait mieux désormais entre eux deux. Et avec l’armée elle-même. Et voilà que maintenant, les officiers se plaignaient d’elle ? Pour la première fois depuis bien longtemps, Julia Domna n’y voyait plus clair dans ce qui se passait autour d’elle et cela la mettait très mal à l’aise.

« De ma présence ? » répéta-t-elle pour gagner du temps.

Septime continuait à tourner autour d’elle et à la couvrir d’un regard brûlant. Ce regard-là au moins, Julia savait l’interpréter, mais elle était surprise de le déceler juste au moment où ses officiers venaient de se plaindre d’elle.

« On m’a suggéré… Non, se reprit Septime : en fait, on m’a demandé, oui, mes legati m’ont demandé que tu sois nommée mater castrorum. »

Et l’empereur, après avoir fait encore une fois le tour de son épouse, s’arrêta face à elle.

En apparence, Julia respirait paisiblement, mais son cœur battait la chamade.

« Mater castrorum, mère de l’armée ? Comme Faustina, la femme de Marc Aurèle ?

– Oui.

– Ce n’est… cela ne semble pas si mauvais.

– Non.

– Cela signifie que les légions sont contentes de moi, qu’elles apprécient ma présence dans cette campagne », continua Julia, doucement, à voix basse.

Elle n’avait pas à élever la voix. Son époux était en train de s’approcher.

« Oui », dit Septime.

Et il fit encore un pas vers elle. Ne les séparait plus qu’un espace minime. Lui face à elle. Tous deux debout.

« Cela veut dire…, murmura-t-elle cette fois à son oreille, car il avait tendu le visage vers son cou pour la sentir, pour sentir son parfum, son essence ; cela veut dire que j’avais raison d’insister pour t’accompagner dans cette campagne. »

Septime s’écarta un peu, d’à peine un petit pas vers l’arrière, sans cesser toutefois de la couver de ses yeux brillants. Julia lui rendit son regard, ses pupilles plantées dans les siennes, attendant.

Cela lui coûta, mais il le dit :

« Oui. »

Julia ferma les yeux un instant.

« Et que penses-tu faire ? demanda-t-elle.

– Te nommer mater castrorum.

– En plus d’auguste.

– Oui. Lors de cette campagne, j’ai ajouté à ma propre dignité d’auguste les titres de parthicus arabicus et de parthicus adiabenicus. Il semble juste que mon épouse ajoute également à la sienne un nouveau titre, d’autant plus si c’est à la demande de mes légions elles-mêmes, tu ne crois pas ? Je suis venu t’en informer.

– Eh bien, voilà, tu m’as informée.

– Oui. »

Mais il ne bougeait pas. Et elle non plus.

« Y a-t-il quelque chose qui retienne l’empereur sous ma tente ?

– Oui.

– Et c’est ? »

Septime ne répondit pas.

« Puis-je faire quelque chose pour l’empereur ?

– Tu pourrais te déshabiller », répondit-il alors.

Julia Domna ne dit rien. Il n’était plus temps de parler. De même que le temps où ils ne se parlaient plus était terminé.

L’impératrice leva la main à son épaule droite et dégrafa la fibule de sa palla, qui glissa doucement au sol sans un bruit. Puis elle retira sa stola de laine bleue chatoyante. Alors, toujours debout face à Septime, elle tira avec force sa tunique vers le bas, laissant son épaule à découvert, et fit de même de l’autre main.

Le délicat voile de coton tomba au sol, laissant Julia complètement nue devant lui. Il lui tendit la main et elle s’en saisit. Il la tira vers le lit et elle le suivit docilement, sans l’ombre d’une réticence. Son époux ne coucherait plus jamais avec des esclaves. Tout allait redevenir comme avant. En mieux. Comme avant, mais avec un pouvoir absolu en partage.

Ils firent l’amour avec frénésie, avec douceur, avec passion, avec tendresse. Longuement. Sans se presser.

À la fin, il resta étendu torse nu, les yeux levés vers le toit de la tente. Le regardant onduler sous le vent du désert qui agitait la toile. La tête de Julia reposant sur sa poitrine.

« À quoi pense l’empereur de Rome ?

– Je me rends compte maintenant à quel point tu me manquais.

– Moi aussi. »

Sévère caressait de la main la lisse chevelure d’un noir de jais. Il aimait la sensation de ses cheveux propres sous sa paume.

« Nous sommes un couple étrange, dit Julia en souriant.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Eh bien, nous nous aimons. Nous nous fâchons même comme des fiancés, puis nous nous réconcilions au lit. Il n’y a que les vrais amants qui font ça.

– C’est vrai, tu as raison. »

Ils restèrent ainsi un long moment, allongés l’un contre l’autre, dans les bras l’un de l’autre, écoutant en silence le vent du désert agiter les toiles de la tente.

« Veux-tu le refaire ? L’empereur de Rome a-t-il la force de le refaire ? » dit-elle, mi-espiègle, mi-provocante. Aucun doute : à elle aussi, son époux lui avait beaucoup manqué.

« L’empereur de Rome a la force de le refaire, et plus encore, affirma-t-il en basculant vers elle.

– Voyons si c’est vr… »

Mais Julia ne put en dire plus : la bouche de Septime lui pressait déjà les lèvres.

1. Mantille que les femmes romaines portaient généralement sur une toge ou une tunique.

2. Robe longue.

LIII
Journal secret de Galien Notes sur la fin de l’expeditio mesopotamica

À mon sens, Julia aurait pu s’en tenir là. Elle aurait pu s’estimer satisfaite. Eh bien, non.

Beaucoup lui ont reproché par la suite d’avoir été trop ambitieuse. C’est bien possible. Mais en admettant qu’elle s’en soit rendue coupable, n’est-ce pas cette même ambition qui animait tant d’hommes que nous avons en haute estime, comme Alexandre, Jules César ou Auguste ?

Oui, j’en conviens, Julia était très ambitieuse. Comme l’étaient nombre de ceux qui l’entouraient. Simplement, il y avait une différence évidente entre eux et elle. Ou plutôt, deux différences. D’abord, Julia était une femme. Et ensuite, elle était beaucoup plus intelligente.

Après avoir repris la ville de Nisibe, ils ont passé l’hiver à Laodicée, cette petite ville au sud d’Antioche que Sévère avait finalement désignée comme nouvelle capitale au détriment de sa grande voisine du Nord. En effet, Antioche avait servi de quartier général à Niger, et ses citoyens avaient embrassé sa cause avec passion. Une passion excessive. Les Antiochiens s’étaient même enrôlés en nombre dans l’armée du gouverneur de Syrie pour le soutenir dans la bataille d’Issos. C’est pourquoi, une fois remportée la victoire et exécutés son ennemi, sa femme et ses enfants, Septime Sévère ne s’est pas contenté de l’énorme tribut versé par les habitants de la capitale de cette puissante province orientale : il a aussi châtié celle-ci en la privant de son rang civique, la rabaissant à la condition de simple district de sa rivale du Sud, Laodicée, à laquelle il a octroyé le ius italicum1 et dont il a fait la nouvelle capitale de la province. C’est donc tout naturellement que Sévère a choisi Laodicée pour s’y reposer quelques semaines après son périple à travers la Mésopotamie et l’Osroène, et finir de réorganiser tout l’Orient romain.

Une fois de plus, cependant, Julia est intervenue pour éviter que la colère de son époux ne s’abatte sur tout le territoire syrien. C’est en partie pour lui être agréable et en partie parce qu’il admettait qu’il devait faire des exemples tout en restant mesuré dans ses représailles que l’empereur, ayant pris bonne note des suggestions de son épouse, s’est abstenu de faire couler le sang à flots dans toute la région. Il a décidé de diviser la Syrie en deux : une province appelée Cœlé-Syrie a été créée au Nord avec pour capitale Laodicée – au préjudice d’une Antioche tombée en disgrâce –, et une autre au Sud, appelée Syrie-Phénicie, avec Tyr comme ville principale. C’était là une mesure humiliante certes, mais non sanglante, et qui permettrait certainement d’éviter ou au moins de désamorcer d’éventuels soulèvements à venir.

L’auguste se serait bien montré encore plus dur, mais le frein était de taille. Car si lui était un grand militaire, Julia Domna était la tête pensante qui déterminait sa politique, même s’il n’en avait pas conscience. Ou peut-être que si, qu’il s’en rendait compte. D’ailleurs, au fond, Sévère voulait la même chose qu’elle : le pouvoir absolu et sans conteste sur l’Empire romain. Il avait juste besoin que quelqu’un le pousse un peu dans cette direction. Et c’est encore Julia qui lui a donné l’élan nécessaire pour s’emparer de tout, intégralement et une fois pour toutes. C’est arrivé à la fin d’un banquet, au début de la nouvelle année après la prise de Nisibe, si je me souviens bien.

1. Ou « droit italique » : honneur conféré par décret impérial à certaines villes de l’Empire qui, dès lors, bénéficiaient des mêmes avantages juridiques que celles situées sur le sol italien.

LIV
Un nouveau césar Laodicée, Cœlé-Syrie
Janvier 196 apr. J.-C.

« Tu as encore des ennemis au Sénat, lui rappela Julia à la fin de la longue comissatio qu’ils venaient de célébrer dans la résidence qu’ils occupaient au cœur de Laodicée.

– Je sais. C’est pourquoi j’ai opté pour une réorganisation administrative de toute la région, plutôt que pour des représailles sanglantes. En suivant notamment tes conseils.

– Certes. Par contre, pour ce qui est de te proclamer fils adoptif de Marc Aurèle, tu l’as fait sans me consulter. Était-ce bien nécessaire ? » demanda-t-elle, tout en saisissant de ses longs doigts fins un peu de fromage sur la table placée devant son triclinium.

Tous les invités étaient repartis et elle avait à peine picoré de tout le repas, s’occupant des uns et des autres, écoutant les conversations et y participant parfois, observant, appréciant, jaugeant les officiers supérieurs de son époux ainsi qu’Alexien et même sa propre sœur, soit tous ceux qu’ils avaient rassemblés à Laodicée après la séparation imposée par l’expeditio mesopotamica. Une fois seule avec Septime, elle s’était rendu compte qu’elle avait faim.

« Apparaître comme fils de Marc Aurèle me donne une légitimité face à l’armée, face au Sénat, face à tous », affirma Sévère, péremptoire. Effectivement, il n’avait pas consulté Julia sur ce point ; il n’avait pas envisagé qu’elle puisse le prendre mal. « Je sais que c’est un titre que je m’arroge moi-même, que ce n’est pas comme si le divin Marc Aurèle me l’avait octroyé de son vivant. Mais en me proclamant son fils, je réaffirme mon autorité. Et ma foi, si c’est vu comme un sacrilège, ce sera une bonne façon de vérifier si quelqu’un ose se dresser publiquement contre moi.

– Après sept acclamations comme imperator par tes légions, je ne pense pas qu’il y en ait beaucoup pour s’élever contre toi », renchérit Julia, préférant abonder dans le sens de son époux. Elle souhaitait aborder un autre sujet et attendait le moment propice pour changer de conversation. « As-tu fait frapper de nouvelles pièces de monnaie pour rendre compte de cette filiation avec Marc Aurèle ?

– Oui, confirma l’empereur avec un hochement de tête. Tout le monde doit le savoir. D’ici à la Bretagne en passant par Rome.

– En parlant de Rome, quand rentrons-nous ? »

Il la considéra en souriant.

« Cette question m’étonne de ta part.

– Pourquoi ? s’enquit Julia avec une curiosité sincère.

– Je croyais que cela te plaisait d’être ici, sur tes terres. Nous sommes à une dizaine de milles à peine de ta ville natale. Je ne pensais pas que tu aurais envie de retourner à Rome de sitôt.

– Non, tu as raison. C’est plutôt l’inverse. J’aimerais savoir de combien de temps je dispose encore pour profiter de ce doux retour au pays.

– Ah. Là, je comprends mieux. Eh bien, à la vérité, cela ne dépend pas de moi.

– Oh ! Par El-Gabal ! Voilà qui est inattendu. Il y a donc quelqu’un qui décide pour l’empereur ?

– Non, répliqua-t-il d’un ton tranchant. Jamais de la vie. Ce sont nos ennemis qui nous retiennent ici.

– Je croyais que tu les avais tous vaincus, objecta Julia, perplexe.

– En grande partie, oui, mais Byzance ne s’est toujours pas rendue et il ne serait pas prudent que je me retire d’Orient sans m’emparer, en les punissant dûment lorsqu’elles le méritent, de toutes les villes qui ont soutenu Niger. Byzance est un noyau de résistance peu important, mais je ne quitterai pas la région sans l’avoir prise. Geta et Cilo sont toujours là-bas. Il y a plus d’un an qu’ils ont catapulté la tête de Niger par-dessus les remparts, mais le fait est que Byzance continue à résister. Et ensuite, eh bien, reste le problème de Vologèse V en Parthie.

– Parce que tu as aussi l’intention d’affronter Vologèse ?

– Cela fait trop longtemps que la question de la Parthie est en suspens. Si Hadrien ne s’était pas retiré en son temps, s’il avait terminé ce que Trajan avait commencé, toutes ces guerres que nous avons subies depuis lors n’auraient peut-être pas eu lieu. Lucius Verus a châtié les Parthes, mais sans vraiment résoudre le problème. De plus, Vologèse V s’est amusé à soutenir Niger. Indirectement, soit, en montant l’Osroène et l’Adiabène contre moi, mais son attitude mérite une sanction. Cela dit, il est vrai que nous devrions rentrer à Rome dès que possible, vérifier que nous gardons bien et la capitale, et l’Empire sous contrôle, avant de lancer une campagne à grande échelle contre ces maudits Parthes. Oui, dès que Byzance sera tombée, nous entreprendrons le voyage de retour. D’après les dernières nouvelles de Fabius Cilo, sa reddition n’est plus qu’une question de semaines. Le siège dure depuis près de deux ans et la faim les a beaucoup affaiblis. Mon frère est lui aussi convaincu que la victoire est désormais imminente. »

Julia écouta ses explications sans rien dire. Puis les deux époux partagèrent le silence de l’atrium en buvant du vin dans la pénombre, à la lueur vacillante des lampes à huile disséminées dans le patio couvert d’un velum.

Sévère leva les yeux vers la toile tendue que le vent nocturne agitait au-dessus d’eux. Il avait envie de sortir un instant pour contempler les étoiles et vérifier s’il pouvait lire dans la position des astres ce que l’avenir lui réservait sur les années à venir.

« Je crois qu’il y a autre chose que tu devrais faire, en attendant que Byzance soit prise », dit soudain Julia.

Septime Sévère fixa son épouse dans les yeux. Loin de détourner les siens, elle soutint son regard. Non pas en le défiant ; ce n’était pas son intention. Mais ses yeux étincelaient, pleins de passion. C’étaient les yeux de quelqu’un qui croit avec véhémence à ce qu’il va dire.

« Et que devrais-je faire, d’après toi ? demanda l’empereur.

– Nommer Bassien césar », répondit Julia.

Sévère ne réagit pas tout de suite, il resta à la contempler tandis qu’il méditait sur sa suggestion.

« Bassien ? Mon successeur, mon héritier ?

– Oui, fit simplement Julia.

– Il n’a que huit ans, objecta-t-il.

– Mais un jour, il en aura quatorze et portera la toga virilis. Six ans, cela passe vite.

– Certes. » L’empereur détourna son regard et entreprit d’examiner le fond de sa coupe vide. « Je te rappelle que j’ai déjà nommé un césar. Un héritier officiel.

– Tu parles de Clodius Albinus, le gouverneur de Bretagne, avec ses trois malheureuses légions qui semblent faire tellement peur à tout le monde ? répliqua-t-elle avec vivacité.

– Oui, bien entendu, c’est de lui que je parle. Et le problème, ce ne sont pas ses trois malheureuses légions, comme tu dis, même si la II-Augusta, la XX-Valeria Victrix et la VI-Victrix sont très bien entraînées dans la mesure où elles affrontent en permanence les tribus du centre et du nord de la Bretagne. Le problème, ce sont les alliés qu’Albinus peut rassembler autour de lui si je lui déclare la guerre.

– Tes légions viennent d’anéantir coup sur coup et Niger et les guerriers osroènes et adiabènes, rétorqua Julia, ignorant son dernier argument.

– Cela n’a rien à voir, rétorqua fermement Sévère. Niger était un minable et un couard. Seul un imbécile pouvait se laisser écraser comme lui à Issos. S’il était intervenu avec sa cavalerie dans la dernière partie de la bataille, nous serions sûrement toujours en guerre ; moi, vraisemblablement, avec mes légions exténuées et prêt à pactiser avec lui. Albinus, lui, est plus habile. Et quant aux conquêtes de l’Osroène et de l’Adiabène, nous étions en nette supériorité numérique. Ce sont de belles victoires, mais s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est à évaluer ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. De plus, Albinus peut très bien s’assurer le renfort de l’armée du Rhin et de la légion VII-Gemina d’Hispanie, je sais que le gouverneur Rufus est un vieil ami à lui. Et qui sait quelle autre légion il pourrait encore gagner à sa cause. Il est capable de rassembler une armée très puissante en très peu de temps. Comment… Nous sortons à peine d’une guerre, Byzance agonise mais résiste encore, et tu me suggères déjà d’en provoquer une autre ? C’est cela que tu veux ? Et d’ailleurs, si tu pensais à notre fils comme successeur, pourquoi m’as-tu incité à nommer Albinus césar ?

– Pour assurer tes arrières pendant que tu venais à bout de Julianus, puis de Niger. Et cela a fonctionné : Albinus s’est tenu tranquille.

– C’est vrai…, reconnut pensivement Sévère à voix basse. Mais il est plus difficile d’annuler une nomination de césar que de l’accorder. »

L’impératrice réfléchit, les yeux au sol. Elle sentait le regard de son époux braqué sur elle. Julia avait attendu tous ces mois, depuis leur belle réconciliation à Nisibe, avant de se risquer à lui soumettre cette proposition. Elle ne voulait pas provoquer de nouvelles tensions avec Septime, comme à Rome lorsqu’elle avait insisté sans désemparer pour suivre son mari en Orient, contre son gré. Mais sa récente proclamation comme mater castrorum était la preuve irréfutable que ses intuitions étaient fondées. Et elle avait un plan. Une stratégie beaucoup plus vaste et complexe que Septime n’aurait seulement pu l’envisager. Était-ce le moment de dévoiler tout cela à son époux ? Elle aspirait à le faire mais, en son for intérieur, elle sentait qu’il n’était pas encore prêt à comprendre tout ce qui était en jeu. Septime était un bon mari, un grand militaire et un administrateur correct de tous les territoires dont il avait le commandement. Seulement voilà : il manquait de perspective. Comme tous les hommes. Non, elle ne devait pas lui révéler son plan en entier. Pas encore. Qu’il n’en eût pas la vision lui-même ne laissait pas de la surprendre, mais là n’était pas la question. Elle devait trouver une autre façon de défendre sa position sans le heurter de front.

« Je ne prétends pas que tu retires son titre à Clodius Albinus, reprit-elle en le regardant à nouveau, mais que tu désignes un second césar. Et puis, tu pars du principe qu’Albinus prendra les armes contre toi si tu fais de ton fils aîné ton successeur, mais…

– Il prendra cela comme une provocation. Il en conclura que je me suis moqué de lui. Il pensera que ce pacte n’était destiné qu’à me permettre de m’occuper de Julianus et Niger sans avoir à veiller en permanence sur mes arrières, comme tu viens de le dire toi-même.

– Mais tu peux lui envoyer des messagers pour lui expliquer le sens de cette double nomination. Il est déjà arrivé dans l’histoire de Rome que plus d’un césar soit nommé, afin de garantir la succession là où un unique héritier, s’il était venu à mourir, aurait laissé en suspens la question de la relève impériale, au risque de déclencher une guerre civile. Auguste lui-même a nommé deux césars. Tu le sais. Et Tibère et Claude aussi ont opté pour cette formule. Cela n’aurait rien de nouveau. C’est déjà arrivé. Albinus le sait. Et le Sénat aussi.

– Le Sénat penchera toujours pour Albinus. De fait, il le préfère à moi, de même qu’il préférait Niger, parce que tous deux sont de souche aristocratique, patricienne. Moi, je ne suis qu’un militaire un peu fruste qui a gagné son cursus honorum par ses propres mérites, sans cette noblesse de souche qui plaît tant aux autres sénateurs. Mes alliés naturels à Rome, ce sont les equites, la classe inférieure des chevaliers.

– Je sais bien. Écoute, la question n’est pas de savoir quelles sont les préférences du Sénat, mais de nommer césar ton fils Bassien, notre aîné, insista Julia, qui trouvait que ces considérations n’avaient pas place dans la discussion.

– Mais pourquoi maintenant ? Comment justifier cela face à Albinus, justement maintenant ? »

La discussion s’était enflammée, ils parlaient maintenant à voix haute et forte. Toutefois, il n’y avait pas de tension entre eux. C’était un échange intense, mais sans animosité. Cela ne pouvait qu’encourager Julia.

« Parce que tu as gagné, parce que tu as vaincu Julianus et Niger tout seul ; parce que tu mérites une gratification après tant d’efforts. Voyons : Albinus pactise avec toi, il accepte d’être nommé ton héritier, ton césar, et en contrepartie, il s’engage à être loyal et ne pas t’attaquer tandis que tu marches seul, d’abord sur Rome pour renverser Julianus, puis vers l’Orient pour en finir avec la menace que représentent Niger et ses alliances avec des rois étrangers. Tu ne vois pas ? Vraiment, tu ne vois pas ?

– Mais qu’est-ce que je devrais voir, à la fin ?

– Tu fais tout le sale travail : tu te vois forcé de franchir le Rubicon avec tes légions sur le pied de guerre, et donc d’enfreindre la loi, pour destituer ce parvenu de Julianus ; ensuite, c’est toi qui dois te débrouiller pour désarmer et démanteler la garde prétorienne qui s’est rebellée contre Pertinax ; tu réorganises Rome et l’Italie entière, et c’est aussi toi qui dois combattre directement, au corps à corps, les troupes de Niger. Par El-Gabal ! Qui était à Issos à risquer sa vie pour en finir avec lui ? Toi, ou Albinus ? Ce maudit gouverneur de Bretagne ne fait rien et toi, tu fais tout. Cela mérite que tu t’accordes le droit de désigner ton fils aîné pour ton césar et successeur, au même rang qu’Albinus. Tu ne romps pas ton accord avec lui. Tu ne le défies pas. Bassien est encore petit, il n’est pas près de menacer la position d’Albinus. Vous avez des années devant vous pour en discuter et consolider le pacte qui vous lie. Ils pourraient finir par gouverner ensemble. Cela aussi, c’est arrivé. Marc Aurèle a partagé le pouvoir avec Lucius Verus durant des années, et cela a fonctionné. »

Julia se tut. Elle ne pouvait pas en dire plus sans compromettre la confiance que lui témoignait son époux. Elle ne pouvait pas, ne voulait plus se le permettre. Si ce qu’elle avait mis en avant ne suffisait pas à convaincre Septime, il lui faudrait attendre un meilleur moment.

« Tu as raison sur tous les plans », énonça lentement l’empereur. Il sourit tout en la dévisageant. « Je vois que tu as longuement pensé à tout cela. Reconnais-le.

– Oui, je le reconnais, répondit-elle en souriant à son tour. Tu étais très occupé à mettre tes ennemis en déroute, bataille après bataille. Comme tu ne me permettais pas de combattre, j’ai réfléchi pour passer le temps. »

Septime salua sa réponse d’un franc éclat de rire.

« Il vaudrait peut-être mieux que je te laisse te battre en première ligne à la prochaine bataille rangée, dit-il en reprenant à demi son sérieux. Désœuvrée, tu réfléchis trop.

– Au moins, tu ne t’es pas mis en colère après moi. J’avais peur que tu cesses à nouveau de me parler pendant des mois.

– Non, soupira-t-il, je ne suis pas en colère. Je n’ai pas aimé cela et n’ai aucune envie de revivre ce qui nous est arrivé il y a quelques mois. D’autant que tout ce que tu dis d’Albinus est très judicieux. Tu crois que je n’y ai pas pensé plus d’une fois ? Ce misérable là-bas, confortablement installé en Bretagne pendant que moi, comme tu le disais, je devais déloger et Julianus, et les prétoriens, et Niger ? Bien sûr que j’y ai pensé. Et j’enrageais. Mais j’essaie de vous protéger, toi et les enfants. » Sévère continua d’un ton grave : « Une guerre contre Albinus ne sera pas facile. » Il hésita, puis finit par lui livrer le fond de sa pensée : « Je ne suis pas certain de remporter la victoire, cette fois. »

Tous deux se turent un moment.

Quelques esclaves profitèrent du silence de leurs maîtres pour s’aventurer dans l’atrium à la suite de Calidius. Ils les entendirent s’affairer, retirant les derniers plateaux avec les mets qui n’avaient pas été mangés au cours de la veillée ; c’était aussi une façon de se montrer, au cas où l’empereur et son épouse auraient eu besoin de leurs services. Mais ni l’un ni l’autre ne leur demanda quoi que ce soit. Leurs pensées à tous deux étaient ailleurs.

« Alors… Penses-tu nommer Bassien césar ? reprit Julia à voix basse.

– Je ne sais pas.

– Il n’y a pas de raison que cela provoque une rébellion de la part d’Albinus. Souviens-toi de tout ce qu’on s’est dit. Il y a déjà eu deux césars, et même deux co-empereurs par moments, et… »

Sévère leva la main et elle se tut.

« Clodius Albinus n’est pas Marc Aurèle, ma chérie. Il n’a ni son envergure, ni son bon sens. De plus, tu connais sa femme… Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

– Salinatrix.

– Oui, voilà. Eh bien, de même que tu discutes avec moi, que crois-tu que Salinatrix va conseiller à Albinus ? Tu me l’as dit toi-même plus d’une fois : tu penses qu’elle te hait, parce que tu n’es pas romaine. »

Julia ne dit mot. Ce qu’il pressentait du rôle probable de Salinatrix ne faisait pas l’ombre d’un doute. Aussi ne revint-elle pas sur la question.

« Si nous nous retirions ? » suggéra-t-elle.

Septime lui sourit. C’était la tournure dont Julia usait dernièrement, depuis leur réconciliation à Nisibe, pour lui faire savoir qu’il était convié à partager sa couche. De son côté, Sévère n’était pas naïf au point d’ignorer qu’une fois au lit elle insisterait entre deux baisers pour qu’il nomme césar leur petit Bassien. Au fond, il aimait que Julia lui demande, lui réclame quelque chose qu’elle désirait ardemment pendant qu’ils faisaient l’amour. Dans ces moments-là, elle s’abandonnait à la passion avec une intensité telle qu’il n’en avait jamais connu avec d’autres femmes, ni avec sa première épouse, ni avec aucune des esclaves ou catins orientales avec lesquelles il avait couché.

« Oui, je suis d’accord : retirons-nous. »

Sévère se leva, Julia aussi, et elle le suivit en direction du lit impérial de leur résidence macédonienne.

Dans l’atrium, Calidius et son équipe finissaient de débarrasser et ranger les tables. L’atriensis regarda s’éloigner le couple impérial. Il aurait voulu leur demander quelque chose, mais savoir saisir le moment opportun pour formuler une requête était si difficile pour un esclave, même s’il était le maître d’atrium, le plus ancien au service de cette famille…

À cet instant, surgissant de l’ombre des colonnes qui bordaient le patio, se profila la silhouette du petit Bassien. L’enfant passa au milieu des esclaves sans leur adresser un regard. Bien entendu, aucun d’eux, à commencer par Calidius lui-même, ne se permit de faire la moindre remarque au fils de l’empereur : ils continuèrent à s’acquitter de leur besogne en silence.

Bassien emprunta à son tour le chemin qu’avaient pris ses parents pour rejoindre le lit impérial. Mais il ne tarda pas à s’immobiliser. Il ne pouvait pas les espionner dans leur chambre. Il regarda autour de lui. Les esclaves finissaient de retirer assiettes et plateaux. Le petit garçon fronça les sourcils : sa mère arriverait-elle à convaincre son père ?

Durolipons1, Bretagne
196 apr. J.-C.

« C’est cette traînée, cette traînée de malheur », énonça haineusement Salinatrix sans élever la voix, d’un ton de rage froide à peine contenue. « Cette femme ne s’arrêtera pas avant de s’être emparée de tout et d’en avoir fini avec tout le monde. Tu vas devoir déclarer la guerre à Sévère, Clodius. Tu vas devoir l’écraser et en finir avec sa putain syrienne. Ce n’est qu’alors que nous aurons la paix et que les portes du temple de Janus2 à Rome pourront être fermées pour longtemps. C’est cette maudite traînée », répéta-t-elle. Il était évident que le moment venu, pour elle, la vengeance ne serait pas un vain mot. « Il faut la tuer, la piétiner comme un cafard, comme la misérable araignée qu’elle est, qui ne fait que tisser et tisser pour nous prendre tous dans sa toile de mensonges. Ils t’ont promis que tu serais le césar, l’héritier et successeur de Sévère, et regarde comment ils récompensent ta loyauté. »

Dès qu’ils avaient reçu le message annonçant que Sévère avait fait de son fils Bassien, un enfant de huit ans à peine, son césar à l’égal d’Albinus, celui-ci avait ordonné un mouvement de troupes vers la côte sud. Quelques jours plus tôt, lui-même et sa femme avaient entrepris à leur tour de rallier la Mare Britannicum depuis Eboracum. Ils faisaient halte ce jour-là à Durolipons, une petite forteresse à proximité d’un pont permettant de franchir une rivière étroite mais tumultueuse.

Clodius Albinus, penché vers son épouse, l’avait écoutée avec attention. Il partageait en partie la vision de Salinatrix, mais décida toutefois de reprendre par le menu, une fois de plus, les arguments mis en avant par Septime Sévère dans sa dernière missive :

« Ce que Sévère me rappelle dans sa lettre, et il insiste sur ce point à plusieurs reprises, c’est qu’il est déjà arrivé par le passé que deux césars, puis deux co-empereurs se partagent le pouvoir. »

Même s’il avait mis en branle sa machine de guerre, Albinus hésitait encore ; il espérait trouver dans cette déclaration matière à lui permettre de sauvegarder la paix et de respecter son pacte avec Septime Sévère.

« Et tu crois vraiment qu’après avoir nommé son propre fils il va te permettre d’accéder au pouvoir à parts égales avec lui ? » Salinatrix avait presque craché la question. « Tu crois vraiment ce qu’il te dit dans cette lettre ? Hier, il te promettait tout l’Empire, aujourd’hui seulement la moitié. Et demain ? Qu’est-ce que ce sera ? Un quart du pouvoir ou juste, comme maintenant, le droit de gouverner cette île maudite au bout du monde où il ne fait que pleuvoir et pleuvoir, jusqu’à ce que l’on devienne tous fous à force d’attendre pendant que d’autres, pendant qu’eux, Sévère et Julia, jouissent de tout le pouvoir à Rome ? C’est donc cela que tu seras toujours, son vassal ?

– Ce que tu me demandes, c’est la guerre.

– Ce que je te demande, c’est la justice. Pour toi, pour moi, pour nos enfants et pour Rome tout entière. Tu crois que l’Empire mérite d’être dirigé par un homme qui n’a même pas l’ascendance de la plupart des patres conscripti ? Le Sénat, lui, voit en toi le candidat idéal, et tu le sais. Tu as beaucoup plus d’alliés que Sévère à Rome ; utilise-les ! Et sers-toi de tes contacts avec les gouverneurs du Rhin et d’Hispanie. Dans quelques mois à peine, tu peux disposer d’une armée puissante. Alors, fais-le ; c’est le seul langage que comprend Sévère.

– Sévère se sait en position de force, objecta encore Albinus. Il se sent puissant. Il a remporté de nombreuses victoires, c’est indéniable.

– Il a remporté de nombreuses victoires, c’est un fait, seulement ses troupes sont au bord de l’épuisement : expeditio urbica, expeditio asiatica, expeditio mesopotamica… Ses légionnaires doivent être exténués. Et il lui faut encore retraverser tout l’Empire pour ramener de Syrie ses légions du Danube. Combien de fois crois-tu que ces hommes vont encore accepter de se battre pour Sévère et Julia ?

– C’est vrai, admit-il. Quoique… » Albinus hésitait à poursuivre. Il s’y résolut pourtant, tout en sachant que cela allait irriter encore plus Salinatrix. « Quoique justement, elle, Julia, ces mêmes légions l’ont proclamée mater castrorum.

– Parce que ce n’est qu’une sorcière, et qu’elle trompe et ensorcelle tout le monde, rétorqua Salinatrix. Même toi, on dirait qu’elle te fait peur. Tu n’es plus l’homme que j’ai connu, celui que j’ai épousé, qui ne reculait devant rien ni personne. Tu as l’air paralysé par le pouvoir de cette maudite Circé d’étrangère. Mais je suis là pour te rappeler qui tu es et quels appuis tu as au Sénat, pour te montrer que si quelqu’un a le droit de gouverner Rome, c’est toi, et non cet Africain et sa courtisane syrienne. Alors s’il te plaît, par Jupiter Optimus Maximus, écris à Rufus en Hispanie et à Virius Lupus en Germanie inférieure. Fais-moi le plaisir de commencer à organiser la campagne. Si Sévère et Julia veulent la guerre, ils auront la guerre. »

Clodius Albinus savait parfaitement que, même si les manières de son épouse étaient plutôt brusques, elle avait raison en tous points. Il se doutait bien qu’effectivement Septime Sévère n’avait aucune intention de partager le pouvoir. Son plan d’origine était le bon : il avait laissé Sévère s’échiner contre Julianus et Niger avec, en arrière-plan, l’espoir qu’il tomberait au combat lors d’une de ces tentatives acharnées pour s’emparer du pouvoir. Sur ce dernier point, il en avait été pour ses frais. Mais comme Salinatrix ne cessait de le répéter, les légions les plus fidèles à Sévère, celles de Pannonie et de Mésie, avaient encaissé tout le poids de ces campagnes, à Rome et en Orient ; elles devaient être à bout de forces. La perspective de repartir au combat si peu de temps après ne devrait pas les ravir. Ses propres légions de Bretagne, bien que harcelées par intermittence par les Pictes, les Méates et autres peuplades insulaires, étaient loin d’être aussi épuisées – tout comme celles de Germanie et d’Hispanie. S’il s’assurait de ces deux alliés, vaincre Sévère deviendrait possible, faisable, et une fois Sévère vaincu, Rome serait toute à lui. À la vérité, il attendait depuis des mois un prétexte, une preuve quelconque de déloyauté de sa part pour se rebeller ; et voilà que Sévère lui-même lui servait sur un plateau l’excuse qu’il cherchait en désignant le petit Bassien comme césar sous le nom de Marcus Aurelius Antoninus.

« D’accord, dit Clodius Albinus. Ce sera la guerre. »

Salinatrix lui sourit, s’inclina et quitta l’atrium de la demeure où ils faisaient étape ce soir-là à Durolipons.

Elle se mit à arpenter les couloirs de la vieille domus en marmonnant des propos inaudibles pour quiconque, mais qu’elle formulait haut et clair dans sa tête :

« Maudite sois-tu, Julia, mille et une fois. Tu as survécu à la folie de Commode et à la faiblesse de Pertinax, tu as éliminé Julianus et Niger, mais cette fois-ci, cela ne se passera pas comme ça. Cette fois-ci, Julia, tu ne te battras pas contre un homme. Tes charmes et tes sortilèges ne te seront d’aucune utilité. Cette fois-ci, ce sera femme contre femme. »

1. Actuelle Cambridge.

2. Ces portes restaient ouvertes en temps de guerre, de manière à libérer les pouvoirs protecteurs du dieu Janus sur l’armée romaine. Lorsqu’on les refermait, c’est qu’on venait de conclure la paix (NdT).

LIBER QUINTUS

ALBINUS IMP CÆS D CLO SEP ALB AVG IMPERATOR CÆSAR DECIMUS CLODIUS SEPTIMIUS
ALBINUS AUGUSTUS

LV
Journal secret de Galien Notes sur le soulèvement de Clodius Albinus

Je reprends mon récit sur l’irrésistible ascension de Julia.

Une fois de plus, l’Empire était donc doté d’un empereur qui, à l’exemple d’Auguste, Tibère ou Claude, avait nommé deux successeurs. Auguste, en désignant césars ses deux neveux les plus âgés, Caius et Lucius. Tibère, avec son fils Drusus et son neveu Germanicus. Claude, avec son fils Britannicus et son fils adoptif Néron. Le fait que, sur ces six césars, seul Néron soit effectivement devenu empereur – après avoir intrigué contre Britannicus – n’a pas empêché Septime de reproduire l’opération en désignant son fils Bassien, sous le nom d’Antoninus, à statut égal avec Clodius Albinus en dignité et en droits de succession. Il avait aussi en tête, sans aucun doute, l’exemple des co-empereurs Marc Aurèle et Lucius Verus, qui se partagèrent le pouvoir de manière équilibrée et respectueuse. Il semblait penser qu’Albinus accepterait cette nouvelle situation.

Les jours passaient sans aucune nouvelle des messagers envoyés en Bretagne pour informer Albinus des nouvelles conditions de sa succession à la tête du pouvoir impérial. Personne ne le disait mais de l’avis de tous, le silence prolongé du gouverneur de Bretagne ne présageait rien de bon.

Personne n’abordait le sujet ni au cours des repas, ni lors des longues veillées où l’on se rassemblait autour de l’empereur pour débattre du siège de Byzance, des frontières du Danube, de l’Euphrate ou du Rhin, ou toute autre question permettant de passer le temps dans cette expectative tendue.

L’impératrice évitait elle aussi le sujet.

Faut-il en conclure que Julia avait manœuvré inconsidérément, sans prévoir ou sans bien calculer la possibilité d’une réaction violente de la part du gouverneur de Bretagne ? Je ne le crois pas. De jour en jour, et à la lumière des événements survenus après la nomination de Bassien, ou plutôt Antoninus, il m’apparaît de plus en plus clairement que Julia avait prévu une nouvelle guerre. Elle la jugeait tout simplement aussi nécessaire qu’inévitable.

Quant à moi, j’ai vu tourner court mon projet de voyage en Égypte pour accéder aux livres secrets d’Hérophile et d’Érasistrate (si toutefois ils étaient toujours entre les mains d’Héracleianos à Alexandrie, comme Philistion me l’avait révélé à Pergame, et à supposer qu’il accepte de me les montrer). La famille impériale ne voulait pas avoir à se passer de mes services au moment où régnait une telle tension politique et militaire. Sévère avait une peur panique de se faire empoisonner et je devais lui fournir régulièrement de ma theriaca, que j’avais d’ailleurs beaucoup améliorée. De façon générale, Sévère souhaitait que je reste en permanence à proximité de la famille impériale, au cas où lui-même, Julia, le jeune césar Antoninus ou son petit frère Geta feraient l’objet d’une quelconque atteinte à leur vie. Il a donc refusé tout net de me laisser partir à Alexandrie. De l’argent et du temps pour écrire ou réécrire mes œuvres disparues dans l’incendie des derniers mois de Commode, comme l’impératrice me l’avait promis, tant que je voudrais. Mais m’en aller en Égypte, pas question.

Une fois de plus, le destin me refusait la possibilité de tenir entre mes mains les livres les plus secrets de la médecine la plus audacieuse, ceux de deux grands médecins qui avaient osé violer la limite sacrée de la peau humaine. Parfois, je me disais que tout cela n’était peut-être qu’une légende, que ni Érasistrate, ni Hérophile n’avaient peut-être même jamais existé. Mais tout mon être se rebellait contre de telles élucubrations qui, si j’y réfléchissais calmement, n’étaient qu’une grossière tentative de mon esprit pour me consoler de ne pouvoir accéder à ces mystérieux volumes. Quoi qu’il en soit, tout cela devrait attendre. Mon désir le plus ardent n’intéressait personne.

Ce qui préoccupait tout le monde autour de moi, par contre, c’était de savoir ce qu’il allait advenir de cette grande mosaïque qu’était maintenant l’Empire romain. Si Albinus se rebellait contre Sévère, de quel côté se rangerait le gouverneur Novius Rufus de la Tarraconaise1 avec sa légion VII-Gemina d’Hispanie ? Toujours dans l’éventualité d’une nouvelle guerre civile, quel camp l’obscur Virius Lupus rallierait-il avec l’armée du Rhin ? Et les quatre légions des frontières germaniques, allaient-elles se déclarer pour ou contre Albinus ? Et les légions danubiennes ? Elles étaient épuisées après avoir affronté Julianus, puis combattu Niger et enfin, mené une rude campagne punitive contre les Osroènes et les Adiabènes. Allaient-elles maintenir leur adhésion totale à Sévère ou, lassées de cette succession de guerres apparemment sans fin, abandonner leur chef ? Tout, encore une fois, était en suspens. Sévère lui-même commençait à douter.

Seule Julia, comme toujours, était sûre de son fait. Elle était bien consciente qu’en persuadant son époux de nommer césar leur petit Bassien elle lui imposait une nouvelle guerre, probablement la plus dure de toutes. Mais elle ne comptait pas reculer d’un pouce. Dans l’esprit, dans les plans de Julia Domna, le mot reculer n’existait pas, dès lors qu’était amorcée l’offensive dans cette lutte sans merci pour le pouvoir absolu à Rome.

1. Province couvrant le nord et l’est de l’Espagne actuelle (NdT).

LVI
La chute de Byzance Prætorium de campagne de Sévère, face à Byzance
Automne 196 apr. J.-C.

Le dernier foyer de résistance en Orient tomba enfin. Byzance avait supporté un siège de plusieurs années sans céder. Le saccage et le pillage commencèrent. On n’avait donné aucune directive pour contenir la voracité et la brutalité des légionnaires, qui venaient de passer des mois et des mois à tenir cet interminable siège et à voir leurs camarades tomber sous les flèches des défenseurs postés sur les murailles.

Dès qu’il vit les portes de la ville enfoncées et les légions pénétrer dans ses entrailles, Sévère se retira dans sa tente de campagne et envoya des messagers pour convoquer à un consilium augusti d’urgence son frère Geta, les tribuns et legati Lætus, Cilo, Alexien, Candidus et d’autres officiers supérieurs.

Ce qui se passait à l’intérieur de Byzance ne le concernait pas outre mesure, du moment que ses hommes se voyaient récompensés de leurs efforts par le butin issu du pillage et par la destruction totale de la ville rebelle.

Les questions qui préoccupaient Sévère, déjà assis sur sa sella curulis à attendre l’arrivée de ses hommes de confiance, étaient d’une portée autrement plus conséquente à ses yeux.

Julia vint se placer derrière son époux.

Tous les officiers, à mesure qu’ils entraient, montraient un visage exultant. Sévère, Julia et Geta, le frère de l’empereur, non. C’était la seule note discordante dans ce cercle de mines réjouies par la victoire totale contre l’ultime bastion du défunt Pescennius Niger.

Alexien fut le premier à détecter cette différence d’humeur entre les participants.

« Que se passe-t-il, auguste ? »

Sévère prit une profonde inspiration avant d’annoncer :

« Clodius Albinus a interprété le fait que je nomme césar mon fils Bassien comme une rupture de nos accords ; il s’est proclamé auguste en Bretagne et ses trois légions l’ont acclamé comme empereur. »

Un silence de mort accueillit cette annonce. Ils saisissaient tous la portée d’une telle nouvelle : la guerre semblait inévitable.

« Je lui ai envoyé des messages en insistant sur le fait que la nomination de mon fils ne prétend pas menacer sa position, mais il n’y a pas eu moyen de le ramener à la raison. Je vous ai convoqués ici pour évaluer la situation. »

Et il se tut, mais cela sous-entendait qu’il les avait aussi réunis pour vérifier le degré d’adhésion de chacun d’eux à la famille impériale face à l’éventualité d’une nouvelle guerre civile.

Lætus s’avança le premier.

« Je crois, auguste, parler en notre nom à tous si j’affirme que nous serons pour l’empereur Sévère jusqu’au bout. Qu’il s’annonce une nouvelle guerre civile, ou sept, ou mille de plus.

– Ta conviction est gratifiante, Lætus, dit l’empereur avec un sourire, mais je crois que, dans le cas présent, c’est à chacun de réaffirmer en personne son adhésion à notre cause. Si l’un de vous ne veut pas s’embarquer dans ce nouveau conflit, qu’il le dise. Vous m’avez tous bien servi, avec honneur et courage, et je vous tiendrai toujours en estime. Si l’un de vous veut se retirer et ne pas prendre parti entre Albinus et moi, il me suffit qu’il s’engage à rester à l’écart, à ne pas conspirer contre moi au Sénat, où je sais qu’Albinus a beaucoup d’adeptes, et à ne pas prendre les armes ni diriger de troupes contre mes légions. Bien entendu, je continuerai à récompenser ceux qui me suivront, tant par des gratifications monétaires que par des charges et du pouvoir, dès que j’aurai maté cette nouvelle rébellion et serai assuré de dominer tout l’Empire. Mais c’est à chacun d’en décider par lui-même. Mon frère Geta, le seul à qui j’avais fait part de la révolte d’Albinus en plus de mon épouse Julia, a déjà réaffirmé comme Lætus son engagement à mes côtés. À vous maintenant. J’insiste : aucun de vous ne sera mal vu, ni sa famille maltraitée, s’il décide d’abandonner ma cause. Mais réfléchissez bien, parce qu’ensuite je n’accepterai pas qu’on change d’avis, et si aujourd’hui je suis disposé à me montrer généreux et magnanime, une fois engagée la lutte contre Albinus je punirai avec une férocité implacable la moindre dissension. »

Un long silence tendu s’ensuivit. On pouvait entendre les respirations de chaque membre de l’assistance.

Sans s’en rendre compte, Julia étreignait avec force les épaules de son époux. Ce geste inconscient ne dérangeait pas Sévère. De fait, c’est à peine s’il sentait la pression des mains de Julia, tant son attention était concentrée sur la réaction de chacun de ses hommes.

« Je suis de la famille, dit enfin Alexien en s’avançant. Et la famille restera unie, comme toi et moi l’avons réaffirmé à Issos. »

Sévère acquiesça.

« L’empereur peut compter sur moi, dit Fabius Cilo.

– Et sur moi », ajouta Candidus.

Et ainsi de suite, jusqu’au dernier des officiers présents. Aucun ne se retira du consilium.

« Je rectifie, Lætus, dit l’auguste Sévère. Ta loyauté n’est pas seulement gratifiante : visiblement, elle est contagieuse. »

Et il se mit à rire, bientôt suivi par tous ses hommes.

Julia retira lentement ses mains des épaules de son époux et fit un pas en arrière : elle avait perçu qu’il s’apprêtait à se lever. Et en effet, Sévère quitta sa sella curulis, rejoignit la table d’état-major et commença à donner ses instructions.

« Bien, alors allons-y : nous allons laisser nos légionnaires se défouler sur Byzance. La ville ne mérite aucune clémence de notre part. Ensuite nous rentrerons en Occident, mais je veux que Cilo et Alexien partent en avant pour s’assurer que les provinces du Danube et d’autres régions nous restent loyales : toi, Cilo, tu iras en Bithynie, puisque tu y as déjà exercé comme gouverneur, et de là en Mésie supérieure. Toi, Alexien, tu marcheras directement sur Singidunum1. Je veux m’assurer que la légion IV-Flavia Felix reste bien de notre côté. Nous autres, sous mon commandement, nous irons à Viminacium, où se trouve la légion VII-Claudia. Nous nous assurerons de sa fidélité, puis de celle du reste des troupes du Danube. À partir de là et en fonction des mouvements opérés par Albinus, de ses propres effectifs et des renforts qu’il aura acquis, nous déciderons si nous l’attaquons d’emblée ou si nous allons d’abord à Rome. J’ai donné ordre à Plautien de sonder le Sénat sur la possibilité de déclarer Albinus ennemi public, ce qu’on pourrait certes obtenir par la force, mais alors rien ne dit qu’ils voteraient contre lui par conviction : je sais que beaucoup de sénateurs aimeraient nous voir mis en déroute. Ils n’ont pas encore compris que le pouvoir n’est plus entre leurs mains mais réside en vous, vous qui protégez concrètement l’Empire des envahisseurs étrangers. C’est pourquoi vérifier que les légions du Danube me sont restées loyales m’importe plus que tout, pour le moment. Des questions ? »

Personne ne dit mot. Chacun avait en tête la question épineuse des quatre légions du Rhin et de la VII-Gemina d’Hispanie, qui, si elles s’unissaient aux trois légions d’Albinus, constitueraient une formidable armée de huit légions au total. Mais il ne serait venu à l’idée de personne de le signaler à l’empereur : s’il y avait un domaine où Sévère excellait, c’était en tout ce qui avait trait aux légions et à la stratégie. Ils étaient convaincus que l’auguste manœuvrerait avec son habileté habituelle vis-à-vis de ces forces armées, en particulier celles du Rhin.

« Bien, par Jupiter. Alors, au travail. »

La réunion finie, Sévère prit congé de son épouse avec un baiser.

« Je vais me montrer à mes troupes. Les légionnaires aiment sentir que l’empereur est près d’eux.

– Tu as bien raison, approuva Julia, et elle lui rendit son baiser avec fougue.

– Si tu continues, dit-il lorsqu’elle s’écarta enfin, je vais préférer rester.

– Non, dit-elle en riant, mieux vaut que l’armée te voie. Plus tard, quand il fera nuit, tu sais où est ma tente, mais… » Elle hésita un instant. « Mais tu ne viendras pas me trouver pour me demander, comme en d’autres occasions, de rester à l’arrière avec les enfants, n’est-ce pas ? »

Septime, qui était sur le point de quitter le prætorium, se retourna vers son épouse.

« Non, je ne te le demanderai pas, dit-il gravement. Cette guerre, Julia, entre toutes, est ta guerre. C’est toi qui l’as voulue. Et tu la verras en première ligne. »

Elle comprit à quel point il était sérieux en disant cela, sans toutefois pouvoir déterminer s’il y avait mis de la colère ou de la rancœur. Après tout, c’était effectivement elle qui avait provoqué cette situation en insistant sur la nomination de leur fils comme césar.

« Tu es fâché contre moi ? »

Septime secoua la tête.

« Non. Mais ce ne sera pas facile. Albinus est un militaire très compétent. Et ce n’est pas un lâche, contrairement à Niger. Il s’y entend en stratégie et ne fuira pas le combat. Il va nous rendre la tâche plus difficile que quiconque.

« Je te fais pleinement confiance, assura Julia avec toute la conviction dont elle était capable.

– Je sais. » Il eut un bref sourire avant de détourner la tête pour ajouter : « Ce que je ne sais pas, c’est si je me fais autant confiance que toi. »

Il y eut un bref silence.

« En tout cas, cette nuit, quand je te rejoindrai sous ta tente…, continua l’empereur en la dévisageant, je ne te demanderai pas de rester à l’arrière. Je te demanderai… autre chose.

– Et moi, répondit Julia en souriant, j’obéirai en tout point à mon cher époux. »

Pleinement satisfait, Sévère n’ajouta rien et, cette fois, quitta les lieux.

Julia resta seule. Cette guerre, Julia, entre toutes, est ta guerre. Les paroles de Septime et ses doutes sur l’issue du conflit la laissaient pensive. Elle s’assit sans y prendre garde sur la sella curulis réservée au seul usage de l’empereur de Rome.

Calidius entra pour remettre en ordre le prætorium et l’impératrice, revenant à elle, se leva précipitamment et s’approcha de la table où était déployée la carte de l’Empire romain. Elle retournerait à sa tente dans un instant mais avant, elle voulait vérifier quelque chose : Septime contrôlait l’armée du Danube, qui était plus forte que celle de Bretagne, cela elle en était sûre, mais ensuite il y avait la légion VII-Gemina d’Hispanie et surtout, surtout, il y avait les quatre légions du Rhin. L’exercitus germanicus imposait un respect mêlé de crainte aux autres groupes de légions. Il défendait avec efficacité depuis des siècles la frontière du Rhin. De fait, lorsque s’était ouverte une grande brèche aux confins nord, quand les Marcomans étaient arrivés jusqu’à la Mare Internum et que Marc Aurèle avait dû se démener, allant jusqu’à rassembler dix-huit légions pour les obliger à se retirer, la frontière n’avait pas cédé par le Rhin, mais par le Danube.

« Oui, les légions du Rhin, c’est la clé », murmura-t-elle. Elle était si concentrée que Calidius dut se racler la gorge plusieurs fois pour attirer son attention. « Tu voulais me dire quelque chose ? » demanda-t-elle enfin sans cesser de regarder la carte.

Il y avait des mois que l’atriensis attendait une occasion comme celle-ci pour pouvoir formuler une demande. Tant que sa maîtresse avait été en conflit avec l’empereur, il s’était dit que ce n’était pas opportun, mais à présent que Byzance était tombée et que le couple impérial semblait à nouveau en bons termes, il pensait que c’était le moment. Bien entendu, il ne savait encore rien de la rébellion de Clodius Albinus ni du fait qu’il se fût autoproclamé empereur.

« Je suis navré de déranger ma maîtresse pour une banalité, mais j’aurais voulu demander l’autorisation de me marier. »

Julia contemplait toujours la carte. Elle battit des paupières et se retourna vers Calidius.

« Te marier ? Avec qui ? »

Sa curiosité était éveillée. Les esclaves se mariaient, certes, mais c’était la première fois que l’un de ceux à son service lui demandait la permission de le faire.

« C’est justement la question… délicate, continua-t-il avec précaution. Ce n’est pas une esclave de la famille impériale. Elle appartient à une autre maîtresse. »

Julia se sentit réellement intriguée. Tout cela commençait à l’intéresser pour de bon. De qui pouvait bien parler Calidius ?

« J’aimerais épouser Lucia, l’esclave qui s’occupe des enfants de la sœur de ma maîtresse. » Et comme il savait que ce qu’il demandait n’était pas possible dans la situation actuelle, il ajouta, afin d’énoncer sa requête dans son ensemble : « Je m’engage à fournir l’argent nécessaire pour que ma maîtresse puisse racheter cette esclave. J’ai calculé que mille sesterces serait un bon prix, au bénéfice de la sœur de l’impératrice car elle lui a coûté quatre cents sesterces à l’achat. Si bien que ce serait une bonne affaire pour l’autre maîtresse. Je crois. Mais je ne veux pas déranger, ce n’est pas du tout mon intention. Si ce n’est pas possible, veuillez m’excuser, maîtresse. Je voudrais juste dire que je n’ai jamais rien demandé. Oui, je sais qu’un esclave n’a rien à demander, de toute façon. Enfin, je n’oserais pas importuner l’auguste si ce n’était pas à ce point important pour moi, même si, je le sais bien, que ce soit important pour moi n’a pas d’importance. J’en appelle à la magnanimité de ma maîtresse et de l’empereur. »

Et il fit une longue révérence. Puis il recula de quelques pas en direction de la porte, prêt à filer à toute vitesse si sa maîtresse manifestait la moindre colère.

Tout cela, cependant, piquait Julia d’une immense curiosité. Les esclaves. Elle ne leur prêtait jamais attention, mais ils étaient là. Parfois, ils créaient des problèmes. Elle avait entendu bien des fois d’autres matrones se plaindre de telle ou telle ornatrix, telle ou telle nourrice. Ou l’empereur et ses officiers se raconter des histoires d’esclaves qui s’étaient enfuis, rebellés, ou qui simplement étaient d’une incompétence absolue. Mais Calidius s’était toujours montré loyal et efficace, à Rome, en Pannonie, en Orient. Elle avait déjà entendu son époux faire l’éloge de l’atriensis et dire que c’était une chance de l’avoir. Et voilà que Calidius présentait cette requête étonnante.

« Tu as vraiment mille sesterces ?

– Oui, maîtresse, répondit Calidius, soulagé qu’elle ne le chasse pas à grands cris ou ne lui oppose d’emblée un refus catégorique. Ce sont toutes les économies de mon peculium.

– Comment as-tu pu rassembler autant d’argent ? » s’enquit Julia, sans l’ombre d’un reproche dans la voix cependant.

Elle était de plus en plus curieuse de savoir comment cet esclave se débrouillait.

« L’empereur est très généreux, il m’a souvent donné des primes et des récompenses parce qu’il était spécialement satisfait de mes services, comme quand j’ai accompagné ma maîtresse de Rome à Carnuntum. Il m’a aussi donné un gros pourboire quand il s’est proclamé empereur. Il était très heureux ce jour-là. Ma maîtresse aussi a été très généreuse avec moi plus d’une fois. »

Julia en convenait. Il n’empêche que la somme réunie par cet esclave était énorme.

« Et tu ne dépenses rien de ce que nous te donnons ?

– Pas beaucoup. Je mettais presque tout de côté pour acheter ma liberté plus tard.

– Je comprends… » Mais Julia était stupéfaite. Calidius l’avait surprise et cela, bien peu d’hommes pouvaient s’en vanter. « Et maintenant, tu vas dépenser tout cet argent que tu destinais à ta liberté pour racheter cette esclave et te marier avec elle ?

– Oui, maîtresse. » Et voyant Julia écarquiller les yeux, l’atriensis ajouta : « Je suis le premier surpris.

– Tu ne pourras sans doute plus jamais posséder autant d’argent. Tu as bien réfléchi ? insista l’impératrice.

– Oui, maîtresse. » Plus encore que de l’étonnement, il lui semblait déceler à présent de l’admiration dans le regard de sa maîtresse, aussi préféra-t-il s’expliquer jusqu’au bout. « Je me sens seul, maîtresse. Sauf quand elle est près de moi, dans la même maison. Non pas que je puisse la voir tous les jours, parfois ses tâches et les miennes nous en empêchent, mais quand l’impératrice et sa sœur sont ensemble, la vie me semble différente. J’aimerais qu’elle soit ainsi en permanence. J’offre tout l’argent que j’ai. Si j’en avais plus, je l’offrirais aussi. Je suis désolé de déranger ma maîtresse pour quelque chose d’aussi petit, d’aussi…

– Insignifiant », acheva-t-elle, car certainement le désir de se marier de Calidius ne signifiait rien au regard du devenir de l’histoire, de la lutte pour le pouvoir à Rome, des affaires les plus primordiales.

Et cependant, il y avait une certaine grandeur dans la requête de l’esclave : il s’apprêtait à donner tout ce qu’il avait pour une femme.

« Insignifiant, oui », reconnut Calidius en baissant la tête. Il s’attendait déjà à voir sa requête, peut-être pas rejetée avec fureur mais calmement refusée.

« J’en parlerai demain avec ma sœur, dit Julia. Inutile d’importuner l’empereur ou Alexien avec ça.

– Non, auguste, bien sûr, approuva hâtivement Calidius, sans oser encore en croire ses oreilles. Merci, maîtresse, merci beaucoup. Que les dieux de Rome, que le dieu El-Gabal, que tous les dieux bénissent l’impératrice. »

Julia allait lever la main pour lui signifier de se retirer lorsque, soudain, cette histoire de mariage entre esclaves lui rappela une question restée en suspens.

« Autre chose.

– Oui, auguste, dit aussitôt l’atriensis, plus empressé encore que d’habitude si c’était possible, à présent que sa maîtresse s’était engagée à intercéder en sa faveur auprès de Mæsa.

– Cette Adonia…

– Oui, auguste…

– Vends-la aujourd’hui même », énonça Julia. De fait, cela avait l’accent d’une sentence. « Que je ne la voie plus jamais. »

Elle aurait dû le faire avant, mais elle ne voulait pas que son époux devine la jalousie, la rage qui l’avaient consumée à l’idée qu’il ait couché avec cette ornatrix à l’époque où ils étaient brouillés. Maintenant qu’ils étaient réconciliés et se trouvaient au seuil d’une nouvelle guerre, Septime ne s’apercevrait même pas de la disparition de cette Adonia.

« Oui, auguste. »

D’un geste de la main droite, elle fit signe à Calidius qu’il pouvait partir et il s’empressa de sortir de la tente. Il avait obtenu bien plus qu’il ne l’aurait imaginé.

Julia haussa les sourcils. Elle soupira. Cette conversation avait été… étonnante. Elle ne pensait pas avoir parlé autant avec un esclave de toute sa vie. C’était une sensation étrange de découvrir qu’eux aussi avaient… quoi ? Des désirs, des sentiments, des intérêts ? Elle se mit à arpenter la tente. Passa devant la carte de l’Empire romain. Ses yeux se posèrent à nouveau sur la frontière de la Germanie supérieure.

Camp des légions de Pannonie et de Mésie,
face à Byzance

Ce fut improvisé. Les légionnaires agirent sans qu’aucun officier n’ait à leur ordonner quoi que ce soit. Ils sortaient des remparts tout heureux après avoir passé des heures à mettre à sac la ville de Byzance. Tous rapportaient de l’or, des coupes en argent, des parures, des bagues… certains objets encore souillés du sang de leurs propriétaires précédents. Le butin était abondant, il semblait y en avoir assez pour tout le monde. Aussi, lorsqu’ils aperçurent l’empereur Sévère qui déambulait parmi les tentes du campement, il suffit qu’un légionnaire se mette à pousser des vivats pour que tous les autres le suivent.

« Imperator, imperator, imperator ! »

C’était la huitième fois que les légions de Pannonie et Mésie acclamaient Septime Sévère comme empereur.

Celui-ci ne put s’empêcher d’en ressentir de la fierté : huit acclamations impériales en trois ans. Il avait vaincu Julianus et Niger, remporté les victoires de Cyzique, Nicée et Issos, entre autres. Et châtié les royaumes d’Adiabène et d’Osroène, libéré Nisibe, traversé le désert avec ses troupes, survécu à une tempête de sable, à la pénurie d’eau, aux températures brutales de ces territoires lointains ; et pour finir, il avait obtenu que Byzance tombe entre ses mains. Soudain, il se rappela Clodius Albinus et se rembrunit quelque peu. Huit acclamations, oui mais… celle-ci ne serait-elle pas la dernière ?

Tente des esclaves impériaux, devant Byzance

Lucia discutait à voix basse avec Calidius. Ils ne voulaient pas que les autres esclaves entendent leur conversation.

« Et tu n’as pas demandé directement à l’empereur ? chuchota-t-elle, un peu perplexe.

– Non, parce que celle qui obtient les choses dans cette famille, c’est l’impératrice. Eux, ils ne s’en rendent pas compte, mais moi si.

– Qui, eux ?

– Eux tous : les officiers des légions, les sénateurs, l’empereur lui-même, ses amis comme ses ennemis. Ils ne s’en rendent pas compte, mais c’est toujours elle. C’est ma maîtresse qui décide tout. Voilà pourquoi c’est à elle que j’ai demandé. Parce que ça, je veux l’obtenir.

– Et maintenant… qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda Lucia, partagée entre l’admiration et l’impatience.

– Maintenant, il faut attendre. Apparemment, il y a une nouvelle guerre qui s’annonce. On va devoir attendre.

– Mais si ta maîtresse et la mienne s’en vont dans deux endroits différents de l’Empire, on nous séparera encore.

– Oui, mais tout ce qu’on peut faire, c’est attendre, insista Calidius. Pour l’instant, ma maîtresse a d’autres choses en tête, mais elle y reviendra. Tu verras. Elle n’oublie jamais rien. Parfois on dirait, mais non. Elle se souvient toujours de tout. »

Calidius ne voulait pas lui en parler, mais il pensait à Adonia. Il avait bien cru que l’impératrice avait oublié cette jeune esclave que son époux avait mise dans son lit, mais elle venait de lui démontrer le contraire. Sa maîtresse Julia, pour le meilleur et pour le pire, avait une mémoire parfaitement entraînée.

Tente du prætorium, face à Byzance

Julia Domna n’avait toujours pas quitté la tente d’état-major de son époux. Elle continuait à regarder fixement la carte de l’Empire romain où figuraient les cantonnements des trente-trois légions de Rome.

« L’armée du Rhin », dit-elle encore à voix basse.

1. Actuelle Belgrade.

LVII
Mare Britannicum Côte sud de Bretagne
Automne 196 apr. J.-C.

« Eh bien, quelles sont les nouvelles ? » demanda Salinatrix à son époux.

Tous deux contemplaient la mer qui les séparait du nord de la Gaule.

Clodius Albinus avait déplacé sur la côte méridionale de l’île la quasi-totalité des troupes de Bretagne. Les légions II-Augusta, XX-Valeria Victrix et VI-Victrix embarquaient déjà sur la grande flotte prête à rallier les provinces occidentales de l’Empire romain.

Albinus était très sombre. Il avait encore à la main les lettres reçues le matin même. C’était leur contenu qui provoquait les questions insistantes de sa femme, mais il n’avait pas encore pu lui répondre : il avait passé la journée à organiser ce gigantesque déplacement de troupes.

« Novius Rufus a tenu parole, commença-t-il. Il est arrivé dans le sud de la Gaule avec la VII-Gemina d’Hispanie et atteindra bientôt sa destination à Lugdunum. Il prendra position et nous attendra.

– Voilà de bonnes nouvelles qui n’expliquent pas ton air soucieux », releva Salinatrix.

Albinus inspira à fond. Il en avait besoin pour poursuivre.

« Le gouverneur de Germanie inférieure, Virius Lupus, a tenu à me faire savoir qu’il reste fidèle à Sévère. Nous ne pourrons pas compter sur lui. Sans l’armée du Rhin, cela s’annonce très compliqué.

– C’est donc pour cela que tu as décidé de déplacer les trois légions de Bretagne dans le Sud, même si cela prive de protection la frontière du mur d’Hadrien ? demanda Salinatrix.

– Oui, tout à fait. J’ai besoin de rassembler un maximum de troupes. Nous récupérerons la Bretagne plus tard si elle tombe aux mains des Méates et des Pictes. Vaincre Sévère est ma priorité absolue pour le moment. »

Salinatrix acquiesça : la gravité de la situation justifiait une telle décision. Elle examina en silence les données du problème, cherchant à distinguer une éventuelle marge de manœuvre.

« Donc, Lupus t’annonce qu’il reste fidèle à Sévère et que nous ne pouvons pas compter sur lui… Est-ce que cela implique forcément qu’il se battra activement aux côtés des légions du Danube ?

– Je ne sais pas. J’imagine que Sévère va le forcer à se battre contre moi. Le plus logique serait qu’il envoie l’armée du Rhin me couper la route de Lugdunum, où je dois rejoindre Rufus, sa légion et les troupes de renfort qu’il aura pu recruter en Gaule. C’est ce que je ferais, à sa place. »

Salinatrix acquiesça derechef. Sévère était un militaire calculateur et bon stratège, et c’était sans aucun doute la tactique la plus prudente pour contenir l’avancée de l’armée de Bretagne jusqu’à Lugdunum. S’ils y parvenaient malgré tout, il leur resterait à marcher sur Rome depuis Lugdunum, mais avant, bien sûr, il faudrait éliminer Sévère… et son épouse.

« Lupus est-il un ami personnel de Sévère ? reprit-elle.

– Pas que je sache.

– Ni un membre de sa famille.

– Non.

– Autrement dit, la prétendue loyauté de Lupus ne se fonde pas sur un lien personnel, c’est plutôt qu’il pense que Sévère est actuellement le vainqueur le plus probable, n’est-ce pas ?

– Sûrement, oui », approuva Albinus.

Salinatrix perçut dans sa voix l’amertume anticipée de la défaite. Ce signe de faiblesse de la part de son époux lui montra qu’il fallait résoudre la question des légions rhénanes d’une façon ou d’une autre.

« Nous pourrions acheter la bonne volonté de Lupus avec de l’or », suggéra-t-elle alors.

Albinus grimaça un sourire sarcastique.

« Je ne pense pas disposer d’assez d’or pour persuader Lupus de se battre à mes côtés contre Sévère », objecta-t-il.

Visiblement, Salinatrix ne voyait pas que les plans échafaudés ensemble pour s’emparer du pouvoir suprême étaient en train de s’effondrer. La vision des trois légions entières embarquant à ses pieds sur une flotte impressionnante était certes imposante, mais Albinus ne pouvait s’empêcher d’y voir le prélude à un désastre d’une ampleur monumentale.

« Nous n’avons pas besoin de persuader Lupus de combattre à nos côtés, continua Salinatrix. Il suffirait qu’il ne se batte pas contre nous avec toute l’ardeur que voudrait Sévère. »

Albinus se tourna vers sa femme. Pour la première fois depuis le début de leur conversation, elle venait de capter pleinement son attention.

« Je ne saisis pas encore ce que tu veux dire, mais cela m’intéresse.

– Il se peut que nous n’ayons pas assez d’or pour acheter son entière loyauté à notre cause ; il se peut que nous n’ayons pas suffisamment de sesterces pour convaincre les quatre légions du Rhin de s’engager à nos côtés ; mais peut-être qu’avec un bon pot-de-vin, nous pourrions persuader Lupus de mesurer, d’une façon ou d’une autre, son empressement à exécuter les ordres de Sévère. Par exemple : quand il recevra des instructions pour bloquer ton avancée à travers la Gaule, il pourrait obéir, comme il pourrait se… laisser battre par toi.

– Je suppose qu’on peut essayer, admit Albinus en fronçant les sourcils. Cela permettrait à Lupus de s’afficher publiquement comme loyal à Sévère, tout en collaborant avec moi. Ce qui lui laisse toute latitude pour ensuite être récompensé par l’un ou l’autre sans trop s’occuper de qui sera le vainqueur, puisque Sévère pensera que Lupus était de son côté dans cette guerre et, quant à moi, si c’est nous qui remportons la victoire finale, je saurai qu’en réalité il m’a aidé à vaincre Sévère. En fait, cela pourrait bien intéresser Lupus : quoi qu’il arrive, il aura déjà reçu le pot-de-vin qu’on lui aura envoyé pour se laisser défaire. » Albinus leva la tête et regarda son épouse en souriant. « Il me plaît, ce plan.

– Et ce n’est pas tout, s’anima Salinatrix, qui voyait que son époux commençait à la prendre au sérieux sur ces questions stratégiques. Même sachant que Lupus a été mis en déroute, Sévère le convoquera sur le champ de bataille final, probablement à Lugdunum, car il voudra rassembler toutes les forces possibles contre toi, tu ne crois pas ?

– J’imagine, oui. Moi, je le ferais. À coup sûr, si je ne savais pas que Lupus s’est laissé soudoyer, je le convoquerais pour la bataille finale.

– Eh bien, pour cette bataille, tu pourrais offrir un nouveau pot-de-vin à Lupus. Quand on s’est laissé soudoyer une fois, on recommence toujours. Tu imagines, si les légions du Rhin se retirent ou cèdent du terrain en plein combat ? Tu crois pouvoir négocier cela avec Lupus ?

– Il faudra avancer pas à pas mais on peut certainement essayer, et ce plan subsidiaire me plaît beaucoup. Tout ce qui pourra affaiblir l’alliance entre l’armée du Rhin et celle du Danube nous donne d’énormes chances de gagner. Je vais écrire à Lupus tout de suite.

– Non ! » lança Salinatrix, péremptoire.

Albinus s’arrêta net.

« Non, ne t’adresse pas à lui par écrit. Une lettre est une preuve qui peut se retourner tant contre celui qui l’écrit que contre celui qui la reçoit. Envoie plutôt Lentulus, ton tribun le plus sûr, parler directement avec Lupus. Qu’il ne reste aucune trace de cet accord. Cela ne peut que rassurer Lupus. Cela le compromettra moins vis-à-vis de Sévère. »

Clodius Albinus dévisageait son épouse, partagé entre l’étonnement et la fierté. Il s’était marié avec elle par intérêt et elle le savait parfaitement. Ils avaient élaboré un mariage de convenance : tous deux étaient de souche aristocratique et ils partageaient ce sentiment de supériorité de classe. Salinatrix n’avait jamais été belle, et cela ne s’était pas arrangé avec l’âge. Les années n’avaient pas été clémentes pour elle et elle avait vieilli prématurément. Mais à côté de cela, dans un moment de tension comme celui-ci, Albinus ne pouvait s’empêcher d’admirer l’ingéniosité de sa femme face à une telle épreuve : la guerre totale contre Sévère.

« J’enverrai Lentulus », dit-il enfin.

Ne sachant comment prendre congé, car il y avait bien longtemps qu’ils ne s’embrassaient plus, il lui posa la main sur l’épaule un instant avant de s’éloigner en quête de son homme de confiance. Lentulus allait devoir traverser la Mare Britannicum avant les légions.

Salinatrix, elle, regardait la mer en savourant d’avance la mise en échec de l’alliance entre l’armée du Rhin et Sévère, et en dédiant une dernière pensée à Julia.

« Résous-moi donc ceci, maudite traînée syrienne, murmura-t-elle avec un sourire méchant. Résous-le donc. »

LVIII
La solution De Viminacium, Mésie supérieure, vers Rome
Automne 196 apr. J.-C.

Julia sentait que quelque chose lui échappait sans parvenir à saisir de quoi il s’agissait. Tout ce qu’elle percevait à cet instant, c’était une angoisse au fond d’elle-même. C’est peut-être ce qui lui inspira ce plan définitif. Trancher dans le vif. Remonter à la source de toutes les inquiétudes et tout résoudre une fois pour toutes.

Son époux reposait à demi nu à côté d’elle. Il venait d’atteindre l’extase et était sur le point de s’endormir, mais elle savait qu’il n’y avait pas de meilleur moment pour le gagner à sa cause que ces instants juste après avoir fait l’amour. Ils avaient pris du plaisir. Tous les deux. Elle n’avait même pas à feindre. Leur passion était réciproque. Ils poursuivaient tous deux un même objectif. Ils étaient unis de tant de façons… De cette parfaite union naissait leur force.

Julia, elle, était nue. Elle bascula vers Septime et passa une jambe à la peau lisse, soyeuse, par-dessus la cuisse de son mari.

« J’ai eu une idée », lui chuchota-t-elle.

Septime n’ouvrit pas les yeux. Il était plongé dans la douce torpeur qui suit l’acte sexuel. Mais il répondit.

« Une idée ? »

Sa voix semblait venir du plus lointain des mondes régis par Morphée. Elle approcha ses lèvres pleines et douces tout près de son oreille.

« Un plan définitif. »

Il garda les yeux fermés mais répondit encore.

« Je t’écoute. »

Julia se passa la langue sur la lèvre supérieure et s’expliqua, toujours à voix basse, longuement, sans s’arrêter, égrenant les détails de son plan :

« Tu dis toujours, tu insistes là-dessus encore et encore, qu’Albinus est bien meilleur militaire que Niger et que l’idée de l’affronter face à face sur un champ de bataille ne te plaît pas. Je sais que tu es un grand soldat et un imperator des légions encore meilleur, aussi je suis certaine que ton appréciation sur ce terrain est totalement correcte, et… j’ai peur pour toi. Pour nous. Je crois qu’il serait prudent d’éviter cette bataille entre Albinus et toi.

– Alors maintenant, objecta Sévère les yeux toujours fermés, tu veux négocier avec lui, maintenant que nous avons fait un césar de notre fils, à ta demande, retournant Albinus contre nous ? C’est un peu tard, tu ne crois pas ?

– Non, je ne veux pas négocier quoi que ce soit avec Albinus, dit Julia, qui ajouta en son for intérieur : Ni avec cette misérable de Salinatrix.

– Eh bien, si tu ne veux pas négocier, continua Septime, toujours sans ouvrir les yeux et sentant le corps chaud de sa femme contre lui, je ne vois pas comment éviter cette bataille finale entre nous deux.

– Nous pourrions envoyer quelqu’un l’assassiner. »

Cette fois, il ouvrit les yeux.

« Julianus a essayé avec moi et cela a raté, objecta l’empereur qui, à dire vrai, ne voyait aucune chance de mener à bien ce plan.

– Parce que ce n’est pas moi qui ai défini la stratégie de cet assassinat, mais cet incapable de Julianus, rétorqua Julia tout de go. Je te rappelle simplement une chose : il t’a envoyé quelqu’un que je n’ai eu aucun mal à identifier comme espion. Choisir Aquilius Felix était d’une maladresse criante. »

Septime se tourna à son tour et leurs jambes s’entrelacèrent avec volupté. Il soupira.

« C’est une mission suicide, dit-il. Pas facile de trouver des volontaires pour ce genre de mission. Je pourrais y obliger quelqu’un, en usant d’otages, je suppose, mais un homme contraint à ce point est imprévisible et, vu l’enjeu, il faut que celui qui l’exécute y mette de la conviction.

– Telle que je l’envisage, ce n’est pas une mission suicide. Mais cela ne fait aucun doute : il nous faut un homme courageux, loyal et décidé. Quelqu’un avec de l’ambition, dont la carrière a pu être tronquée et qui verra dans ce plan une possibilité d’avancement et de reconnaissance. Parce que s’il réussit, tu seras très généreux avec cet homme, n’est-ce pas ?

– Très », confirma Sévère, intrigué par ce qu’avait pu échafauder sa magnifique épouse, mais restant persuadé que, quel qu’il soit, ce plan n’aboutirait pas. Sa curiosité cependant était pleinement en éveil. « Et comment va-t-on assassiner Albinus ? Tu t’imagines qu’un de mes hommes pourrait arriver près de lui et le poignarder, alors qu’il est entouré des légionnaires les plus fidèles de sa garde personnelle ?

– Nous l’empoisonnerons. Avec un poison mortel, mais qui n’agira pas immédiatement. Ainsi le messager, que tu auras envoyé avec une proposition de négociation, aura le temps de quitter le camp d’Albinus et sera en route pour rentrer à Rome avant que l’effet du produit n’atteigne son stade létal. »

Sévère papillonna des paupières.

« Tu es experte en poisons, maintenant ? demanda-t-il enfin. Un poison de ce type, dont on maîtrise les effets avec autant de précision, cela n’existe pas.

– Non, je ne suis pas experte en poisons, mais je connais quelqu’un qui l’est. Celui-là même qui t’en protège justement.

– Galien ? Et qu’est-ce qui te fait croire qu’il nous aidera dans une telle entreprise ? C’est un grand médecin, et je ne dis pas qu’il ne connaît pas un poison tel que tu le décris. Mais il est très spécial et s’est toujours tenu à distance de toute intrigue de palais depuis l’époque de Commode. Il nous est loyal, pourtant je ne crois pas qu’il aille s’engager dans une affaire comme celle-là. Nous pourrions l’y obliger, certes.

– Non. Comme tu l’as si bien dit tout à l’heure, dans une affaire de cette ampleur, un collaborateur forcé n’est pas un collaborateur. Ce n’est qu’un maillon faible dans la longue chaîne d’un plan complexe. Non, nous ne l’y obligerons pas, mais Galien collaborera. Nous avons tous un prix. Je saurai bien lui faire dire quel est le sien. Contente-toi de trouver quelqu’un qui ose se lancer dans une telle mission. Quelqu’un de courageux, de capable et d’ambitieux. Et, je te le répète, tu peux lui garantir qu’il reviendra vivant.

– Si tout se passe comme tu l’as prévu. »

Julia sourit et posa un doux baiser sur ses lèvres. Elle s’écarta à peine de son visage pour lui donner sa dernière réplique avant de refaire l’amour :

« Tout se passe toujours comme je l’ai prévu, mon cher époux. Depuis bien plus longtemps que tu ne l’imagines. »

LIX
La négociation Colonia Claudia Ara Agrippinensium1, Germanie inférieure
Automne 196 apr. J.-C.

Lentulus se rendit à Colonia Claudia Ara Agrippinensium en chevauchant quasiment sans trêve, changeant de monture aux postes militaires, dont les officiers se montraient disposés à coopérer du fait de son haut rang et de sa qualité d’envoyé de Clodius Albinus auprès du gouverneur de Germanie inférieure, qu’il disait devoir rencontrer en vue d’un possible pacte avec l’empereur Septime Sévère. Personne ne se mit en travers de sa route. Aux postes-frontières, tant sur la côte de la Mare Britannicum qu’au long du Rhin, les officiers de garde estimèrent que cet unique cavalier ne représentait aucune menace militaire. Ils savaient aussi que si son message était jugé inopportun, le gouverneur de Germanie inférieure en personne se chargerait de l’éliminer en le décapitant, ou par tout autre expédient mortel à sa convenance. Virius Lupus, l’homme vers qui chevauchait Lentulus, était réputé impitoyable à l’égard de quiconque lui apparaissait comme un ennemi de l’Empire. Par ailleurs, si réellement Albinus et Sévère parvenaient à un accord sur la base du message transmis par le tribun, cela éviterait une nouvelle guerre civile ; s’il y avait une chose qu’un légionnaire n’appréciait pas, c’était bien de se battre contre d’autres légionnaires. C’est ainsi que, poste militaire après poste militaire, Lentulus progressait vers sa destination.

De la même façon, les troupes de la légion XXX-Ulpia Victrix cantonnées à Castra Vetera2 se contentèrent de lui délivrer un sauf-conduit qui lui permit de poursuivre sa chevauchée vers le sud jusqu’à Colonia, la capitale de la province, une ville trépidante de quelque vingt mille habitants, élevée depuis longtemps à la catégorie de colonie romaine.

En approchant de la demeure du gouverneur, Lentulus regardait les imposants édifices du forum, témoins d’antiques péripéties de l’histoire de l’Empire. Agrippine avait-elle réellement empoisonné l’empereur Claude ? Difficile à savoir. Ce dont il était sûr, c’était qu’Agrippine la Jeune, fille de Germanicus, sœur de Caligula et quatrième épouse de l’empereur Claude, était née dans cette ville ; et que cette femme d’une ambition sans limites, mère de Néron, le dernier empereur de la première dynastie impériale, avait tant insisté auprès de l’auguste Claude que celui-ci avait fini par élever sa localité natale au rang de colonie romaine. Colonia était, de ce fait, une vieille cité de tradition dynastique. Un lieu tout indiqué à cette époque pour les intrigues visant à s’emparer d’un empire hérité d’auguste en césar depuis bientôt deux cents ans.

Lentulus poursuivit lentement son chemin en regardant autour de lui et en réfléchissant. Il voyait peu de forces armées dans la ville. De fait, la légion XXX-Ulpia Victrix était cantonnée à quelque distance vers le nord et la I-Minerva, deuxième unité militaire de Germanie inférieure, avait ses quartiers quelques milles au sud de Colonia, dans la forteresse de Bonna3. Enfin, toujours plus au sud se trouvaient les légions VIII-Augusta et XXIII-Primigenia, dans la province voisine de Germanie supérieure, dont les autorités surveillaient attentivement du coin de l’œil le gouverneur Lupus. Celui-ci, du fait de son rang et de son expérience, exerçait aussi son contrôle sur ces deux légions lorsque leur loyauté menaçait de fléchir. C’est ainsi que, si la ville de Colonia semblait peu militarisée, toute l’armée de Germanie était bel et bien commandée à partir de la demeure du redoutable legatus augusti pro prætore Virius Lupus.

Le tribun Lentulus attendait maintenant d’être reçu. Il réfléchissait, plissant le front. Comment quelqu’un d’aussi obscur que Lupus, quasiment dénué de tout cursus honorum, avait-il accédé à un poste signifiant un tel pouvoir ? La vigilance de Commode avait-elle été à ce point focalisée sur ses trois principaux gouverneurs qu’il en avait oublié que, d’une certaine façon, celui chargé de la Germanie inférieure contrôlait aussi la Germanie supérieure et disposait par conséquent non pas de deux, mais de quatre légions ? Mais peut-être Commode n’avait-il pas été si négligent que cela : les gouverneurs de Bretagne, Pannonie supérieure et Syrie – Albinus, Sévère et Niger – étaient tous des hommes aux carrières politiques et militaires impressionnantes et devaient certes être surveillés, alors que Virius Lupus n’avait jamais été personne et ne comptait aucun appui au Sénat.

Oui, se dit Lentulus, à la réflexion, Commode savait fort bien ce qu’il faisait en plaçant Lupus à ce poste. En revanche, personne n’aurait pu prévoir qu’après l’assassinat de l’empereur dément l’histoire placerait brusquement ce presque inconnu au cœur de la lutte pour le pouvoir absolu entre les deux survivants de la guerre civile qui avait suivi : Sévère et Albinus. Et de fait, Lupus s’avérait tout à coup un allié décisif dans la nouvelle guerre qui s’annonçait pour faire pencher la balance en faveur de l’un ou l’autre auguste autoproclamé.

« Tu peux entrer », annonça un garde.

Virius Lupus reçut l’homme de confiance d’Albinus assis sur une grande cathedra surchargée d’or et d’argent. Lentulus sentit à juste titre qu’au-delà de l’obscur gouverneur de Germanie inférieure, il avait affaire à un homme d’une grande ambition. Et que, ne faisant partie ni de la famille ni des amis personnels de Sévère, et bien qu’il eût affirmé publiquement sa loyauté à celui-ci, une marge de négociation était possible.

Il expliqua posément le plan de l’auguste Albinus.

« Donc… je n’aurais pas à passer d’un camp à l’autre ? s’assura Lupus, haussant les sourcils comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien compris.

– Non. Il suffirait que les légions du Rhin opposent à la progression de nos propres troupes une résistance, disons… peu efficace. »

Et sans attendre la réponse du gouverneur, Lentulus extirpa de sous sa tunique plusieurs bourses, de taille modeste mais replètes d’or et de pierres précieuses, qu’il déposa une à une à ses pieds en prenant soin de les ouvrir au passage, afin que leur contenu étincelant saute aux yeux d’un Virius Lupus soudain extraordinairement attentif.

Celui-ci ne dit mot durant un long moment. Puis il regarda autour de lui. Il n’y avait là que ses gardes les plus sûrs, les plus loyaux ; du moins, loyaux à l’or, mais cela justement il devrait bientôt en disposer en abondance.

« Tout est là ? demanda-t-il enfin.

– Il y aura deux autres versements comme celui-ci, à condition que l’armée de Germanie n’entrave pas notre marche sur le sud de la Gaule.

– Deux versements de plus. Je comprends », grommela Lupus en passant sa main gauche sur son visage en sueur. Une idée lui traversa l’esprit : « Je pourrais garder ceci et te tuer. Et rester allié avec Sévère.

– Certes, mais si Albinus gagne la guerre, combien de temps cette tête restera-t-elle sur tes épaules ? rétorqua Lentulus sans se démonter. Sévère vaincu, ce ne sera qu’une question de temps : l’armée du Rhin sera massacrée par celle de Bretagne renforcée par la légion d’Hispanie, les troupes recrutées en Gaule et d’autres légions qui, avec l’appui du Sénat, auront entre-temps rejoint le vainqueur Albinus. Je te rappelle que parmi les sénateurs, c’est Albinus le candidat favori et non Sévère, or il vaudrait mieux ne pas sous-estimer l’influence qu’a gardée le Sénat dans la lutte pour le contrôle de l’Empire. À l’inverse, si tu acceptes l’arrangement que te propose l’auguste Albinus, quel que soit le vainqueur, tu es sûr d’en sortir gagnant. L’auguste Albinus se rappellera que tu l’as aidé, même si cela reste secret, et il t’en sera reconnaissant. Et si c’est Sévère qui gagne, ce dernier ne saura rien de tout ce qui s’est dit ici et pensera simplement que, même si tu n’as pas remporté de victoire flagrante sur ses ennemis, tu t’es toujours battu à ses côtés ; tu resteras paisiblement et durablement gouverneur de Germanie, ou recevras une affectation similaire. Accepter ce pacte t’assure la tranquillité et la fortune, quelle que soit l’issue de la guerre. Il y en a beaucoup qui aimeraient être à la place du legatus augusti pro prætore de Colonia. »

Il y eut un long silence tendu. Virius Lupus passa et repassa la paume de sa main gauche sur son front plissé, puis sur son menton.

« C’est d’accord, par tous les dieux, trancha-t-il enfin. Dis à Albinus… à l’auguste Albinus, se corrigea-t-il hâtivement, que les légions XXX-Ulpia Victrix et I-Minerva sortiront à la rencontre de l’armée de Bretagne quelques milles à l’ouest de Colonia. Le combat sera bref. Nous commencerons le matin. Triplex acies. Je n’opposerai pas beaucoup de résistance et, à midi, je me replierai en bon ordre. Je veux le deuxième paiement le soir même et ici même. En toute logique, je préviendrai Sévère que j’ai été défait et que je m’assure du renfort des deux légions de Germanie supérieure pour lancer une nouvelle offensive. Cette fois, je concentrerai mes troupes à Augusta Treverorum4. Je me retirerai de ce second combat, toujours en bon ordre, et j’en informerai là aussi Sévère en lui indiquant que je suis assiégé. Ce soir-là, je veux le troisième paiement. Voilà qui devrait permettre à Albinus d’avancer sur Lugdunum. Mais sache que si Sévère exige que j’accoure avec toute mon armée, je n’aurai pas le choix : je devrai joindre mes légions du Rhin à celles du Danube. »

Lentulus hocha la tête. Tout s’emboîtait à la perfection.

« Si les circonstances t’y obligeaient, l’auguste Albinus m’autorise à t’annoncer qu’il t’offrirait un quatrième versement d’or et d’argent, d’une valeur supérieure aux trois précédents, si tu t’engages à te retirer du champ de bataille au moment décisif. »

Virius Lupus ne put s’empêcher de sourire, il retint même un éclat de rire nerveux.

« Ce serait trop drôle », dit-il enfin, avant de laisser libre cours à son hilarité.

Lentulus se força à lui faire écho, même s’il ne voyait rien de drôle à cela. Quoi qu’il en soit, l’essentiel était que Virius Lupus, cet homme étrange, à la fois ambitieux et rusé, au passé obscur et qui riait hors de propos, consentait à suivre au pied de la lettre le plan proposé par Albinus. Le tribun en était sûr désormais : les jours de Sévère comme empereur de Rome touchaient à leur fin, même si l’ancien gouverneur de Pannonie supérieure ne pouvait aucunement s’imaginer quelle trahison allait avoir raison de lui, de sa femme Julia et de leurs deux fils, ni qu’ils trouveraient tous la mort, quelque part au centre de la Gaule, dans quelques mois à peine.

1. Actuelle ville de Cologne.

2. Xanten, en Basse-Rhénanie.

3. Actuelle ville de Bonn.

4. Actuelle ville de Trèves.

LX
Le plan définitif Poetovio, Pannonie supérieure
Automne 196 apr. J.-C.

Quintus Mecius attendait auprès des sentinelles du prætorium de campagne d’être reçu par l’auguste Sévère. On l’avait nommé gouverneur de l’Asie à vingt-cinq ans seulement, mais cela remontait à plus de dix ans. Il est vrai que l’Asie était une province sans légions, sans forces militaires importantes. Mais vu son âge, cela représentait un avancement prometteur dans son cursus honorum personnel. Et pourtant, depuis lors, rien. Quintus Mecius n’avait pas voulu entrer dans le jeu des préfets du prétoire qui, du temps de Commode, vendaient littéralement au plus offrant les postes politiques et militaires. Trop de scrupules et aucun appui au Sénat. Sa carrière était restée tronquée, faisant de lui cet éternel tribun qu’on transférait de légion en légion, avec toutefois une excellente feuille de service chaque fois. Son cursus honorum avait stagné jusqu’à l’âge mûr sans plus répertorier la moindre ascension militaire ou politique.

C’était justement ce dont on parlait sous la tente de commandement de l’empereur Sévère.

« Mais son ambition, auguste, est celle que nous avons tous, et elle est intacte », affirmait Lætus. C’était lui qui avait proposé Mecius pour empoisonner Clodius Albinus. « Il sera à la hauteur de ce qu’on lui…

– Il ne sortira rien de bon de tout ça », l’interrompit Plautien qui, récemment arrivé de Rome, était présent ce soir-là avec Lætus, Cilo et Alexien auprès de Sévère.

Il n’y avait personne d’autre. Sévère n’avait pas voulu associer d’autres officiers à cette réunion secrète. Bien qu’intelligent et intéressant – surtout s’il aboutissait –, ce projet d’assassinat n’avait rien de très honorable, même si supprimer l’ennemi permettrait d’éviter la mort de milliers de légionnaires de part et d’autre et, en conséquence, pourrait même sauver l’Empire en lui épargnant d’être saigné à blanc de l’intérieur par une guerre civile à l’issue incertaine.

Lorsqu’elle avait su que son époux avait convoqué Plautien, le faisant venir de Rome pour participer à cette réunion, Julia s’était éclipsée en arguant d’un violent mal de tête. Sévère savait que c’était une excuse, mais l’accepter lui permettait d’éviter un nouvel affrontement entre son épouse et son préfet du prétoire.

Quant à Plautien, il s’était opposé au plan dès que Sévère le lui avait exposé.

L’auguste garda le silence un moment. Il soupesait en pensée la mise en garde de Plautien, qui trouvait le projet peu viable, à l’aune de la détermination de Julia. Lequel des deux était dans le vrai ? Par ailleurs, la possibilité d’éviter une terrible bataille rangée contre Albinus le tentait énormément. Sévère sentait qu’il avait eu de la chance, ou peut-être l’aide des dieux romains et d’El-Gabal réunis, à Issos. Il serait mal venu d’obliger la déesse Fortuna à intervenir encore une fois en sa faveur.

« Nous allons mettre ce plan en œuvre, dit l’empereur. Que ce tribun… Mecius, as-tu dit qu’il s’appelait ? qu’il entre. »

Dès qu’il se vit entouré de ces cinq visages tendus, Quintus Mecius comprit que l’affaire était grave.

Le tribun écouta ce qu’on attendait de lui et, malgré sa nervosité grandissante, ne dit rien avant de s’être vu exposer le plan complet. Le plus logique aurait été de refuser, mais comment dire non à un empereur ? D’une part, le fait de disposer d’un poison agissant à retardement lui donnait la possibilité non seulement de réussir sa mission, mais aussi d’y survivre. D’autre part, il était las de n’avoir aucun avenir au-delà de cet incessant périple de légion en légion…

« J’accepte, auguste », dit Mecius.

L’empereur lui sourit.

Le tribun prit congé et quitta la réunion. Lætus, Cilo et Alexien firent de même. Plautien resta en tête à tête avec Sévère.

« Un poison comme celui que vous avez promis à ce malheureux, ça n’existe pas.

– Julia affirme que Galien peut nous fournir un tel produit, objecta l’empereur.

– Ça ne marchera pas, s’entêta Plautien, faute d’argument à opposer à l’habileté supposée du vieux médecin grec.

– Si cela ne marche pas, tu retourneras à Rome et tu convoqueras le Sénat pour déclarer ennemi public, une fois pour toutes, le gouverneur de Bretagne en rébellion. Si le plan consistant à l’éliminer physiquement ratait, je veux m’assurer de ma légitimité à mobiliser toutes les forces armées disponibles contre Albinus. »

Plautien humecta de sa langue ses lèvres sèches. Il hocha la tête et, enfin, sortit de la tente.

Valetudinarium, Poetovio, Pannonie supérieure

Galien avait écouté l’impératrice Julia avec attention. Mais une fois qu’elle eut terminé d’exposer sa demande, avec autant de tact et de politesse que de fermeté, le médecin refusa de collaborer.

« Je suis loyal à la cause de l’auguste Sévère et crois en avoir fait la démonstration toutes ces dernières années par mes services à la famille impériale, mais je me suis toujours tenu à l’écart des intrigues de pouvoir.

– Le moment n’est plus aux demi-mesures, médecin », répliqua sèchement Julia, avec une agressivité et une gravité qui surprirent le vieux Grec. Aussitôt, l’impératrice baissa le ton et reprit, de sa voix la plus suggestive et sensuelle : « Il faut m’excuser. C’est une tension énorme qui s’accumule ces derniers mois : la guerre contre Niger, puis la campagne pour délivrer Nisibe ont été épuisantes. Mais je suis sûre que le grand Galien est à même de comprendre qu’en des temps comme ceux-ci, au seuil d’une nouvelle guerre civile, la loyauté de chacun soit remise à l’épreuve. Même si cela nous pèse et nous incommode. Mon époux l’empereur doute de tout et de tous, bien que je l’aie assuré que Galien, le plus grand médecin entre tous dans l’Empire, est absolument loyal à notre cause. Je l’ai également assuré que, si nous avons besoin de ses services, Galien n’hésitera pas un instant à réaffirmer sa position à nos côtés. Et… je n’ai pas l’habitude de me tromper. »

Le vieux Grec garda le silence. Il voyait bien comment l’impératrice, avec autant de ténacité que de subtilité, tissait la toile d’araignée dont elle l’enveloppait tout en tournant dans la pièce autour de lui. Il sentait sa propre marge de manœuvre rétrécir à mesure que Julia Domna mettait en évidence, avec tact et respect certes, mais aussi une détermination implacable, que sa coopération n’était pas sollicitée mais considérée comme acquise. Et soudain, comme si elle décidait de se montrer magnanime, Julia lui ouvrit une perspective inespérée.

« Mais mon époux, comme tu le sais et as pu le vérifier, est très généreux envers ceux qui le suivent. Nous t’avons donné du temps et de l’argent pour que tu recomposes, du moins en partie, ce que tu as perdu dans l’incendie de la bibliothèque impériale la dernière année du mandat de Commode. Mais ce que nous te demandons là, j’en suis consciente, est un effort important ; il est donc juste que tu me dises ce que tu veux en échange. Quel que soit ton prix, cela te sera accordé. »

Galien ne put s’empêcher de réfléchir à toute vitesse, laissant s’envoler son imagination. Deux idées s’imposèrent à lui avec force : l’accès aux livres interdits et l’autorisation de disséquer des cadavres. Cette dernière lui parut une transgression excessive, même si l’impératrice était disposée à se montrer généreuse. En revanche, l’accès aux livres secrets… Cela semblait plus faisable, d’autant qu’aucun des augustes ne pouvait en apprécier exactement l’importance.

« Il y a des livres qui m’intéressent à la bibliothèque d’Alexandrie, mais on m’en interdit l’accès.

– Alexandrie, c’est l’Égypte, et l’Égypte, une province romaine ; et dans une province romaine, on fait ce que dicte l’empereur, répliqua Julia. Tu auras un sauf-conduit impérial pour t’y rendre et consulter n’importe quel livre de ton choix, dans ou hors de la grande bibliothèque. Nul ne pourra te refuser l’accès à quelque volume que ce soit dans tout l’Empire. »

Galien se laissa aller à sourire intérieurement, tout en prenant soin de ne pas laisser sa joie affleurer sur son visage. Comme il aurait aimé que Philistion soit présent pour entendre l’impératrice de Rome ! Mais Philistion n’était pas là et un dernier « petit détail » s’interposait encore entre Galien et les textes d’Hérophile et d’Érasistrate.

« Qu’aurai-je à faire exactement ? » demanda-t-il. En effet, jusque-là l’impératrice lui avait seulement dit qu’ils voulaient empoisonner quelqu’un ; elle n’avait précisé ni qui, ni comment. « Je préférerais éviter d’être une nouvelle Locusta1, ajouta-t-il. Je suis médecin. Ma vocation est de sauver des vies, de soigner, suivant les enseignements d’Hippocrate et sous la protection d’Asclépios. Pas d’assassiner.

– Ne t’inquiète pas », dit Julia d’une voix sensuelle en se rapprochant du vieux médecin. Elle lui posa une main sur le bras, moment béni même s’il ne dura qu’un instant, et la retira aussitôt. « Tout ce dont j’ai besoin, c’est que tu nous donnes ce poison. Mon époux choisira une autre main pour l’administrer. »

Galien faillit demander à qui était destiné le poison, mais cela semblait évident : pour Sévère, l’ennemi du moment ne pouvait être que le gouverneur de Bretagne, alors en franche rébellion. Il s’abstint donc de poser la question et préféra aborder les aspects techniques.

« Un poison en particulier ? »

Julia se montra terriblement précise dans sa réponse :

« Un qui soit létal et sur lequel la theriaca, comme le mithridatum ou tout autre antidote habituel, reste sans effet. Et qui n’agisse pas immédiatement, mais avec un certain temps de retard.

– Un poison mortel qui agisse avec… combien d’heures de retard ?

– Parce que l’on peut être aussi précis ? s’étonna Julia.

– Un autre médecin, non, répondit le vieux Grec en souriant avec orgueil, et une esclave telle que Locusta non plus. Mais moi, Claude Galien, oui, je peux être aussi précis.

– Je comprends. Eh bien, deux jours feraient l’affaire. Cela donnerait à notre homme le temps de se retirer après avoir administré le poison.

– Administré… comment ?

– Dans sa nourriture ; je crois que c’est le plus faisable. »

Galien réfléchit un instant.

« Ce délai permettrait d’éviter que le goûteur de… la victime… ne compromette le plan de l’impératrice.

– Exact. Comme tout sénateur et gouverneur, Clodius Albinus – car tu t’imagines bien que ce poison lui est destiné, et ce n’est pas moi qui irai nier l’évidence – a forcément un prægustator et ne touche à aucun plat avant que celui-ci n’en ait mangé. Une précaution fort utile dans le cas de poisons agissant rapidement, mais qui ne lui servira à rien si tu peux m’en fournir un qui ne fasse effet qu’au bout de quelques heures, voire quelques jours. »

Galien hocha lentement la tête : il admirait l’audace et la volonté implacable de cette femme envers ses ennemis. À cet instant précis, il se félicitait d’être de son parti et non dans le camp adverse.

« J’ai le poison qu’il faut à l’impératrice.

– Parfait. Et tu recevras ton sauf-conduit dès que nous en aurons fini avec tout cela. De quel poison s’agit-il ?

– D’un que je connais et que je remettrai à l’homme qu’on sélectionnera pour cette mission », répliqua Galien avec un sourire énigmatique.

Sur ce, il s’inclina devant elle et se retira.

Julia savait qu’elle aurait pu insister pour qu’il lui révèle la composition de ce poison si précis, mais elle respectait les secrets de ce vieillard qui en savait tant sur les plantes et les animaux, les maladies et les remèdes, la vie et la mort. Ils avaient l’assurance de sa collaboration, c’était là l’essentiel. Et tout cela en échange de l’accès à un livre. Un codex pouvait-il être d’une telle importance ? Cela la laissa très pensive l’espace d’un instant, mais d’autres urgences requéraient ses pensées : elle devait s’assurer que Plautien n’avait pas amené Septime à changer d’avis quant à ce plan définitif.

Valetudinarium, Poetovio, Pannonie supérieure
Deux heures plus tard

Quintus Mecius ne se sentait pas vraiment à sa place parmi toutes ces étagères croulant sous les fioles et les pots d’onguents et autres substances bizarres. Il était d’ailleurs très surpris que ce vieux médecin puisse se déplacer avec toute cette pharmacopée au long d’un tel périple, l’empereur remontant de l’Orient jusqu’à Rome en multipliant les haltes dans les garnisons du Danube.

« Ce que tu viens chercher se trouve dans ce flacon », dit Galien, sans même lever les yeux du papyrus sur lequel il était en train d’écrire, se contentant de pointer rapidement du doigt le récipient en question.

Mecius s’approcha sans mot dire, prit le flacon et le glissa avec soin dans une bourse qu’il avait préparée à cet effet. Il se tenait pour un homme prévoyant.

« Il s’agit d’un poison mortel, ajouta le vieux Grec, délaissant enfin son ouvrage pour lui consacrer un peu plus d’attention. Fais-y attention.

– Évidemment », répondit le tribun d’un ton brusque.

La remarque était totalement superflue. À qui ce vieillard croyait-il s’adresser ? Faute d’un cursus honorum brillant, ses états de service méritaient davantage de respect. La longévité de ce medicus auprès d’empereurs successifs l’avait rendu un peu trop arrogant et imbu de lui-même à son goût. Il se détourna, prêt à sortir sans prendre congé de la tente réservée à Galien au sein de l’hôpital de campagne.

« Attends », lui intima le vieux Grec, de ce ton nettement autoritaire dont il pouvait user quand il le jugeait nécessaire.

Quintus Mecius s’arrêta et fit volte-face de mauvaise grâce, convaincu qu’il n’entendrait rien qui lui soit de la moindre utilité.

« On a dû t’informer de la particularité de ce poison, n’est-ce pas ?

– Je sais qu’il n’agit pas immédiatement. On m’a expliqué que je disposerais d’environ deux jours avant qu’Albinus en sente les effets. C’est le temps que j’aurai pour m’enfuir.

– Supprime le “environ”, le corrigea Galien, pointilleux à l’extrême. Pour le reste, tout est correct.

– Tout est dit, non ? répliqua le tribun avec une pointe d’irritation face à la suffisance du medicus.

– Non. »

Les deux hommes se défièrent du regard quelques secondes.

« Alors, qu’as-tu à ajouter ? » demanda enfin Quintus Mecius, cédant avant tout parce qu’il lui tardait d’entreprendre son voyage. Plus tôt il partirait vers la côte nord de la Gaule et ferait ce qu’il avait à faire, plus tôt il rentrerait au camp. C’était presque comme si la fiole de poison qu’on venait de lui remettre lui brûlait le flanc, là où pendait la bourse dans laquelle il l’avait introduite.

« La question est de savoir si tu comptes sortir mort ou vif de cette mission.

– Est-il bien nécessaire que je réponde à cela, medicus ? lâcha Mecius en soupirant.

– Non, j’imagine que non, admit Galien en se levant. En fait, ton avis sur la question m’est indifférent. Tout ce qui m’intéresse, c’est de contenter l’impératrice Julia, or elle souhaite que tu reviennes vivant. Pour savoir si tu as pu accomplir ta mission jusqu’au bout, j’imagine. Vu ton tempérament et ton allure, je ne vois pas d’autre explication. » Il prit une seconde petite fiole sur une étagère près de la table et se rassit. « C’est pourquoi tu dois absolument emporter cette seconde potion. Tu noteras que la fiole est verte, et non transparente comme celle du poison. Retiens bien cette différence de couleur, cela t’évitera de te tromper. Le flacon vert est un antidote. Mais il ne fonctionne pas d’un coup. À partir d’aujourd’hui, tu devras en prendre une petite gorgée tous les matins. Sache que tu vas te sentir mal ; enfin, au moins, tu as l’air assez robuste pour en supporter les effets. Plus longtemps tu auras pris ta dose quotidienne d’antidote au préalable, mieux il te prémunira contre le poison du flacon transparent. »

Mecius l’écoutait, un peu perplexe et clignant des yeux.

« Je ne comprends pas à quoi rime tout cela, dit-il enfin. Ce n’est pas moi qui vais absorber le poison.

– Bien. » Cette fois, Galien esquissa un sourire sarcastique. « Vois-tu, tribun, quand on commence à jouer avec du poison, on sait quand commence la partie, mais jamais comment elle finira. Crois-moi, bois une gorgée de cette fiole verte chaque jour. Même si elle te rend malade, il se pourrait que tu m’en remercies un jour. Moi, à ta place, je commencerais tout de suite. »

Une fois de plus, Quintus Mecius le défia du regard. Finalement, il se résolut à revenir à la table du médecin, souleva le petit flacon vert, le déboucha, le porta à ses lèvres et but une petite gorgée.

« Pouah ! s’exclama-t-il, dégoûté. Ça sent le pourri.

– Par Asclépios, tribun ! lança Galien en s’esclaffant. Je suis médecin, pas cuisinier ! Ma mission est de te garder en vie. Si tu aimes les viandes bien juteuses, fais ce que je te dis, acquitte-toi de ta mission et l’empereur Sévère te conviera à sa table. »

Et il repartit à rire.

Franchement furieux cette fois, Mecius reboucha la fiole verte et, un pincement étrange à l’estomac, il quitta la tente de cet insupportable vieillard aussi insolent que prétentieux. Ses éclats de rire quinteux résonnaient encore dans la tête du tribun tandis qu’il s’éloignait parmi les tentes de l’armée du Danube.

1. Agrippine, épouse de l’empereur Claude et mère de Néron, fit empoisonner l’empereur par son esclave Locusta afin que son fils lui succède (NdT).

LXI
Un repas qui pourrait changer le monde Quelque part sur la côte au nord de la Gaule
Fin d’automne 196 apr. J.-C.

Salinatrix était hors d’elle.

Elle venait de retrouver Albinus, qui rejoignait de son côté la grande salle intérieure où ils avaient pris l’habitude de dîner. En Bretagne, avec la pluie constante, manger dans des atriums ouverts était un luxe que l’on réservait aux quelques jours d’un été trop court, et dans le nord de la Gaule où ils patientaient depuis plusieurs jours, le climat n’était pas si différent. Le soleil n’était plus qu’un souvenir. Cela rendait Salinatrix encore plus furieuse : ils n’avaient rien à faire ici. Ils auraient dû se trouver à Rome ; pour être plus précis, ils devraient être en train de gouverner l’Empire. Eux, et non cet imposteur de Sévère et la courtisane orientale qui lui tenait lieu d’épouse. Salinatrix était lasse de la Bretagne, de la Gaule, de tout ce qui n’était pas la chaude et civilisée péninsule italique.

Et puis soudain, ce messager, et son mari qui hésitait.

« Vraiment, tu crois à cette proposition ? » l’interpella-t-elle, à peine se furent-ils retrouvés dans le couloir.

D’après ce Quintus Mecius, le messager envoyé par Sévère, celui-ci proposait à Albinus de gouverner de concert avec lui.

« J’y réfléchis. La guerre contre Sévère sera loin d’être une partie de plaisir.

– Nous avons les légions rhénanes dans notre poche, répliqua-t-elle avec une colère mal contenue.

– Quand bien même. Sévère a littéralement massacré Niger. Il est vrai que sa compétence sur le plan militaire était discutable, c’est bien connu, mais il disposait d’une force armée considérable. Entrer en guerre contre Sévère est une chose qui mérite d’y réfléchir à deux fois.

– Ça, c’est encore une idée de cette traînée », repartit Salinatrix tandis qu’ils avançaient côte à côte dans les couloirs de la villa romaine où ils s’étaient réfugiés au vu du climat inhospitalier.

C’était une grande domus que leur avait cédée un aristocrate provincial partisan d’Albinus.

« Tout ce qui te déplaît, tu l’attribues à l’épouse de Sévère.

– Pas tout : seulement ce qui te fait remettre en cause ton intention de t’emparer du pouvoir absolu sur l’Empire.

– Bon, assez discuté. Restons-en là et dînons tranquillement, trancha Albinus. Le messager assistera au banquet. Je n’ai pas encore pris ma décision, et je ne sais donc pas si nous allons lui trancher la tête ou lui dire oui. En attendant, nous le traiterons aussi dignement que s’il était l’envoyé de mon collègue à la tête de l’Empire.

– Comme tu voudras, mais Sévère t’a déjà promis le titre de césar pour ensuite nommer aussi son propre fils, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Combien de temps crois-tu qu’il mettra à élever son fils Bassien, ou Antoninus comme il le fait appeler désormais, au rang d’auguste ? Il y aura donc trois empereurs en train de gouverner à la fois ? »

Clodius Albinus secoua la tête et entra dans la vaste pièce qui leur servait de salle à manger.

Salinatrix ne le suivit pas immédiatement, mais s’arrêta net et pivota à cent quatre-vingts degrés : elle apercevait Lentulus qui approchait.

« Tu as pu savoir quelque chose ? demanda-t-elle à voix basse.

– Non, auguste », répondit l’homme de confiance d’Albinus.

Salinatrix lui avait demandé de surveiller de près l’émissaire de Sévère. Voyant l’indécision de son mari et l’interprétant comme un signe de faiblesse, elle avait eu recours à Lentulus, qu’elle savait loyal, pour qu’il ne perde pas Quintus Mecius de vue tant qu’il se trouverait parmi eux : son intuition lui disait qu’il pourrait tenter d’entrer en contact avec des officiers d’Albinus pour sonder leur loyauté ou, à l’inverse, leur disposition à la corruption, exactement comme eux-mêmes l’avaient fait avec Virius Lupus et les légions du Rhin.

De son côté, Lentulus s’était montré disposé à collaborer avec Salinatrix : lui aussi soupçonnait ce messager, et d’ailleurs, le surveiller n’impliquait pas de désobéir à Albinus. Mais le fait est que Quintus Mecius ne semblait rien cacher.

« Le messager n’a parlé avec personne en particulier, auguste, reprit Lentulus à voix basse. Ni avec des legati ni avec des tribuns. Il s’est tenu à l’écart de son propre chef. C’est à peine s’il a échangé deux mots avec qui que ce soit.

– Ça, c’est bizarre…, murmura-t-elle, sans bouger du couloir – et retenant de ce fait Lentulus près d’elle, car l’officier n’osait pas quitter l’impératrice tant qu’elle ne mettait pas fin à leur conversation. Il a bien dû échanger avec quelqu’un. Faute de quoi, l’offre de Sévère semblerait sincère et… rien à faire, je n’y crois pas…

– Avec personne, affirma encore Lentulus dans l’espoir d’amener l’impératrice à le libérer pour qu’il puisse entrer dans la salle à manger, car il avait faim. Bon, il a parlé à un ou deux esclaves, mais un esclave, ce n’est personne. »

Salinatrix approuva de la tête. Les esclaves n’étaient personne. C’était l’évidence même.

« Très bien », lâcha-t-elle. Et elle s’écarta enfin du passage, signifiant ainsi à son interlocuteur que l’entretien était clos, même si elle n’était pas pleinement convaincue.

Lentulus soupira discrètement et se dirigea vers le banquet.

« À quels esclaves le messager a-t-il parlé ? » demanda-t-elle encore, sans toutefois mettre trop d’attente dans sa question ; elle la posait plutôt par inertie, pour savoir, pour s’assurer des moindres mouvements de cet homme étrange que leur avait expédié Sévère.

Lentulus se tourna pour lui répondre, sans vraiment s’arrêter.

« C’était quelqu’un des cuisines, à ce que m’ont dit mes hommes. Mecius avait faim, il voulait manger quelque chose, mais c’est tout. »

Salinatrix acquiesça de nouveau. Il n’y avait rien de suspect à demander de quoi manger. Elle se décida enfin à entrer à son tour dans la vaste pièce et avança rapidement entre les tables. Un instant plus tard, elle s’étendait sur le triclinium accolé à celui de son époux.

Les mets commencèrent à circuler de table en table. Dans le cas de ceux destinés à Clodius Albinus, chaque plateau était déposé sur une table près de laquelle se tenait un esclave debout juste derrière lui. C’était le prægustator. Il ingérait plusieurs cuillerées de chaque sauce et plusieurs bouchées des viandes et poissons présents dans chaque plat. Une fois certain de ne relever aucun goût bizarre dans ce qu’il venait de goûter et de ne rien ressentir de spécial au niveau de l’estomac – preuves que la nourriture était en tout point correcte et n’avait pas été empoisonnée –, il faisait signe à un second esclave placé à ses côtés et celui-ci présentait le plateau à l’empereur. L’idéal aurait été que chaque mets vérifié par le prægustator ne lui parvienne qu’après un temps d’attente raisonnable, mais cela aurait impliqué qu’il mange froid, si bien qu’on avait opté pour un moyen terme : un bref intervalle pour laisser au goûteur le temps de ressentir et signaler tout malaise éventuel, sans laisser pour autant la nourriture refroidir.

« Correct », dit le prægustator à l’esclave qui attendait patiemment son verdict.

Ce dernier s’empara du plateau et, prenant bien soin de ne pas renverser la moindre goutte de sauce, le déposa sur la table placée devant l’empereur.

Étendus côte à côte, Clodius Albinus et son tribun Lentulus discutaient des levées que Novius Rufus était en train de mener dans le centre de la Gaule. Il s’agissait de renforcer les effectifs des légions de Bretagne et de la VII-Gemina d’Hispanie en vue de l’affrontement contre Sévère, si tant est que les deux camps se décident à entrer en guerre. Les nouvelles étaient encourageantes : de nombreux habitants des environs de Lugdunum s’étaient enrôlés en tant qu’auxiliaires. Malgré cela, Albinus considérait l’idée d’un nouveau pacte avec Sévère comme une alternative intéressante. Même si de son côté, le Sénat, comme sa propre épouse, l’incitait à affronter Sévère, ce qui le faisait douter.

Salinatrix restait soucieuse. Elle tendit distraitement la main vers un plateau, de ceux qui n’étaient pas passés entre les mains du goûteur, et s’introduisit dans la bouche un morceau de viande de porc qu’elle se mit à mastiquer sans y prêter attention. Le repas était savoureux. Les cuisiniers de cette villa étaient aussi bons que ceux qu’ils avaient amenés d’Eboracum.

Les cuisiniers. Des esclaves cuisiniers.

Salinatrix cessa de mâcher. Elle se tourna vers son époux, toujours en grande conversation avec Lentulus à propos des effectifs fort bienvenus que Rufus était en train de rassembler.

L’épouse d’Albinus regarda en direction du plateau posé devant son mari. Leva les yeux, les arrêta sur le prægustator. Celui-ci s’occupait déjà du plateau suivant, il semblait en bonne santé, se concentrait sur son travail ; mais l’esclave à côté de lui, qui attendait son signal pour apporter le plateau à l’empereur, transpirait abondamment.

Bizarre. Il ne faisait pas chaud. Plutôt froid, même. Dehors, il pleuvait toujours.

Salinatrix regarda autour d’elle. Aucun convive ne transpirait. Pas plus que ce messager qui, deux divans plus loin, mastiquait comme tout un chacun avec un calme apparent. Mais Salinatrix n’en doutait pas un instant : ils avaient choisi un homme ayant du sang-froid. Ce qui ne pouvait être le cas d’un esclave non préparé, non entraîné à subir une certaine tension. Et là est l’erreur.

Salinatrix se tourna alors vers son époux. Albinus se taisait, Lentulus aussi, tous deux tendaient le bras pour prélever des morceaux de viande sur les plateaux posés devant eux. Albinus ouvrit la bouche…

« Attends un peu », dit Salinatrix, sans élever la voix mais sur un ton étrange qui suspendit la bouchée à mi-chemin entre la table et les lèvres de l’empereur.

Elle se leva lentement et contourna son mari. S’approcha de l’esclave qui, debout derrière lui, attendait que le goûteur en ait fini avec le deuxième plateau.

« Pourquoi transpires-tu ? »

L’esclave des cuisines ne répondit pas.

« Comment t’appelles-tu, esclave ?

– Caius, auguste. Mon nom est Caius.

– Très bien, Caius. Maintenant, dis-moi : pourquoi transpires-tu ? Il ne fait pas chaud. »

Il n’en fallut pas plus à Clodius Albinus : lentement, il reposa le morceau de viande sur le plateau où il l’avait pris.

« Je ne sais pas, auguste, articula péniblement l’esclave d’une voix tremblante. Je crois que j’ai de la fièvre…

– Tu es malade, alors ? » continua l’impératrice en passant derrière lui.

Quintus Mecius écoutait avec attention leur échange, malgré le brouhaha des conversations croisées qui l’empêchaient de les entendre distinctement ; mais les gestes et expressions de Salinatrix en disaient long. D’un coup, tous les convives remarquèrent l’expression tendue de l’épouse d’Albinus et firent silence. Mecius cessa de manger. Il prévoyait le pire.

Caius s’obstinant à se taire, Salinatrix se tourna vers Lentulus.

« Ne serait-ce pas à cet esclave que l’envoyé de Sévère a adressé la parole ? »

Lentulus n’avait pas surveillé Mecius en personne, aussi chercha-t-il du regard l’un de ses centurions qui, debout dans un coin de la salle, veillait avec ses légionnaires à la sécurité de l’empereur et de ses invités. C’était lui que Lentulus avait chargé de surveiller le messager.

Le centurion acquiesça de loin.

« C’est lui, oui, auguste », confirma Lentulus.

Salinatrix avait déjà assemblé toutes les pièces, mais le maillon faible de la chaîne étant l’esclave, elle se concentra donc sur lui.

« Que t’a dit le messager de Septime Sévère, esclave ? »

Cette fois encore, l’interpellé lui opposa un silence révélateur.

« Prægustator, comment te sens-tu ? demanda l’impératrice sans quitter Caius des yeux.

– Bien, auguste. Je n’ai rien senti de mauvais ni de bizarre dans la nourriture.

– Que tu n’aies rien senti ne signifie pas qu’elle n’est pas empoisonnée. Pas vrai, esclave des cuisines ? Il y a des poisons dont l’effet ne se fait pas sentir immédiatement. Ils ne sont pas à la portée de n’importe qui, mais je suis sûre que Sévère pourrait s’en procurer. »

L’esclave se mit à trembler.

Quintus Mecius se contracta. Tout leur plan s’écroulait à cause de la maudite intuition de l’épouse d’Albinus. Mais la guerre qui allait suivre n’était plus son problème. Il ne vivrait pas assez longtemps pour la voir : l’esclave était sur le point de céder sous la pression de l’interrogatoire.

« Que t’a offert l’émissaire de Sévère, esclave ? La liberté, de l’argent, les deux ?

– Pardon ! Pardon ! » s’écria Caius, s’écroulant à genoux et se prosternant en signe de soumission totale.

Mais l’attention de l’impératrice était déjà ailleurs. De lui, elle avait déjà eu ce qui l’intéressait : son aveu, et, avec lui, la confirmation tant attendue qu’il ne fallait rien attendre de bon de cet envoyé de Sévère, que rien de bon ne viendrait jamais de Sévère lui-même, c’est-à-dire de Julia. Salinatrix pouvait sentir la longue main de l’intrigante syrienne dans cette manœuvre vile, abjecte, pleine de rancœur et de fourberie, une manœuvre que seule cette étrangère de malheur avait pu imaginer.

Le messager de Sévère.

Salinatrix se tourna d’un bloc et s’avança, passant entre le triclinium de son époux et le sien. Elle s’empara du plateau empoisonné et alla se planter devant Mecius. Alors, soutenant le plateau d’une main et s’accroupissant un instant, elle balaya de l’autre la table devant le tribun. Les plats, les jattes d’argile, les coupes en argent s’écrasèrent sur le sol dans un tintamarre qui résonna comme si tous les buccinatores des légions de Bretagne appelaient en même temps à l’assaut frontal et sans merci contre l’ennemi.

Ayant fait place nette, Salinatrix déposa sur la table le plateau empoisonné. Puis elle se redressa et toisa Quintus Mecius.

« Mange », lui intima-t-elle posément, péremptoire et inexorable, sans pour autant hausser la voix d’un iota.

Le tribun déglutit, la gorge sèche.

« Mange ! » répéta l’épouse d’Albinus, montant d’un ton. Et elle ajouta, cette fois dans un murmure : « Je ne te le répéterai pas. »

Mecius comprit qu’il n’avait pas le choix. Des dizaines de légionnaires armés jusqu’aux dents gardaient chaque sortie, glaive au clair, prêts à en faire usage comme en déciderait l’auguste Albinus – ou son épouse, telle qu’évoluait la situation.

Le tribun tendit le bras et, du bout des doigts, saisit un premier morceau de cette délicieuse viande de porc, nappée d’une sauce onctueuse et savoureuse, qui lui semblait maintenant aussi répugnante que la pitance la plus avariée qu’il eût jamais mangée. Mais il s’exécuta, tout en se gardant de trop mastiquer. Le regard que Salinatrix braquait sur lui était sans équivoque : Mecius ne s’en tirerait pas en ingérant deux ou trois bouchées, comme le ferait un prægustator. Si bien que, morceau par morceau, il dut absorber la quasi-totalité du délicieux ragoût servi sur ce plateau, tout en sachant que cela l’enverrait deux jours plus tard au royaume des morts.

Comme le reste des convives, Clodius Albinus regardait la scène, pétrifié, muet de stupéfaction. Il s’attendait à des manœuvres tactiques de la part de Sévère : essayer d’enrayer les levées de troupes que Rufus menait dans le centre de la Gaule, obliger le Sénat à le déclarer ennemi public… Mais une attaque aussi violente, et à la fois aussi traître, que l’envoi de cet émissaire avec une fausse proposition de pacte et muni de poison pour l’éliminer à la première occasion, cela le laissait coi.

Ce qui était loin d’être le cas pour Salinatrix.

« Tuez cet esclave et tous ceux des cuisines ! ordonna-t-elle sans cesser de toiser Quintus Mecius.

– Non ! Non ! Pitié, maîtresse, pitié ! » hurlait Caius tandis que des légionnaires le traînaient dehors pour l’abattre sur-le-champ.

Au même instant, le prægustator devint aussi livide qu’une face de lune par une nuit sans nuages et se mit à vomir.

De son côté, Mecius réfléchissait à toute allure et le malaise du goûteur lui donna une idée. Ou plutôt, plusieurs en même temps. Il savait que le poison ne pouvait pas avoir agi en si peu de temps ; à coup sûr, c’est parce qu’il était conditionné par ce qui venait de se passer que l’homme s’était senti mal. Mais en même temps, cela lui donnait, à lui, une ouverture…

Il cria à son tour, les mains crispées sur son estomac et se roulant sur son triclinium, et finit par s’écrouler de tout son poids sur le sol couvert de mosaïque de la salle à manger. Il sentait toujours le regard de Salinatrix fixé sur lui.

Les légionnaires l’entouraient déjà, le glaive brandi.

« Faut-il le mettre à mort ? demanda un centurion.

– Non, répondit Salinatrix. Qu’il meure de son propre poison. »

Ce qu’Albinus approuva d’un hochement de tête. Cette sentence semblait on ne peut plus juste.

Les légionnaires soulevèrent Mecius par les épaules et le traînèrent à l’extérieur de la vaste salle. On entendit hurler l’esclave Caius, transpercé par plusieurs glaives à la fois. Quant au goûteur, il pleurait accroupi en marmottant, sûr de voir sa fin arriver : « Je vais mourir… Je vais mourir… »

Salinatrix s’approcha de son époux et lui parla à l’oreille. Elle ne voulait pas l’humilier devant ses legati et tribuns des légions de Bretagne.

« La traîtrise et la mort, voilà tout ce que tu peux attendre de Sévère, mon cher. Maintenant, à toi de décider. »

LXII
Triste retour Camp de Septime Sévère, Poetovio, Pannonie supérieure
Fin de l’automne 196 apr. J.-C.

Quintus Mecius se tordait de douleur sur la paillasse. Penché sur lui, Galien lui palpait les poignets et la poitrine. L’empereur et son épouse vinrent s’enquérir du malade dès leur réveil.

« Peut-il parler ? demanda Sévère.

– Il peut. »

Il se tourna vers Mecius, à présent recroquevillé en position fœtale – posture inappropriée en présence de l’empereur, mais seule façon d’alléger un tant soit peu la douleur qui lui tenaillait les entrailles.

« Survivra-t-il ? demanda à voix basse Julia en prenant le médecin à part.

– Je ne sais pas, auguste, répondit le vieux médecin avec une moue dubitative : ils l’ont obligé à avaler un plateau entier de viande empoisonnée. Il a agi intelligemment en prenant tous les jours l’antidote que je lui avais donné, et a eu le bon sens de se faire vomir dès qu’ils ont relâché leur surveillance. Ces deux choses combinées le sauveront peut-être. Tout dépendra maintenant de sa résistance physique naturelle.

– Et tu ne peux rien faire pour l’aider ? » insista l’impératrice.

Elle se sentait coupable d’avoir envoyé cet homme loyal accomplir une telle mission.

« Je lui donne beaucoup d’eau, car les vomissements et les spasmes l’affaiblissent énormément, mais il est encore trop tôt pour le nourrir et je ne peux pas lui administrer d’antidote. Pas encore. Je ferai ce que je pourrai, mais il est plus entre les mains des dieux qu’entre les miennes. »

Julia hocha la tête. Septime s’entretenait avec le malade et elle avait hâte d’entendre ce que Mecius avait à raconter, aussi les rejoignit-elle. Plautien se tenait derrière eux. Lui aussi suivait avec intérêt le dénouement de cette tentative d’empoisonnement ratée. Sa présence dérangeait Julia à un point phénoménal, mais elle ne trouva aucune excuse pour éloigner l’ami de son époux et désormais chef du prétoire.

« Donc, Albinus n’a pas du tout absorbé de poison ? demandait Sévère.

– Non… auguste, fit Mecius d’une voix hachée, s’efforçant de surmonter la douleur constante qui lui mordait les entrailles pour répondre à son empereur. Son épouse… l’a empêché… je ne sais pas comment elle a deviné… L’esclave des cuisines que… j’ai soudoyé… était très nerveux, il transpirait, c’est ce qui a alerté la… l’épouse d’Albinus…

– Salinatrix…, gronda Julia entre ses dents.

– Comment as-tu réussi à t’enfuir ? Je ne comprends pas, cela paraît impossible.

– Oui, c’est bizarre », souligna Plautien, à qui le retour du messager avait d’emblée paru suspect.

Mecius se tourna sur sa paillasse et s’allongea sur le dos, les mains crispées au creux de l’estomac.

« Je sentais que la femme d’Albinus… allait ordonner qu’on m’exécute sur place… là, dans la salle à manger… Puis j’ai vu le goûteur se trouver mal, mais ça ne pouvait pas être… le poison, puisqu’il met deux jours à agir, alors j’ai… fait comme s’il agissait tout de suite et… Salinatrix m’a vu me tordre… soi-disant de douleur, elle ne pouvait pas savoir, et elle a… décidé de me laisser mourir peu à peu… » Julia, Sévère et Plautien écoutaient avec attention ce filet de voix entrecoupé par les spasmes qui secouaient le tribun. « Alors, ils m’ont traîné dans une tente avec… deux légionnaires pour me garder et… je me suis forcé à vomir pour… rejeter tout le poison que je pouvais… mais je me savais quand même condamné… à souffrir comme maintenant ou… à mourir un ou deux jours plus tard…

– Deux jours, assena Galien, qui n’aimait pas qu’on doute de ses calculs.

– Deux, admit Mecius. À ce moment-là j’étais… encore en pleine forme. La nuit venue, j’ai hurlé de plus belle… les gardes sont entrés, pensant que j’agonisais, ils ne se méfiaient pas, alors… j’ai sauté sur eux, leur ai pris un glaive et… je les ai tués avant qu’ils donnent l’alarme… Ensuite je me suis glissé dans le camp, j’ai… volé un cheval, chevauché sans relâche jusqu’au premier relais de poste et là… je me suis présenté comme courrier impérial, comme… messager entre Albinus et l’auguste Sévère et… on m’a fourni des chevaux frais. Le deuxième jour, les douleurs ont… commencé et n’ont plus cessé… »

Plautien secoua longuement la tête.

« Comment peut-on savoir si ce n’est pas maintenant que tu mens, que tu fais semblant ? lança-t-il avec agressivité. Comment être sûrs que tu n’es pas passé dans leur camp, que tu ne feins pas d’avoir mal pour te faire bien voir de l’empereur Sévère, pour qu’il te prenne pour un homme loyal et en profiter pour l’attaquer ou l’empoisonner, comme tu as accepté de le faire avec Albinus ?

– Il ne feint pas, intervint Galien, catégorique. On peut crier pour faire croire à la douleur, mais les sueurs, la fièvre, les spasmes gastriques, tout cela ne s’imite pas. Je reconnais l’effet d’un poison quand c’est moi qui l’ai composé, et Mecius en a absorbé une grande quantité. Dans quel camp il est, ça, je l’ignore. Mais il ne fait pas semblant. »

Il y eut un silence embarrassant. Ce fut Julia qui y mit fin pour défendre la dignité de l’émissaire.

« Je crois que cet homme a démontré sa bonne foi en revenant nous informer de ce qui s’est passé. Ce ne serait pas récompenser sa loyauté envers toi, mon cher époux, que de douter de lui. S’il se rétablit, mets-le à l’épreuve sur le champ de bataille et que ce soit la guerre qui décide de sa valeur ou non. »

Sévère acquiesça silencieusement.

Plautien garda lui aussi le silence. Il détestait l’idée qu’un autre puisse entrer dans le cercle d’élus qui avaient la confiance de l’empereur. Il devait déjà rivaliser avec Lætus et Cilo, et même avec Alexien ; il ne manquerait plus que cela, qu’un nouveau venu intègre ce petit groupe de privilégiés. Sans compter que ce Mecius ne lui revenait pas du tout.

« Oui, la guerre sera déterminante sur bien des plans, dit Sévère. Nous verrons au combat de quel bois est fait cet homme.

– Si toutefois il survit au poison », souligna Galien.

Sans rien ajouter, Sévère sortit de l’antre du vieux médecin, suivi de près par Julia et Plautien.

« Ce plan était désastreux, commença ce dernier. Tu n’aurais jamais dû te lancer dans ce… cette machination. »

Septime Sévère s’arrêta net. L’échec était trop retentissant pour que Plautien se permette de le souligner de cette façon, et encore moins sur un ton aussi désagréable.

« Ce que je veux dire, auguste, reprit le préfet du prétoire d’une voix plus mesurée et prenant soin, cette fois, de se plier au protocole, c’est que maintenant, Albinus va opposer à l’empereur d’autant plus de rage et d’acharnement.

– Il m’oppose déjà ses trois légions de Bretagne, la VII-Gemina d’Hispanie, les cohortes de Lugdunum, et va savoir combien de nouvelles recrues du centre de la Gaule. Difficile d’y mettre plus d’acharnement, tu ne crois pas, vir eminentissimus ? » répliqua Sévère d’un ton sarcastique où perçait son dépit, non seulement de voir échouer leur tentative d’assassinat mais d’entendre son vieil ami lui renvoyer cet échec à la figure.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard quelques secondes. Dans cette tension qui montait entre l’empereur et son second à la tête de l’Empire, Julia voyait les prémices d’une divergence qui, en d’autres circonstances, l’aurait comblée de joie ; car l’antipathie qu’elle ressentait envers Plautien n’avait pas diminué avec le temps. Mais ce n’était pas le moment de vivre des divisions internes. Non, pas avec Albinus bien vivant, avançant sur eux avec autant de troupes et, comme l’avait dit Plautien, probablement hors de lui, animé d’une soif de vengeance que devaient largement alimenter la folie furieuse et l’énorme rancœur de son épouse – chose dont ni Septime ni Plautien n’étaient conscients mais qui, du point de vue de Julia, était aussi un élément essentiel. D’ailleurs, c’était bel et bien Salinatrix qui avait fait échouer leur tentative d’assassinat.

« La fureur d’Albinus pourrait aussi jouer en notre faveur, intervint-elle, conciliante. Un homme aveuglé par la colère peut commettre des erreurs. Et ces erreurs, vir eminentissimus, mon époux saura les mettre à profit sur le champ de bataille. »

Plautien secoua la tête mais n’osa pas la contredire. Il aurait eu l’air de douter de l’habileté militaire de l’empereur, or la capacité de celui-ci à tolérer la critique semblait avoir atteint sa limite.

« Il se pourrait que l’impératrice ait raison, dit alors Sévère. Nous verrons bien le moment venu. Et maintenant Plautien, si tu veux te rendre utile, au lieu de rester là à te lamenter sur cet échec, retourne donc à Rome et assure-toi que le Sénat valide la motion visant à déclarer ennemi public le gouverneur de Bretagne rebelle. Je veux cette justification légale pour l’anéantir sur le champ de bataille. Arrache-leur ce vote coûte que coûte. Et repère les sénateurs prêts à favoriser Albinus face à moi. Je veux des noms. Travaille ! De mon côté, je ferai en sorte que sa traversée de la Gaule n’ait rien d’un défilé triomphal. Mes instructions sont-elles claires ?

– Oui, auguste », lâcha le chef du prétoire sans trop de conviction.

Il lui adressa le salut militaire et sortit sans attendre.

Sévère soupira et baissa la tête. Se disputer avec Plautien ne lui faisait jamais plaisir.

« Nous vaincrons », assura Julia en lui prenant le bras.

Il la regarda dans les yeux et n’y lut que le mot victoire. Il sourit légèrement :

« Nous vaincrons, par tous les dieux, c’est certain. »

Et ils se dirigèrent tous deux vers la sortie.

Mais l’empereur, bien que militaire habile, intelligent administrateur du pouvoir, soldat téméraire et même bon amant, n’avait pas la sensibilité suffisante pour interpréter avec finesse et clairvoyance les pensées les plus profondes de sa jeune épouse. Pour l’heure, celle-ci les dissimulait sous les tendres caresses qu’elle prodiguait au bras musclé de son époux. Le fait est que Julia, contrairement à la foi en la victoire qu’elle affichait, ressentait pour la première fois de sérieux doutes sur le fait que l’ensemble de son plan – éliminer Albinus et faire en sorte que Sévère reste seul empereur avec ses fils pour successeurs – puisse aboutir. Quelque chose allait de travers. Mais la roue de la fortune était en marche, rien ne pourrait plus l’arrêter. Et au fond, malgré l’échec de leur tentative d’assassinat, elle ne souhaitait pas la freiner non plus.

Tout tournait autour de Salinatrix. Ce qui venait de se passer en était la preuve. C’était une variable dont ni Septime ni son chef du prétoire ne tenaient compte, mais elle allait y remédier. En l’annulant, purement et simplement. Elle devait prendre cette femme de vitesse, même si elle ne savait pas encore de quelle façon, ce qui l’irritait prodigieusement. Julia avait l’habitude de savoir parfaitement comment agir à chaque instant. La colère aveuglerait peut-être Albinus, mais pas Salinatrix. Elle, Julia Domna, devait se montrer plus intelligente, plus rusée et, par-dessus tout, plus implacable. Elle ne pouvait pas se permettre une nouvelle erreur. Contre Albinus si, peut-être ; mais pas contre Salinatrix. Et ce qui la dérangeait le plus, c’était cette impression persistante, depuis des semaines maintenant, que quelque chose lui échappait.

« Je vais discuter avec Lætus et les autres officiers. » La voix de Septime s’introduisit dans ses pensées comme venant de très loin. « Je veux m’assurer des forces dont nous disposons réellement et envoyer des messagers à Virius Lupus pour qu’il lance ses légions contre Albinus et l’intercepte alors qu’il descend du Rhin vers le sud. Il veut la guerre, eh bien, il aura la guerre. Il aura d’abord affaire à l’armée rhénane et, si cela ne suffit pas, à moi et mes légions du Danube. Comme tu le dis si bien, Julia, nous vaincrons. »

L’empereur lui donna un baiser affectueux et viril sur les lèvres et la laissa à la porte du prætorium. Le plus logique aurait été qu’elle continue jusqu’à sa tente personnelle pour s’y reposer, mais Julia était curieuse de vérifier quelque chose. Aussi retourna-t-elle sans hésiter dans celle du quartier général. Elle n’eut même pas à toucher les pans de toile qui la fermaient : dès que les légionnaires de garde virent qu’elle s’apprêtait à entrer, ils s’empressèrent de les relever et s’écartèrent devant l’impératrice.

Julia s’avança lentement dans le prætorium jusqu’à la table supportant, comme d’habitude, la carte de l’Empire romain, cet empire pour lequel ils déployaient tant d’efforts, cet empire qui s’étendait de la Calédonie à sa Syrie natale, du Danube et du Rhin aux sables de l’Afrique… Le Rhin, oui. Ses yeux s’arrêtèrent sur le tracé bleu marquant le cours du grand fleuve germain et que parsemaient, tout du long de son trajet vers la mer, les camps des différentes légions de la frontière de Germanie supérieure et inférieure. Déjà à Byzance, elle s’était dit que ces troupes pourraient jouer un rôle décisif. Mais Virius Lupus avait affirmé sa loyauté à Sévère. Il ne devrait donc y avoir aucun problème de ce côté… Pourtant, chaque fois qu’elle se penchait sur cette carte, instinctivement son regard s’arrêtait précisément sur ce tracé : le Rhin. Or, Julia avait appris avec le temps à se fier à son instinct. Son plan pour en finir avec Albinus avait échoué. La guerre suivait son cours, mais sa stratégie aussi : son époux allait lancer les légions rhénanes contre Albinus pour contrecarrer leur avancée. Ce serait intéressant de voir ce que donnait ce combat, cet affrontement direct entre Lupus et Albinus.

Julia sortit du prætorium. Les prétoriens de sa garde personnelle s’attendaient à ce que l’impératrice regagne sa tente à présent, mais elle les surprit en se dirigeant à nouveau vers le valetudinarium. Une fois à l’intérieur, elle retrouva l’alcôve où Quintus Mecius se remettait de son empoisonnement. Elle fit signe aux prétoriens de l’attendre. Puis elle entra et prit place sur un tabouret placé près du lit.

Mecius perçut l’ombre d’une personne dans la lueur ténue que les lampes à huile du couloir projetaient dans sa petite chambre à travers la toile. Il ouvrit grands les yeux et la belle silhouette de l’impératrice l’ensorcela, comme le marin qui, entendant une sirène au milieu de l’océan, en reste envoûté à jamais.

« Tu dois te remettre, dit Julia d’un ton impérieux.

– Oui, ma Dame… auguste », répondit Mecius, encore troublé et ne sachant trop comment s’adresser à l’épouse de l’empereur.

Elle sourit, et le tribun eut l’impression que la pièce s’illuminait.

« Je t’ai brusqué, alors que tu es encore malade, reprit Julia d’une voix douce, frôlant la séduction sans même en avoir conscience. Ce que je voulais dire, c’est que mon mari va avoir besoin de tous les hommes loyaux qu’il pourra réunir à ses côtés. J’aimerais qu’il puisse compter sur toi.

– La douleur a l’air de vouloir céder, auguste.

– Voilà une bonne nouvelle », souligna-t-elle avec un sourire. Elle se leva. « À présent, il faut que tu te reposes.

– Oui, auguste. »

Julia se détourna et sortit. Elle sentait qu’elle-même avait besoin de prendre un peu de repos dans sa propre tente. Elle avait encore à réfléchir.

Dans son alcôve au sein du valetudinarium, Quintus Mecius était resté allongé de côté, les yeux ouverts, pensif : il savait qu’il était ensorcelé et qu’aucune femme au monde ne lui inspirerait plus ce qu’avait éveillé en lui cette brève conversation.

Il ferma les yeux. Le mieux était de considérer que cet échange n’avait été qu’un rêve, conclut-il avec sagesse. Un rêve merveilleux.

LXIII
Ennemi de Rome Athénée d’Hadrien, Rome
Hiver 196 apr. J.-C.

Le Sénat se réunit une fois de plus dans l’Athénée élevé par Hadrien. La convocation spécifiait que la présence de tous les patres conscripti était requise, et les prétoriens, comme dans un passé récent mais cette fois commandés par Plautien, représentant de l’empereur à Rome, étaient allés de porte en porte exiger de chaque sénateur qu’il accoure au conclave. Sur ordre de Sévère lui-même, le vieux Claudius Pompeianus avait été autorisé à rester chez lui, eu égard une fois de plus à son âge et à son état de santé. Au fond, cette unique exception était surtout due à l’admiration de Sévère envers l’homme qui avait décliné par trois fois la pourpre impériale et qui maintenant, face à tous ces empereurs autoproclamés – Niger, Albinus et lui-même –, restait délibérément à l’écart de la lutte pour le contrôle de l’Empire.

Plautien, lui, n’était guère impressionné. Pour le préfet du prétoire, Claudius Pompeianus était, au mieux un type fou à lier, au pire un faible. Quoi qu’il en soit, le vieux sénateur ayant envoyé son fils Aurelius comme représentant de cette famille respectée, car apparentée en son temps au divin Marc Aurèle, Plautien se contenta de cette preuve de soumission à l’auguste Sévère.

Le moment venu, Plautien vit arriver successivement Dion Cassius, Titus Flavius Sulpicianus, le fils de Pompeianus et Helvius Pertinax, fils de l’empereur assassiné par la précédente garde prétorienne à peine trois ans auparavant.

Il avait mis un seul point à l’ordre du jour de cette réunion du Sénat : déclarer ennemi public Clodius Albinus, gouverneur de Bretagne autoproclamé auguste.

Il n’aurait pu en être autrement : l’opération – un vote non secret, avec l’Athénée plein à craquer de prétoriens de la nouvelle garde créée par Septime Sévère – eut le résultat escompté. Albinus fut déclaré ennemi public de l’État romain à l’unanimité, sans que la moindre dissension eût été exprimée, ni à voix haute, ni par voie de vote.

« La séance est close ! » annonça Plautien.

Les sénateurs commencèrent à sortir, passant pour cela devant le préfet du prétoire dont le regard incisif semblait chercher à lire dans leurs pensées. Il n’était pas si naïf : comme l’avait signalé l’empereur lui-même avant de partir pour Poetovio, une motion approuvée à l’unanimité sous la menace à peine voilée de la garde prétorienne ne signifiait pas qu’aucun sénateur n’y fût hostile.

« Il n’y a plus beaucoup de débats au Sénat, murmura Dion Cassius à son vieil ami.

– Non, en effet », approuva Sulpicianus, sans plus de commentaires car ils approchaient de Plautien et le sénateur, un proche d’Albinus de longue date, sentait son regard fixé sur lui.

Et de fait, Plautien scrutait la physionomie d’un Sulpicianus qui, sans en être conscient, abandonnait tête basse l’Athénée, visiblement abattu. Si abattu que cela aiguisa l’attention du préfet du prétoire, même s’il se contenta ce jour-là de l’observer en silence.

LXIV
La force secrète de Sévère Villa de Claudius Pompeianus, dix milles au sud de Rome
Hiver 196 apr. J.-C.

« Ennemi public ? » répéta Claudius Pompeianus. Il venait d’entendre de la bouche de son fils Aurelius le récit de la dernière session curiale. « Bon, c’était à prévoir. Que pouvait-on attendre de Sévère alors que l’armée d’Albinus est en train d’accoster avec des dizaines de navires sur les côtes gauloises de la Mare Britannicum ?

– Au moins, Albinus a du courage, père », répliqua Aurelius. Il était toujours révolté par la passivité permanente dont faisait preuve son pater familias en dépit de tout ce qui se passait. « Au moins, lui fait quelque chose pour éviter que Septime Sévère nous impose une dictature à vie. »

Il y eut un long silence. Claudius Pompeianus avait renoncé depuis longtemps à justifier sa position face à son fils qui, avec peut-être l’impulsivité due à son âge, persistait à le considérer comme un lâche qui lui faisait honte.

« Et sait-on pour qui a pris parti le gouverneur de Germanie inférieure ? reprit le vieux sénateur.

– Virius Lupus a rendu public son appui à Sévère, mais il se peut qu’il passe dans le camp d’Albinus. Il y a plus de gens que tu ne le crois disposés à agir contre Sévère, père.

– Hum, fit Claudius Pompeianus avec un léger sourire, ce revirement m’étonnerait de la part du commandant des légions du Rhin. Je fais référence à Virius Lupus en sa qualité de gouverneur, mais toi et moi savons que, techniquement, il est legatus augusti pro prætore, autrement dit, c’est aussi un legatus nommé directement par l’empereur pour agir comme préteur. Ce qui implique que son lien avec Sévère, seul empereur aujourd’hui reconnu par le Sénat, est extrêmement fort et qu’en théorie il lui doit fidélité. Se retourner contre lui serait un crime, Sévère ne le lui pardonnerait jamais.

– Les temps ne se prêtent pas aux théories, père.

– Oui, là, je suis d’accord avec toi, fils. La seule chose qui compte, c’est de quel côté Virius Lupus se placera à la fin, et non au début de la guerre. »

Le silence retomba.

« J’ai discuté avec Sulpicianus, reprit Aurelius. Certains pensent que Lupus pourrait bien, comme toi, décider de rester à l’écart du conflit.

– Lupus ne peut pas faire ça, assena Pompeianus.

– Ah non ? C’est curieux, père. Toi oui, tu peux te proclamer neutre et refuser par trois fois d’être nommé empereur, mais par contre, tu ne concèdes pas au gouverneur de Germanie inférieure la possibilité de tirer son épingle du jeu.

– Il y a une différence flagrante entre lui et moi, répliqua le sénateur, toujours catégorique.

– Et c’est ?

– Je n’ai pas, moi, de légions sous mes ordres. Lupus en a deux, la XXX-Ulpia Victrix et la I-Minerva, sans compter les deux de Germanie supérieure, qui le regardent du coin de l’œil pour agir en fonction de ce qu’il décidera. Il y a longtemps que l’ensemble des légions du Rhin opèrent comme une seule et même grande armée. Commode a sans doute sélectionné Lupus parce qu’il n’était pas très bon militaire et n’avait pas d’appuis au sein du Sénat. Mais le fait est qu’avec quatre légions suspendues à ses décisions il ne pourra pas se permettre de rester neutre dans un conflit armé. S’il joue à cela, il perdra. Enfin, peut-être survivra-t-il… ce qui n’est pas rien par les temps qui courent. Je ne sais pas si Lupus est assez habile pour cela…

– Lupus penchera en faveur d’Albinus d’une manière ou d’une autre, trancha le jeune Aurelius. Sulpicianus me l’a affirmé, et il est en contact direct avec Albinus par courrier. »

Claudius Pompeianus soupira. Il faillit lui demander, une fois de plus, de se tenir à distance de Sulpicianus, mais il était convaincu que son fils ne tiendrait pas compte de son avis, si bien qu’il garda le silence. Les événements et la déesse Fortuna, ainsi que les autres dieux rendraient bientôt leur sentence. Lui-même se sentait terriblement fatigué. Peut-être ne verrait-il pas l’issue de ce tourbillon de violence. En tout cas, sa conviction était faite et il décida de s’en ouvrir à son fils, en espérant que cela amène son impulsif rejeton à se montrer plus prudent dans le choix de ses alliances curiales.

« Je regrette de contredire tes désirs, mon garçon, mais je crains fort qu’Albinus ne sorte pas vainqueur de cette nouvelle guerre qui s’annonce. Septime Sévère vaincra, j’en suis quasiment certain. Il a une arme secrète que personne n’a encore décelée.

– Une arme secrète ? » Pour la première fois depuis le début de cette discussion, les propos de son père avaient piqué la curiosité d’Aurelius. Peut-être aurait-il finalement quelque information à partager avec Sulpicianus, qui à son tour la communiquerait à Albinus, de manière à contribuer à la défaite de ce maudit Septime Sévère. « Et quelle est donc cette arme secrète, père, dont personne ne s’est encore rendu compte ?

– Julia Domna. Cela dit, il n’est pas tout à fait exact que personne ne l’ait décelée. Le défunt Julianus, si je ne me trompe, avait vu clair lui aussi en l’épouse de Sévère. Mais il n’a pas su la neutraliser à temps ; elle s’est enfuie de Rome et maintenant, il est mort. »

Aurelius, d’abord surpris, regardait maintenant son père en secouant la tête, l’air déçu.

« Une femme ? lâcha-t-il avec dédain.

– Et pourquoi pas ? rétorqua le pater familias. Tout du long de son règne, Cléopâtre a maintenu l’Égypte au plus haut niveau de son pouvoir sur l’ensemble de la Mare Internum, et cela, parce qu’elle a su manipuler les hommes les plus puissants de l’État romain de l’époque : d’abord Jules César, puis Marc Antoine.

– Même si une telle comparaison avait du sens, père, Cléopâtre s’est fourvoyée : Marc Antoine a été vaincu par Auguste à Actium et cela a mis fin à son propre pouvoir.

– Oui, c’est juste. Julia Domna ne peut pas se permettre la moindre erreur. Elle joue sa survie dans ce bras de fer. Elle le sait et fait pleinement confiance à son époux Sévère pour gagner. Disons que si j’allais au cirque Maximus, je parierais sur le quadrige pour lequel Julia Domna aurait pris parti. »

Aurelius continuait à secouer la tête. Son père avait complètement perdu la raison et toute cette conversation était absurde.

« Je n’accorde pas la moindre foi ni la moindre importance à ce que tu me racontes là, père ; mais bref. Comment en es-tu venu à croire que l’épouse de Sévère soit d’une telle importance dans tout cela ?

– J’ai eu l’occasion de discuter avec elle. C’était en sortant du Sénat, Julia attendait son mari. Nous nous sommes salués avec la courtoisie de rigueur entre un sénateur et l’épouse d’un autre, puis Sévère est arrivé et nous sommes restés à discuter un moment tous les trois. La conversation de sa jeune épouse était fort intéressante. J’ai tout de suite senti que j’avais affaire à une femme très belle, mais aussi très intelligente. La plupart des hommes qui la côtoient n’arrivent pas à cette conclusion. Mon grand âge, associé à mon manque d’énergie pour certains plaisirs charnels, m’a permis d’observer Julia avec plus de recul. Et j’en ai déduit qu’au-delà de son charme évident, c’était une femme d’une grande acuité d’esprit et d’une énorme ambition, mariée à un homme – et c’est là la clé, mon garçon –, à un homme qui l’aime. Septime Sévère est amoureux de son épouse et cela change tout. Revois avec moi, si tu veux, la liste des empereurs romains ; dis-moi si tu en trouves seulement un qui ait été réellement amoureux de sa femme. Comme tu le constateras, le cas de Julia et Septime est tout simplement unique et, étant unique, ses effets ne sont pas encore appréciés à leur juste valeur par ceux qui les affrontent… qui l’affrontent, elle. »

Presque malgré lui, Aurelius se prit au jeu que lui proposait son père, car c’est ainsi qu’il le voyait : un jeu presque enfantin. Il se mit donc à passer en revue les couples impériaux successifs :

« Auguste respectait Livia…

– Il la respectait, certes, mais ce n’était pas de l’amour, l’interrompit son père. Tout ce qui intéressait Livia, d’ailleurs, c’était qu’Auguste désigne pour successeur l’un des deux fils issus de son mariage précédent : Tibère. Ce que Sévère ressent pour Julia Domna, et elle pour lui, c’est un authentique amour. C’est cela qui est nouveau dans un couple impérial. Et l’amour, fils, a une force prodigieuse. Capable de venir à bout de légions entières, si nécessaire.

– Tibère était très amoureux de sa première épouse, Vipsania Agrippina, lança Aurelius, exultant d’avoir trouvé, à peine entamée son énumération, un cas contredisant l’assertion de son père.

– Mais tu le dis toi-même, Vipsania Agrippina était sa première femme. Certes, il l’aimait vraiment. Je te concède cette partie de l’histoire : Tibère était follement amoureux d’elle. Mais Auguste l’obligea à divorcer, à la répudier pour se remarier avec sa fille Julia Maior. Tibère, poussé également par sa mère, car cette alliance lui facilitait l’accès au principat, s’exécuta, et il ne fut plus jamais le même. Il ne régna pas comme imperator marié avec la femme qu’il aimait mais avec une épouse imposée. Cela ne me va pas. Le facteur décisif ici et maintenant, c’est que Sévère, l’empereur actuel, le seul reconnu par le Sénat qu’il contrôle d’ailleurs étroitement, est marié à une femme qu’il aime réellement et qui, de plus, éprouve le même sentiment à son égard. »

Aurelius se rembrunit, mais il continua à passer en revue les couples impériaux. Il en trouverait forcément un ayant eu une relation semblable à celle de Sévère et Julia, ce qui mettrait à bas la prétendue singularité que son père s’obstinait à leur attribuer.

« Caligula… Bon, Caligula a eu plusieurs épouses. La première… Junia… ?

– Junia Claudia, compléta son père. Morte en couches avant que Caligula devienne imperator.

– Bien, alors… » Aurelius hésitait à présent. « Je ne me rappelle plus trop ses autres épouses.

– La deuxième, alors qu’il était déjà empereur, fut la jeune Livia Orestilla. Alors qu’elle était mariée à Calpurnius Piso, Caligula força ce dernier à divorcer pour se marier avec elle, comme un jeu. Peu après, Caligula lui-même la répudia. Ce n’était pas de l’amour, mais une démonstration de pouvoir née de l’esprit dérangé de Caligula ; deux mariages du même ordre suivirent encore, avec Lollia Paulina puis Milonia Cæsonia. Dans le cas de Lollia, Caligula l’arracha à Regulus, son premier mari, nouvelle démonstration absurde de pouvoir absolu. Il cherchait à prouver qu’il pouvait épouser qui bon lui semblait. Il la répudia par la suite sous prétexte qu’elle ne tombait pas enceinte, au bout de quelques mois me semble-t-il. Je ne vois pas beaucoup d’amour dans cette relation. Quant à Cæsonia, même si son cas est particulier dans la mesure où elle n’était ni jeune ni gracieuse, elle fut le dernier caprice d’un esprit devenu définitivement dément. Cæsonia se prêtait aux jeux luxurieux et pervers que l’empereur lui imposait parce qu’elle était terrorisée, mais cela non plus n’est pas de l’amour, mon garçon. Luxure, folie ? Je l’ignore, mais Caligula ne me va pas non plus.

– Le divin Claude aussi eut plusieurs épouses… »

Aurelius n’en dit pas plus car là encore, il n’avait plus les noms en tête. Son père, qui visiblement avait longuement étudié la question, les lui fournit en même temps que la relation précise unissant l’empereur Claude à chacune d’elles :

« Exact, lui aussi eut quatre épouses. Les deux premières, Plautia Urgulanilla et Ælia Pætina, il les répudia. Il n’a pas dû y avoir tellement d’amour là-dedans, n’est-ce pas ? Sa relation avec Messalina, sa troisième épouse, fut très conflictuelle ; celle-ci finit par intriguer contre lui, ce qui détermina sa chute. Et enfin Agrippine, la sœur de Caligula, n’épousa Claude qu’en vue de voir désigner comme successeur son fils à elle, Néron, plutôt que celui de l’empereur lui-même, comme l’avait fait Livia avec Auguste pour favoriser Tibère. Tu vois ? Il n’y a jamais eu d’amours réciproques entre empereurs et impératrices, du moins jusqu’à présent. Veux-tu que nous poursuivions ? »

Aurelius réfléchit. Il ne voyait pas l’intérêt d’une telle discussion, mais la perspective de mettre à bas la conviction de son père, à savoir que l’amour passionné entre Sévère et son épouse représentait un élément central dans cette lutte pour le pouvoir, le réjouissait d’avance : cela démontrerait que lui, Aurelius, pouvait avoir raison sur sa propre conviction, à savoir la nécessité de s’associer à Sulpicianus pour soutenir secrètement Albinus et renverser Sévère. Et soudain, le visage du jeune homme s’illumina.

« Galba est l’empereur suivant sur la liste, père.

– Exact. »

Aurelius exultait.

« Eh bien, Galba adorait tout simplement son épouse Æmilia Lepida. Il ne se remaria même pas lorsque celle-ci mourut prématurément.

– Exact aussi, reconnut tranquillement Claudius Pompeianus. Seulement, là est toute la question : Lepida mourut jeune, avant que Galba ne devienne empereur. Le peu de temps qu’il eut pour régner, il était déjà veuf. Je maintiens donc que c’est la première fois qu’un couple impérial au pouvoir s’aime d’amour. »

Aurelius se tut. Il réfléchissait toujours. Après Galba venait Othon, qui n’avait pas non plus gouverné longtemps. Avec qui était-il marié ? Avec Poppée bien sûr, mais Othon la répudia à la demande de Néron, qui avait décidé de l’épouser. Cela ne semblait pas non plus être un bon exemple. Pour ce qu’il en savait, Néron avait tué Poppée, si bien que lorsque Othon accéda au trône impérial, il était veuf lui aussi. Cela ne collait pas. Aurelius soupira. Après Othon venait Vitellius. Mais il ne connaissait pas le nom de son ou de ses épouses.

« Vitellius ? suggéra-t-il.

– Vitellius, répondit son père en souriant, épousa d’abord une certaine Petronia, dont, soit dit en passant, je ne sais presque rien sinon qu’elle décéda. Il se remaria avec Galeria Fundana, qui fut son impératrice mais qu’il traita de manière dégradante. Elle semble avoir été une femme vertueuse, mais lui se livra à toutes sortes d’excès. Tacite explique tout cela. Non, nulle trace d’amour non plus du côté de Vitellius. Mais poursuivons la liste, si tu veux : après Vitellius, nous arrivons enfin à Vespasien, qui s’impose lors de la guerre civile déclenchée par la mort de Néron et qui crée la nouvelle dynastie des Flaviens ; celle-ci gouvernera l’Empire à la suite de la dynastie d’Auguste. Mais la femme de Vespasien, Flavia Domitilla, décède elle aussi avant qu’il ne devienne empereur : encore un princeps veuf. Lui succède d’abord son fils Titus, marié avec Arrecina Tertulla qui meurt prématurément, après quoi l’empereur épouse Marcia Furnilla, dont on dit qu’il divorça parce que sa famille aurait conspiré contre Néron. Ensuite, Titus vécut le grand amour avec Bérénice, mais elle ne fut que sa concubine ; une belle princesse, elle aussi d’origine orientale, juive plus précisément, avec laquelle il n’eut jamais l’audace de se marier comme l’a fait Sévère avec Julia. Curieusement, Bérénice aussi s’appelait Julia, Julia Bérénice. Mais tandis que Sévère a bel et bien défié les familles aristocratiques en prenant pour épouse une femme syrienne que beaucoup à Rome considèrent encore comme une étrangère – à l’égal de Cléopâtre, qui rendit fous d’amour César et Marc Antoine –, Titus, lui, expulsa Bérénice quand cela lui parut nécessaire pour regagner en popularité à Rome. Pour être franc, mon garçon, je n’imagine pas Sévère chasser son épouse de Rome, quand bien même toute la plèbe du cirque Maximus se permettrait de la huer en chœur. Je le verrais assez, en revanche, lancer sa nouvelle garde prétorienne contre la populace si elle osait insulter son épouse syrienne.

– À Titus succéda son frère, poursuivit Aurelius, pugnace.

– Oui, Domitien, sur lequel pèse une damnatio memoriæ et qui, comme chacun sait, fit preuve de brutalité envers son épouse Domitia Longina, au point qu’elle se vengea en participant à la conjuration qui en finit avec son époux.

– Et c’est là que le Sénat désigna Nerva.

– Qui, comme d’autres avant lui, accéda au trône déjà âgé et veuf, ce pour quoi il adopta Trajan comme héritier ; décision fort avisée il est vrai, mais… »

Claudius Pompeianus soupira à l’idée de se lancer dans une longue explication sur ce qui semblait si évident.

« Mais ?

– Mais cette fois encore, en la personne de Trajan nous n’avons pas un empereur amoureux de son épouse. Trajan a respecté l’impératrice Plotine, il l’a élevée à la catégorie d’auguste et lui a concédé d’autres dignités, mais il s’agissait d’un mariage arrangé en vue d’unir les sénateurs de la Gaule, province natale de Plotine, à ceux de la Bétique, province d’origine de Trajan. Une manœuvre fort habile de la part de Nerva pour contrôler le Sénat de son époque. Mais quant à son fils Trajan, le divin empereur, il est de notoriété publique que sur le plan sentimental, seuls les hommes l’intéressaient, qu’il s’agisse d’acteurs ou de princes étrangers. Un grand empereur, certes, mais cette fois encore un mariage sans amour. Si nous poursuivons, au divin Trajan succède Hadrien, lui aussi homosexuel, mais qui cette fois ne respectait pas son impératrice. Il maltraita et humilia Vibia Sabina de façon systématique. Rien à voir avec la relation intime entre Sévère et Julia.

– Le divin Antonin et l’impératrice Faustina Maior ! s’exclama Aurelius, triomphant. Ne me dis pas que ce ne fut pas un exemple de couple impérial harmonieux, non seulement en apparence, comme dans le cas de Trajan et Plotine, mais aussi dans l’intimité. Antonin le Pieux idolâtrait son épouse. Tout le monde sait cela.

– Oui, c’est juste, admit Claudius Pompeianus. C’est le meilleur exemple de tous ceux que nous avons évoqués, le seul qui puisse tenir la comparaison avec celui qui nous occupe, mais nous manquons encore de perspective : le divin Antonin gouverna Rome durant vingt-trois ans, en revanche son épouse décéda au début de son règne, au bout de deux ans à peine. Va-t-il en être de même pour Julia ? Cela fait trois ans qu’elle est impératrice, depuis la proclamation de Sévère à Carnuntum. Si Julia mourait, son influence sur Sévère disparaîtrait comme s’est évanouie celle de Faustina Maior sur Antonin. Mais nous ne savons pas encore ce qui va se passer. Peut-être, à l’inverse, Julia survivra-t-elle à son époux ? Il y a là une question intéressante pour l’avenir. Ah, et il existe une autre différence de taille entre le couple d’Antonin et Faustina Maior et celui de Sévère et Julia : les premiers eurent deux garçons, mais qui moururent étant petits ; seule survécut une fille. Tandis que des deux garçons que Julia a donnés à son époux, l’aîné a déjà été nommé césar. Elle a ainsi offert à l’empereur la certitude de se perpétuer – je me demande d’ailleurs s’il est pleinement conscient de l’importance de la question.

– D’accord, père, je veux bien qu’il y ait certaines différences entre l’un et l’autre cas, mais qu’en est-il précisément, d’après toi, de la fille du divin Antonin ? Faustina Minor s’est mariée avec Marc Aurèle, un des deux fils adoptifs du grand empereur Antonin. Tu ne vas pas me dire maintenant que Marc Aurèle n’aimait pas son épouse ? Elle l’a suivi dans plusieurs campagnes.

– Oui, c’est juste. Elle fut même la première épouse impériale à recevoir la dignité de mater castrorum, justement pour avoir accompagné fréquemment l’empereur dans ses campagnes militaires, mais il est loin d’être sûr que l’amour que Marc Aurèle portait à son épouse lui ait été rendu avec la même intensité : Faustina était une intrigante. Julia aussi, je l’admets, mais nombreux sont ceux qui mettent en doute la fidélité conjugale de Faustina Minor. De fait, comme tu le sais, la possibilité que le lunatique Commode soit le fruit non pas de la couche impériale, mais d’une infidélité de cette même Faustina avec un gladiateur, est une rumeur que beaucoup estiment fort vraisemblable. Et à la lumière des folies que Commode a commises à l’amphithéâtre Flavium en s’improvisant gladiateur lui-même, il se pourrait qu’elle contienne plus de vrai que de faux. En revanche, il semblerait que Julia n’ait même jamais regardé avec intérêt un autre homme que Sévère. Mieux encore, Julia a elle aussi été proclamée mater castrorum alors qu’il ne s’est écoulé que trois ans depuis que son mari a été reconnu empereur, et cela, sans l’ombre d’une rumeur d’infidélité de sa part. Et il y a d’autres différences : Faustina Minor en est venue à intriguer contre son époux, le divin Marc Aurèle, alors qu’il était malade lors d’une de ses campagnes. Elle s’est toujours justifiée d’avoir recherché l’aide d’Avidius, le gouverneur d’Égypte, sous prétexte que Commode, l’héritier de Marc Aurèle, était encore très jeune – il n’avait que treize ans – et qu’elle craignait que je me porte candidat au trône impérial. Drôle d’idée, tu ne trouves pas ? Toi-même, tu passes ton temps à me reprocher mon manque d’ambition et mon refus de revêtir la pourpre impériale ; craignait-elle vraiment que je remporte la pourpre, ou n’était-ce qu’un prétexte pour s’assurer le contrôle de l’Empire, que son époux se remette ou non ? Tu admettras que l’histoire de Faustina Minor et sa relation avec Marc Aurèle comportent de sérieuses zones d’ombre. Ce qui reste indiscutable, c’est que l’empereur lui pardonna, la divinisa et la fit enterrer dans le mausolée d’Hadrien, parmi les grands de la dynastie. Mais je ne définirais pas leur relation comme un amour mutuel d’égale intensité. Chose qu’en revanche je constate entre Sévère et Julia. »

Un nouveau silence. Il leur restait deux cas à examiner. Et voilà qu’au moment d’aborder le prochain sur la liste, le jeune homme se taisait.

« Reste, bien entendu, ta mère », finit par dire Pompeianus à voix basse.

La discussion avait conduit père et fils à un point délicat entre tous.

« Ma mère, oui, murmura Aurelius. Fille de Marc Aurèle et Faustina Minor.

– Oui. Ta mère Lucila, qui épousa Lucius Verus, co-empereur avec Marc Aurèle en qualité de fils adoptif d’Antonin. Mais au moment du mariage, Lucila était pratiquement une enfant, elle n’avait que treize ans. Certes, elle assuma ses obligations et mit des enfants au monde, même si plusieurs d’entre eux moururent en bas âge, mais elle ne suivit pas son époux dans la longue campagne de Parthie. Nous sommes à nouveau en présence d’un mariage arrangé. À la mort de Verus, celle qui allait être ta mère se maria avec moi. Et en effet, tu vins au monde. » Pompeianus marqua une longue pause, que son fils se garda d’interrompre. « Je ne veux pas dire du mal de ta mère à ce stade ; je m’en tiendrai au sujet de notre conversation et ne dirai que ceci : Lucila et l’amour, cela faisait deux. Restons-en là. En tant que sœur de Commode, ta mère dut apprendre à intriguer pour survivre et, comme tu le sais, elle finit condamnée à mort par son propre frère sans que je puisse faire quoi que ce soit pour la sauver. Une partie du sang qui coule dans tes veines provient en droite ligne du divin Marc Aurèle et je comprends que tu aies certains appétits, car tu sens que notre famille a des aspirations légitimes vis-à-vis de la pourpre impériale, mais je te répète une fois de plus que c’est là un chemin sans retour et que la plupart de ceux qui s’engagent dans cette lutte en meurent. »

Aurelius gardait obstinément le silence. Le vieux sénateur savait qu’à cet instant, c’était une rancœur plus ancienne et personnelle qui lui taraudait l’esprit. Le moment semblait enfin venu de s’expliquer, de se mettre à nu devant son fils.

« Je sais, tu penses que j’aurais dû défendre ta mère contre son frère Commode, reprit-il d’une voix altérée. Tu me considères comme un lâche pour ne pas l’avoir fait. Il me semble qu’il est temps que tu connaisses la raison de ma passivité d’alors : ta mère elle-même m’avait supplié de ne pas interférer entre elle et son frère. “Si tu ne fais rien pour me défendre, il vous laissera tranquilles, toi et Aurelius ; par contre, si tu interviens, il nous tuera tous, y compris notre enfant. Alors, abstiens-toi. Si tu ne veux pas le faire pour moi, fais-le pour ton fils. Tiens-toi à l’écart et fais en sorte de protéger Aurelius, toujours, quoi qu’il arrive.” Voilà ce que m’a dit ta mère, et c’est ce que j’ai fait. J’ai obéi. C’est pour cela, pour te protéger, que j’ai refusé par trois fois le titre d’empereur. Et chaque fois, que tu le veuilles ou non, parce que cela assurait non pas tant ma survie que la tienne. Et qu’en refusant, je tenais ma promesse envers ta mère. Il se peut que je sois un lâche, mais un lâche qui tient parole.

– Ce sont vraiment les mots de ma mère ?

– Absolument.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ?

– C’est la conversation la plus longue que nous ayons eue toi et moi depuis sa mort. Tu n’as jamais été très curieux d’entendre ce que j’avais à te dire, mon garçon. »

Aurelius parut sur le point de capituler, mais secoua aussitôt la tête.

« Tu as peut-être bien fait de refuser d’être césar du temps de Commode, mais je persiste à croire que tu aurais dû accepter l’offre du Sénat, ou plus tard celle de Julianus. »

Pompeianus secoua la tête à son tour, découragé. Il décida de revenir au sujet initial de leur discussion.

« Quoi qu’il en soit, tu vois bien qu’aucun couple impérial n’avait encore manifesté un amour conjugal aussi évident que celui dont Sévère et Julia font montre au quotidien. La dernière impératrice sur notre liste, Bruttia Crispina, l’épouse de Commode en personne, vécut dans la terreur et, comme tu le sais, conspira contre lui pour sa propre survie ; démasquée, elle fut exilée et finalement exécutée. Cela dit, il est vrai que, dans la mesure où Albinus s’est autoproclamé empereur et a élevé son épouse au rang d’auguste, nous devrions examiner leur cas de plus près. Voyons. Albinus et Salinatrix, c’est de notoriété publique, se sont mariés en raison d’intérêts communs et se tolèrent depuis lors. Je suppose qu’ils agissent de concert, car ils partagent la même soif de pouvoir. Mais il n’y a pas de passion charnelle entre eux, cela, j’en suis sûr. Aussi sûr qu’à l’inverse, Sévère et Julia couchent toujours ensemble et se donnent l’un à l’autre énormément de plaisir. Et c’est un couple impérial. Et personne n’y prête attention. Et cela me frappe. Car ce que Julia partage avec l’actuel empereur de Rome est spécial, puissant et jusqu’à présent inédit. Si bien que pour la première fois depuis deux siècles, nous avançons en terre inconnue.

– En fait, père, Julia t’est sympathique parce que vous êtes tous deux d’origine syrienne.

– C’est possible, reconnut Pompeianus en souriant. Mais je vois un danger pointer à l’horizon pour l’intelligente Julia.

– Ah. Voilà qui m’intéresse.

– Je m’en doute.

– Eh bien, père, quel est donc ce danger ? » insista Aurelius, avide d’entendre la suite.

Finalement, ce vieux têtu allait peut-être lui fournir une information digne d’être rapportée à Sulpicianus, quelque élément susceptible de faire pencher la balance en faveur d’Albinus.

« Ma foi, il se pourrait que Julia, aveuglée par le pouvoir qu’elle détient déjà, finisse par demander à l’empereur Sévère beaucoup plus qu’il ne peut lui donner.

– Elle lui a déjà demandé l’Empire, père. Il n’y a rien de plus grand, objecta Aurelius, voyant avec dépit qu’il ne tirerait décidément rien de cette discussion.

– En effet : pour toi et moi, ou pour Albinus, ou même Sévère, il n’y a rien de plus grand qu’un empire. Mais qui sait ce qu’une femme peut avoir en tête ?

– Tu parles par énigmes, père, comme presque toujours. Et je ne vois toujours pas quel danger peut menacer Sévère et Julia, à part les légions d’Albinus bien sûr, qui approchent à travers la Gaule.

– Et pourtant si, car il se peut qu’un jour, ou plus probablement une nuit, Julia demande à Sévère une chose qui aille au-delà d’un empire, une chose que ni toi ni moi ne pouvons encore concevoir. Et alors, Sévère fera ce que fait tout homme amoureux.

– À savoir ?

– Donner, ou essayer de donner à son aimée ce qu’elle lui demande. Et c’est là que l’un et l’autre risquent d’aller à leur perte. Le jour où Julia ira plus loin qu’il n’est raisonnable, non, pardon, plus loin qu’il n’est seulement imaginable.

– Tu te focalises sur des choses absurdes, père, trancha Aurelius, mettant ainsi fin à cette longue conversation.

– C’est possible », répondit pensivement Pompeianus en contemplant le sol à ses pieds.

Que pouvait bien avoir en tête Julia Domna, au-delà de la maîtrise de l’Empire ?

LXV
Les amis d’Albinus Palais impérial, Rome
Hiver 196 apr. J.-C.

Plautien aurait dû tenir cette entrevue à la castra prætoria. En tant que préfet de la garde prétorienne, cela eût été plus logique. Mais de fait, il convoquait de plus en plus souvent officiers du prétoire, sénateurs et autres autorités, tel le præfectus urbi, dans la grande salle d’audience du palais impérial.

« C’est pour que chacun soit conscient que l’empereur Sévère a en moi un représentant ici, au cœur même de Rome », s’en justifiait-il lorsqu’il s’attirait un regard perplexe ou réticent.

Ce dont se gardait bien Plautien, évidemment, c’était de s’asseoir sur le trône impérial. Ce n’est pas l’envie qui lui en manquait. En son for intérieur, il jugeait que ce ne serait pas si grave : en fin de compte, il représentait bel et bien l’empereur Sévère à Rome, ce qui l’autorisait peut-être à s’y asseoir temporairement. Mais il craignait que ce geste n’arrive aux oreilles de l’empereur et ne soit… comment dire ? mal interprété par son vieil ami. Ou pire, mal interprété par… Julia.

Julia. Plautien avala sa salive, soudain il avait un goût amer dans la bouche. Devenue impératrice, Julia continuait à empoisonner l’esprit de son vieil ami. Ce mariage avait été une grave erreur, dès le départ. Sur le coup, il l’avait pris pour un caprice mondain de la part de Septime, car celui-ci avait alors près de quarante ans et Julia n’en avait pas vingt. Et elle était belle. Du moins, si on les aimait maigres, très mates de peau, avec ces cheveux longs, ces seins fermes… Oui, Julia était belle. Mais s’il avait su qu’elle aurait cette terrible influence sur Septime, il se serait farouchement opposé à leur mariage. C’était trop tard à présent.

Il soupira. Se tourna vers le trône impérial. Vide. Regarda autour de lui. Il était seul. Les prétoriens de service, appliquant ses instructions à la lettre, montaient la garde à l’extérieur de l’Aula Regia. Le moment était aussi bon qu’un autre.

À pas comptés, Caius Fulvius Plautianus, dit Plautien, gravit les marches de l’estrade sur laquelle se dressait le trône impérial de Rome, avança de manière à se placer juste devant, se retourna et lentement, savourant l’instant, il s’y assit.

Ce n’était pas très confortable. Mais Plautien ne comprit pas le message muet que lui transmettait le trône. Il voyait seulement que de là, du haut de l’estrade, siégeant sur la grande cathedra du pouvoir, tout paraissait plus petit, plus maniable, plus agréable.

Il sourit. Quand soudain il entendit des pas. Bondissant de son siège d’emprunt, il dévala l’estrade.

L’homme à qui il avait donné rendez-vous entrait déjà dans la grande salle d’audience du palais impérial. Aquilius Felix s’avançait, courbé par les ans et l’invisible mais terrible poids des secrets. Un doute l’assaillit : le chef des frumentarii l’avait-il vu se lever du trône impérial ?

« Le centurion m’a dit que le préfet du prétoire souhaitait me voir, dit Aquilius, sans saluer et omettant allègrement le vir eminentissimus de rigueur. Il a spécifié que l’entretien serait secret, comme d’habitude, et qu’il se déroulerait… ici. »

Plautien décela dans ce « ici » un sarcasme à peine voilé, comme si son interlocuteur entendait souligner que comme tant d’autres, il jugeait abusif son usage de l’Aula Regia, réservée par essence aux audiences de l’empereur de Rome.

Le préfet décida de faire abstraction de ses provocations. Sévère avait décidé de donner une seconde chance au vieil espion, à condition que ses révélations concernant les pactes secrets entre Pescennius Niger et les Parthes et autres rois d’Orient se révèlent fondées. Et de fait, sa mise en garde avait permis à l’empereur de mieux préparer l’offensive contre l’ex-gouverneur de Syrie. Ayant admis que ses services pouvaient lui être utiles, Sévère l’avait rétabli dans ses fonctions de chef des frumentarii. En fin de compte, Aquilius Felix était seul à connaître le réseau d’informateurs secrets de Rome et de l’Empire. On aurait pu le lui arracher sous la torture, mais il était plus simple qu’il travaille désormais pour le nouveau détenteur du pouvoir impérial.

De son côté, Plautien avait eu recours à lui à deux ou trois reprises pour des affaires mineures depuis qu’il avait la charge de Rome et, là encore, les services d’Aquilius s’étaient avérés utiles. Il s’agissait maintenant de vérifier s’il était toujours en mesure d’exercer ses talents à un plus haut niveau, comme il l’avait fait à propos de Niger.

« Clodius Albinus », lâcha-t-il pour toute indication.

Ne sachant ce qu’il attendait de lui, et dans l’attente d’instructions précises, Aquilius Felix commença par énoncer les données les plus évidentes.

« Clodius Albinus, gouverneur de Bretagne en rébellion, autoproclamé empereur. Il a traversé la Mare Britannicum avec la quasi-totalité de son armée. Par ailleurs, il a rassemblé tout ce qu’il pouvait de forces alliées contre Sévère.

– Je sais tout cela, répliqua Plautien avec dédain. En tant que chef de la police secrète, je m’attendais à ce que tu m’en dises plus. Que tu nous en dises plus, à moi et à l’empereur Sévère qui, je te le rappelle, t’a gracié.

– Et je lui en suis très reconnaissant », souligna Aquilius, qui poursuivit en arpentant lentement la salle devant l’estrade. « Bien. Albinus se dirige sur Lugdunum pour rejoindre Novius Rufus, le gouverneur de la Tarraconaise en Hispanie. Soit il y prend ses quartiers, la ville étant bien fortifiée, soit il lance directement ses troupes contre Sévère. Tout dépendra, je suppose, de ce que décidera Virius Lupus qui contrôle, lui, les quatre légions du Rhin.

– Lupus a proclamé son allégeance à l’empereur Sévère, rétorqua Plautien.

– Oui, c’est ce que j’ai entendu dire, répondit l’espion, l’air peu convaincu.

– Tu en doutes ? » s’étonna Plautien. Et, comme l’autre ne relevait pas : « Tu n’as pas l’air persuadé de la loyauté du gouverneur de Germanie inférieure.

– Lupus est un homme très indépendant. Nous n’avons à ce jour que l’annonce publique, connue tant de l’empereur Sévère que du rebelle Albinus, de sa prise de position en faveur du premier. Nous ignorons encore ce qu’elle vaut.

– Je vois que, contrairement à tes révélations concernant Pescennius Niger, tu n’as pas grand-chose à nous apprendre sur Albinus et ses éventuelles alliances.

– Tout ce qu’il me faut, ce sont des instructions précises », rétorqua Aquilius Felix, passablement irrité de voir cet arrogant préfet dévaloriser son travail, alors que ses compétences avaient été vérifiées en maintes occasions par plusieurs empereurs successifs.

Si certains n’avaient pas su tirer parti de ses révélations et en étaient morts, ce n’était pas sa faute.

« Soit, accepta Plautien. Par Mars, tu réclames des instructions précises, je vais te les donner. Je soupçonne un complot contre Sévère au sein du Sénat.

– Le préfet du prétoire veut dire contre l’auguste Sévère, j’imagine ? se permit de relever Aquilius Felix.

– Oui, c’est ce que j’ai voulu dire. Je ne considère personne d’autre comme auguste. Maintenant, si tu cesses de m’interrompre, je vais t’expliquer ta mission. »

Le vieil espion esquissa une brève révérence et se le tint pour dit.

« Je veux que tu contrôles le courrier des sénateurs qui échangent avec Albinus. Je veux savoir qui ils sont, combien ils sont et ce qu’ils trament. Et je te préviens, ils doivent être nombreux. Tu as bien sept cents sénateurs à surveiller. Maintenant, au travail. Tu voulais des instructions concrètes ? Eh bien, tu les as. À mon tour maintenant d’attendre de toi des résultats tout aussi précis. Pas question d’approximations. Je veux les prænomen, nomen et cognomen de tout sénateur soutenant Albinus.

– Très bien, fit le chef des frumentarii.

– L’entretien est clos. Tu peux t’en aller. »

Ayant salué, Aquilius Felix fit volte-face et s’éloigna sous les hauts plafonds de l’imposante Aula Regia, d’où il gagna les jardins du palais sous le regard de dizaines de prétoriens en faction. Chemin faisant, il échafaudait déjà en pensée un plan d’action. Le chef des frumentarii n’avait aucune intention de mettre en place l’espionnage de quelque sept cents sénateurs, il n’avait pas suffisamment d’informateurs. En réalité, c’était plus simple que cela : il lui suffirait d’intercepter les lettres que Clodius Albinus enverrait et recevrait. Ça oui, c’était à sa portée. Tout ce qu’Albinus écrirait à partir de maintenant, et tout ce dont il serait le destinataire, serait transmis à l’empereur Sévère. Cela lui garantirait, à lui, Aquilius Felix, de conserver sa place… et sa tête. Le fait de révéler le pacte existant entre Niger et les Parthes lui avait sauvé la vie face à Sévère par le passé. Lui remettre intégralement le courrier d’Albinus la lui sauverait une nouvelle fois. Il sourit intérieurement. Il avait beau être âgé, il tenait à savourer encore quelques menus plaisirs : un bon vin, une jeune et belle esclave, et cette sensation d’être le seul à détenir des secrets qui l’excitait tellement.

LXVI
Princeps iuventutis Loge impériale du cirque Maximus, Rome
Hiver 196 apr. J.-C.

Julia parcourait du regard les rangs de la plèbe. Les gradins du cirque Maximus étaient pleins à craquer, elle n’avait jamais vu une telle foule de toute sa vie. Elle avait souvent eu l’occasion d’assister à des courses de quadriges dans ce même décor, mais ce jour-là, la capacité maximale de l’immense stade était atteinte et même ainsi, alors que tout était plein, la garde prétorienne laissait encore des gens accéder à l’enceinte, emplissant sans discontinuer couloirs et travées. L’empereur Sévère avait décrété que plus il y aurait de public présent, mieux ce serait. Combien de milliers de personnes se trouvaient rassemblées là ? Deux cent cinquante mille, trois cent mille ? Difficile à dire.

Julia se retourna vers son époux. Debout au centre du pulvinar, Septime saluait la multitude de son bras droit tendu. Leur aîné Bassien Antoninus l’imitait, debout à ses côtés, resplendissant dans sa toga virilis toute neuve. La plèbe ne cessait d’acclamer l’Imperator Cæsar Augustus et son cæsar, son fils et successeur désigné, que l’on venait de nommer princeps iuventutis1, lui octroyant ainsi une dignité supplémentaire. Cela renforçait encore la position du jeune Antoninus face à Clodius Albinus, que le Sénat – sous la contrainte, certes – avait par ailleurs déclaré ennemi public.

Julia contemplait la scène avec satisfaction. Son époux, de plus, avait été bien inspiré en engageant les meilleurs auriges de l’Empire pour cette journée, sans regarder à la dépense.

La plèbe, cela va sans dire, n’aurait pu lui en être plus reconnaissante, plus émerveillée. De fait, le peuple de Rome commençait à s’attacher à son nouvel empereur, au-delà des guerres civiles et des intrigues sénatoriales qui menaçaient de marquer son règne. Sévère était un homme fort qui assurait la protection des frontières de l’Empire comme Marc Aurèle, offrait des divertissements à profusion comme Commode, assurait une distribution régulière et constante de l’annona, du blé et du pain en quantité suffisante pour leur subsistance à tous, comme Pertinax dans un passé récent. Que pouvait-on demander de plus ? La liberté, peut-être…

La première course de quadriges démarra. Personne, parmi la plèbe, ne semblait se poser de questions d’une grande teneur philosophique ou morale. Ni d’ailleurs de questions de moindre échelle, mais non dénuées d’importance – par exemple, concernant le fait que Bassien Antoninus arbore la toga virilis, et même le titre de princeps iuventutis du haut de ses neuf ans, quand l’usage à Rome était de n’accorder ces distinctions qu’à l’adolescence.

Julia sourit. Ils se devaient de montrer au monde que leur aîné Antoninus était là, prêt à succéder à son père quand le besoin s’en ferait sentir. Désormais, ce qu’éprouvait l’impératrice n’était plus de la satisfaction : c’était du bonheur. Sauf qu’au même instant elle décela deux problèmes, deux possibles points critiques dans le déroulement du plan qu’elle avait parfaitement orchestré pour détenir le pouvoir absolu à Rome. D’une part, elle remarqua que Geta, son cadet, regardait avec envie son frère aîné, porté aux nues devant les légions de Viminacium et à présent devant le peuple, sans que lui-même se soit vu gratifié du moindre titre. Et d’autre part, Julia observa qu’un messager impérial se présentait dans la loge et s’approchait de Plautien pour lui parler à l’oreille.

Aucun doute : elle devait intervenir sur les deux fronts immédiatement. C’est alors que sa sœur vint s’entretenir avec elle.

« Tout ceci est-il vraiment nécessaire ? commença Mæsa.

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire », répondit Julia, sans cesser de regarder alternativement son fils aîné, que continuait à acclamer tout le public rassemblé dans le cirque Maximus – « Cæsar, Cæsar, Cæsar ! » –, son fils cadet Geta dont la mine s’assombrissait de minute en minute, et la conversation à voix basse qui s’éternisait entre le courrier impérial et Plautien.

Les longs messages étaient toujours porteurs de mauvaises nouvelles. En cas de victoire, on informait simplement que l’ennemi avait été anéanti. L’annonce d’une défaite, en revanche, s’accompagnait inévitablement de toutes sortes de justifications et d’excuses. Julia savait que son époux avait envoyé le gouverneur Virius Lupus et ses légions du Rhin arrêter la progression d’Albinus à travers la Gaule. Quelle avait pu être l’issue de cet affrontement ?

« Était-il vraiment nécessaire de nommer Bassien césar, et du coup successeur au même niveau qu’Albinus, et de provoquer une nouvelle guerre ? demandait maintenant Mæsa. Était-il vraiment nécessaire d’attaquer Albinus de cette façon ?

– Ce n’était pas une attaque, répliqua Julia en regardant sa sœur cette fois. Tu te trompes.

– Vraiment ? fit Mæsa d’un ton sceptique. En tout cas, il semblerait qu’Albinus l’ait interprété comme moi, car c’est ce qui l’a amené à se rebeller et à se proclamer empereur, pas vrai ?

– C’est ainsi que l’a interprété Albinus, c’est exact, mais la nomination d’Antoninus comme césar n’était pas une attaque.

– Ah non ? Eh bien, alors, dis-moi ce que c’était. »

Julia la regarda fixement. Elle était toujours étonnée que les autres ne voient pas ce qui pour elle était l’évidence même.

« La nomination d’Antoninus était de la légitime défense, ma chère sœur.

– C’est moi qui ne comprends plus, maintenant.

– Mæsa, ici, nous sommes haïes, expliqua patiemment Julia. Ne te laisse pas abuser par ces vivats de la plèbe. Et même en admettant qu’ils soient sincères, au-delà de ce que pense le peuple de Rome, les sénateurs, eux, nous haïssent parce que nous sommes étrangères. Toi et moi. Nous sommes d’Orient et bien que je sois mariée avec l’un d’entre eux, ils ne m’acceptent toujours pas. Ils me haïssent comme ils ont haï Cléopâtre et plus tard Bérénice, l’amante de Titus. Ce n’était qu’une question de temps : Clodius Albinus se serait retourné contre Sévère avec l’appui de la classe sénatoriale. Mais comme il l’a fait en réaction à la nomination d’Antoninus comme césar, nous avons pu obliger le Sénat à le déclarer ennemi public. Si bien qu’à présent Sévère a toute légitimité pour l’anéantir.

– Je ne crois pas qu’Albinus se serait révolté contre Sévère comme tu le prétends, s’entêta Mæsa, que les arguments de sa sœur n’avaient pas convaincue.

– Si, il l’aurait fait. Le problème, ce n’est pas Albinus en soi mais Salinatrix, son épouse. Voyons, Mæsa, tu as vu comme elle me regardait à l’amphithéâtre Flavium il y a quelques années, alors que Commode était au pouvoir. Elle souhaitait ma mort, notre mort, et elle ne s’arrêtera pas avant de l’avoir obtenue. Mais j’ai commencé la partie avant elle et cela nous donne un avantage.

– Tiens, je croyais que c’était Septime.

– C’est ce que je voulais dire : Septime a initié la manœuvre avant Albinus et bénéficie d’une certaine avance dans la stratégie de ce nouvel affrontement. »

Les deux femmes se turent un moment, tandis que la plèbe continuait d’acclamer son nouveau césar.

« Tu as peut-être raison en ce qui concerne Salinatrix, reconnut Mæsa. Sans l’ombre d’un doute, elle nous hait à mort ; il est fort possible qu’il ne se passe pas de jour sans qu’elle ne monte son époux Albinus contre Septime et contre nous.

– N’en doute pas un instant.

– Et tu penses que Septime l’emportera sur Albinus ? Sur le champ de bataille, je veux dire.

– Septime en doute lui-même et cela vaut mieux, ainsi il ne sous-estimera pas son adversaire. J’ai foi en mon époux. C’est un excellent militaire et il vaincra Albinus au combat. Ce sera dur, si j’en crois Septime, car le gouverneur de Bretagne arrive en force et est lui-même très bon militaire, mais il vaincra. J’en suis certaine.

– Et il l’emportera aussi sur les intrigues de Salinatrix ? » demanda finement Mæsa.

Julia regarda son fils aîné, toujours acclamé par la foule de Rome, et elle sourit.

« Les manœuvres de cette garce, je m’en charge. Je ne suis pas près de lui pardonner le misérable sourire de mépris qu’elle m’a adressé ce jour-là. »

Pendant ce temps, le courrier impérial avait fini de délivrer son message, et Plautien s’approchait à présent de l’empereur pour lui en rendre compte. Julia pressa la main de sa sœur, lui signifiant affectueusement qu’elle devait écourter leur conversation, et s’empressa de rejoindre son époux. Le chef de la garde lui communiquait déjà les nouvelles.

Sévère continuait à saluer le public avec le jeune Bassien Antoninus. Julia arbora un sourire de pure forme avec un naturel étonnant.

« C’est bien ce qu’on craignait », disait Plautien.

Il hésita un instant en voyant Julia se matérialiser à leurs côtés, mais Sévère lui enjoignit de poursuivre :

« Que s’est-il passé exactement ? Et s’il te plaît, épargne-moi toutes les excuses. »

Le préfet s’exécuta, délivrant enfin l’essence du message : « Virius Lupus a été battu par les légions d’Albinus et l’armée du Rhin s’est repliée à Mogontiacum2, où elle se trouve assiégée. Quant au reste du message, effectivement, ce ne sont que justifications pour expliquer sa défaite. »

Julia vit le visage de son époux s’assombrir puis se crisper, tandis qu’il continuait à saluer d’un geste plein de détermination et de force.

« Très bien, lâcha Sévère. À nous de jouer. »

Il cessa de saluer, aussitôt imité par son fils. De toute façon, la course avait commencé et le public avait hâte de se concentrer sur les quadriges ; il eût été maladroit de forcer la plèbe à choisir entre acclamer l’empereur ou les auriges. Le moment était venu de se retirer au centre de la loge impériale.

Plautien et Julia le suivirent. Le jeune césar, lui, resta à son poste pour mieux admirer les auriges menant leurs chars à vive allure, tandis que son petit frère demeurait en arrière dans un coin, le visage fermé. Même s’il suivait les quadriges du regard, il n’était pas d’humeur à s’enthousiasmer pour la course.

L’attention de Julia s’aiguisa à nouveau à la vue des postures bien différentes de ses enfants face à la compétition, mais elle ne pouvait s’y arrêter pour l’instant : Septime s’adressait à Plautien.

« Je veux que Pacatianus, qui est loyal et connaît bien les montagnes d’Helvétie, prenne la légion II-Parthica et bloque tous les cols des Alpes. S’il y a une chose que nous ne permettrons pas à Albinus, c’est que cet imposteur marche sur Rome en traversant les montagnes comme un nouvel Hannibal. De mon côté, je prendrai la tête des troupes de Pannonie et de Mésie et longerai la chaîne de montagnes pour rallier Lugdunum, où Albinus a son allié Rufus en train d’installer son campement général. Envoie un courrier à Virius Lupus pour qu’il s’apprête à converger avec moi sur Lugdunum depuis le Nord, car Albinus devra renoncer à l’assiéger pour rejoindre Rufus dans les semaines qui viennent. Jointes à celles du Danube, les forces du Rhin nous assureront la victoire à Lugdunum face aux légions de Bretagne et d’Hispanie. Tu combattras à mes côtés avec la majeure partie de la garde prétorienne et la cavalerie des singulares augusti. Quant à Alexien, il restera à Rome pour garder le Sénat et la ville sous contrôle. »

Plautien n’émit aucune réserve : le plan de Sévère lui paraissait sensé, c’était une bonne stratégie. Il salua de son poing fermé contre sa poitrine et s’en alla transmettre les ordres de l’empereur.

Sévère et Julia restèrent seuls côte à côte. Comme un esclave leur présentait un plateau chargé de coupes de vin, l’impératrice en prit deux et, tandis que le serviteur se retirait, elle en offrit une à son époux.

« Il vaut mieux que les gens ne te voient pas la mine préoccupée après la venue du messager impérial. En particulier ces rats du Sénat qui nous observent depuis les gradins tout proches. »

Sévère suivit son regard. Il aperçut Sulpicianus qui, entouré de bon nombre de ses amis – autrement dit, de partisans d’Albinus, même s’il manquait de preuves pour le démontrer –, les dévisageait d’un air concentré.

« Exact, dit-il en prenant la coupe que lui tendait son épouse. À quoi trinquons-nous ?

– À la victoire. »

Ils burent. Julia sourit avec aisance et lui avec plus d’effort, mais il y parvint et arbora même un certain air de détachement amusé qui ne manquerait pas d’irriter Sulpicianus et les siens.

« Tu crois qu’ils sont déjà au courant de la défaite de Lupus ? demanda-t-il à Julia.

– Je ne sais pas, mais si ce n’est pas le cas, autant qu’ils ne le déduisent pas de notre air abattu, pas vrai ?

– Tu as raison. Comme toujours. »

Et il sourit, plus détendu à présent, peut-être à cause du vin, peut-être parce que l’assurance de Julia était contagieuse.

« Comme toujours », approuva-t-elle en appelant du regard l’esclave qui réapparaissait, porteur d’autres coupes de vin, et qui s’empressa de revenir auprès du couple impérial. Julia reprit à Septime sa coupe encore à moitié pleine et la déposa avec la sienne sur le plateau, où elle en préleva deux pleines à ras bord de la liqueur de Bacchus.

« Inutile que j’essaie de te convaincre de rester à Rome, j’imagine, dit Sévère entre deux gorgées.

– Inutile, en effet, tu ne m’en convaincras pas. Et puis, réfléchis : tu emmènes la légion II-Parthica et la plus grande partie de la garde. Il restera donc très peu d’hommes sûrs pour nous défendre, les enfants et moi. Si Sulpicianus et les siens fomentent un soulèvement à Rome, je pourrais finir otage des amis d’Albinus. C’est cela que tu veux ?

– Tu sais bien que non », dit Sévère en secouant la tête. Il prit une autre gorgée de vin. « Et ce que tu dis est parfaitement sensé.

– Ce combat, nous l’affronterons comme nous avons affronté le reste, mon cher époux : ensemble. Et ensemble nous vaincrons. »

La plèbe vociférait, comme folle. Deux quadriges venaient de s’écraser l’un contre l’autre au deuxième virage du troisième tour de piste, le sang rougissait le sable du cirque Maximus. Elle était en extase.

« À part écraser nos ennemis, ajouta Sévère, il y a autre chose que j’aime faire avec toi.

– Je sais, répondit-elle avec un sourire séducteur. Cette nuit, dans ma chambre du palais, à l’heure de ton choix, je ferai ce que tu me demanderas. » Elle se rapprocha un instant pour lui dire à l’oreille : « L’empereur me possède, l’empereur est mon maître. »

Et Julia s’éloigna vers le coin où se tenait le petit Geta, toujours maussade et la tête basse, sans prêter attention à la course.

Sévère resta debout au milieu de la loge impériale, sa coupe à la main, regardant sa belle et mince épouse glisser avec un mélange de sensualité et de puissance sur les dalles de marbre du pulvinar. Le désir le dévorait. Sur le point d’avaler une nouvelle gorgée de vin, il y réfléchit à deux fois et se contint. Il prenait de l’âge et avait pu constater que le vin ne faisait plus si bon ménage avec certains plaisirs, or il voulait être en pleine possession de ses moyens ce soir-là.

Entre-temps, Julia avait rejoint son fils cadet.

« Tout va bien ?

– Oui, mère », répondit Geta, d’un ton si plein de colère que le contraste entre les mots et l’expression du petit garçon était presque comique.

Cependant, Julia se garda bien d’en rire, elle se pencha et c’est à son oreille cette fois qu’elle murmura :

« Tu seras césar toi aussi. Ton frère ne sera pas le seul.

– Vraiment, mère ? s’écria le petit, les yeux brillants.

– Bien sûr. Mais avant, ton père doit éliminer le rebelle Albinus. Alors oui, il te nommera à ton tour césar et l’Empire aura son auguste et deux césars… au même niveau. Tout doit venir en son temps.

– Oui, mère, répéta Geta, d’un ton satisfait cette fois.

– Allons, va rejoindre ton frère et profite avec lui de la course. »

Le garçon courut vers le bord de la loge où se penchait Antoninus, le plus près possible des péripéties de la compétition. Il venait de se produire un nouvel accident.

Julia soupira, un peu plus détendue. Elle devait rester en alerte sur plusieurs fronts à la fois ; heureusement, tout était sous contrôle. Tout ? Elle, en revanche, finit d’un trait sa seconde coupe de vin. Elle n’aurait rien à prouver ce soir-là. Il lui suffirait de s’allonger et laisser agir Septime. Il aimait qu’elle se tienne très tranquille, qu’elle semble effrayée par sa force. Julia n’en avait pas peur, mais cela ne la dérangeait pas de jouer le jeu pour le contenter. Elle devait faire en sorte que Sévère se sente l’homme le plus fort de l’Empire. Et cela, elle y parvenait à la perfection.

Oui, il lui semblait tout tenir sous contrôle. Et, cependant, elle était sûre qu’il restait une question en suspens… C’est pourquoi elle était sur le qui-vive.

1. . « Prince de la jeunesse. » Ce titre saluait l’entrée dans les rangs de la chevalerie romaine du fils de l’empereur.

2. Actuelle ville de Mayence.

LXVII
Expeditio gallica Sur la route de Lugdunum
Hiver 197 apr. J.-C.

La marche vers le nord de l’Italie emmena Julia et ses fils à travers les villes de Pisæ et de Genoa1, jusqu’à Segustum2, au sud des Alpes, ou son époux rassembla tous les effectifs de légionnaires des provinces danubiennes. Les nouvelles qui leur parvinrent de Gaule, cette fois encore, n’étaient guère encourageantes. Virius Lupus était parti trop tôt avec l’armée du Rhin et Albinus en avait profité pour l’affronter avant qu’il ne rejoigne celle du Danube menée par Sévère. L’affrontement, fort brutal, s’était produit à Tinurtium3, à cinquante milles à peine de Lugdunum, et Albinus avait infligé une nouvelle défaite au gouverneur de Germanie.

« Il aurait dû attendre ! hurlait Sévère dans son prætorium de campagne.

– C’est la troisième défaite de Lupus à suivre, fit remarquer Plautien : d’abord près de Cologne, ensuite à Treverorum et maintenant à Tinurtium.

– L’empereur sait compter », le reprit hardiment Julia.

Plautien se tourna vers elle, rageur, mais il se contint et ne releva pas. Sévère, de son côté, lança à son épouse un regard de reproche ; Julia baissa les yeux.

« Par Jupiter ! s’exclama l’empereur. Qu’importe, cela ne change rien. Envoie un nouveau messager à Lupus, dis-lui de se replier et d’attendre mes instructions. Je lui ferai dire de repartir sur Lugdunum quand nous serons nous-mêmes sur le point d’y arriver par le sud. Nous prendrons alors Albinus en tenaille et ce sera sa fin. »

Tous les legati présents, de Lætus à Cilo en passant par le préfet du prétoire, manifestèrent leur approbation.

Sévère leva la main droite et ils sortirent tous, le laissant seul avec Julia qui, lentement, se mit à marcher autour de la table d’état-major.

« Cela change tout, justement, affirma-t-elle soudain.

– Que veux-tu dire ? lança Septime d’un ton hostile. Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes. Si tu as quelque chose à me dire, dis-le clairement.

– Très bien, dit Julia, comme relevant un défi. Plautien a raison ; pour une fois et sans que cela serve de précédent, je suis de son avis. C’est la troisième fois qu’Albinus inflige une défaite à Lupus et il y a là quelque chose qui ne va pas : l’armée du Rhin ne s’est jamais vu mise en déroute à la frontière, alors que celle de Bretagne, comme celle du Danube d’ailleurs, a connu des revers en plusieurs occasions face aux attaques des peuples barbares. Comment se fait-il que cette même armée, si efficace à l’heure de défendre les frontières de l’Empire, se montre aussi peu apte à en affronter une autre de même catégorie mais qui, elle, a déjà été vaincue par des barbares ? C’est étrange.

– Qu’es-tu en train d’insinuer ? Dis les choses telles qu’elles sont, veux-tu, si tu as quelque accusation en tête.

– Trahison, lâcha Julia, catégorique. Albinus a acheté la passivité de Virius Lupus, c’est la seule explication possible à ses défaites successives.

– Nous n’avons pas le temps de vérifier si ce que tu prétends est fondé. Et même si c’était le cas, je ne vois pas comment nous pourrions prouver que tu as vu juste. Il nous faudrait des témoins dans l’entourage proche de Lupus, ou une lettre faisant état de leur complicité.

– C’est vrai. Mais il y a une autre solution. »

Sévère respirait avec force, on pouvait entendre dans toute la tente l’air entrer et sortir par ses narines.

« Quelle solution ? » demanda-t-il enfin.

Julia vint vers lui de l’autre bout de la table et s’arrêta à deux pas à peine.

« Écarte le gouverneur de Germanie de la scène centrale de cette guerre. Ordonne-lui de s’éloigner vers le nord. Dis-lui que tu préfères qu’il reste à l’arrière, en réserve, ou sur les côtes de la Mare Britannicum pour barrer la route à Albinus s’il bat en retraite quand tu l’auras vaincu à Lugdunum. » Julia parlait précipitamment et, bien entendu, sans émettre le moindre doute quant à la victoire de son époux sur l’ennemi. « Lupus a affirmé publiquement son ralliement à ta cause, mais depuis lors, au jour le jour, sur le champ de bataille, il se montre systématiquement mauvais, pliant chaque fois devant l’ennemi, alors que celui-ci devrait être au moins affaibli par ces affrontements successifs avec l’armée du Rhin. Pendant ce temps, les défaites de Lupus génèrent la peur et le doute en toi et en tes officiers, et ce doute est en train de contaminer jusqu’au dernier de tes légionnaires du Danube. Alors que ton armée, tes propres troupes n’ont cessé d’accumuler les victoires : contre Julianus, puis contre Niger et en dernier lieu, contre les royaumes d’Osroène et d’Adiabène. Tu as une armée triplement victorieuse dont le moral est aujourd’hui miné par le doute et la crainte à cause de cet incapable ou, pire, de ce traître de Lupus. Le gouverneur de Germanie inférieure joue double jeu. J’en suis certaine. Albinus l’a acheté. Fais-moi confiance : éloigne l’armée du Rhin de Lugdunum. Tu ne peux pas t’y fier.

– J’ai besoin du maximum de troupes que je puisse réunir. J’ai dû laisser trop de vexillationes à la frontière du Danube pour parer à une attaque des Marcomans ou des Roxolans ; et j’ai aussi laissé des légions entières postées dans tout l’Orient pour le cas où les Parthes contre-attaqueraient. Albinus, lui, a amené toutes celles qu’il avait en Bretagne, abandonnant la province à son sort quoi qu’il arrive. J’ai besoin de ces légions du Rhin.

– Mais commandées par Lupus, ces troupes-là ne sont pas… loyales, riposta Julia avec énergie.

– Je n’ai pas le temps de le destituer maintenant. Et ses officiers ne l’accepteraient pas.

– C’est pourquoi la seule alternative est de l’éloigner de la bataille qui s’annonce, s’obstina-t-elle, véhémente. Combattre à tes côtés est la dernière chose que souhaite Lupus. Si tu lui donnes l’ordre de faire route vers les côtes du nord de la Gaule, il sera ravi de t’obéir.

– Mais je mise tout sur cette bataille, et il ne me restera que les légions du Danube que j’ai pu mobiliser. C’est très risqué.

– Crois-moi, par El-Gabal, il serait encore plus dangereux d’aller au combat avec ces légions du Rhin, qui peuvent faire demi-tour à n’importe quel moment et se replier sans tenir compte de tes ordres. Alors que tes légions de Pannonie et de Mésie, tu les fais manœuvrer au doigt et à l’œil comme des chiens savants. Elles te sont loyales, fidèles, et ont toujours remporté la victoire pour toi, avec toi. Tu n’as pas besoin de Lupus. Fais-moi confiance, éloigne-le de Lugdunum et combats seulement avec ton armée du Danube. »

Sévère soupira, puis il se frotta le visage à deux mains.

« Le pire, c’est que mon instinct me dit que tu as raison, reconnut-il.

– J’ai raison », confirma Julia, catégorique.

Septime Sévère, empereur de Rome, hocha longuement la tête.

« Je ferai ce que tu me conseilles, dit-il gravement. Mais sache que dans la mesure où les forces seront équilibrées de part et d’autre, il se peut que la bataille de Lugdunum se transforme en la plus terrible boucherie qu’ait vue Rome depuis des siècles.

– C’est possible, mon cher époux, mais c’est cette boucherie qui nous apportera la victoire finale sur notre dernier ennemi, proféra Julia sans une once de doute, de remords ou de réserve. C’est le moment de jouer le tout pour le tout. Mais sans les légions du Rhin. »

1. Pise et Gênes.

2. Probablement l’actuelle ville de Susa, près de Turin.

3. Tournus.

LXVIII
La bataille de Lugdunum1Près de Lugdunum, centre de la Gaule
19 février 197 apr. J.-C., à l’aube

Arrière-garde de l’armée d’Albinus

Ils étaient face à face.

Clodius Albinus, à cheval, regardait cette plaine non loin de Lugdunum où allait se dérouler la bataille. Si son regard dénotait une certaine assurance, cela n’allait pas jusqu’à l’excès de confiance en soi : il reconnaissait en Sévère un ennemi redoutable. Mais ses légions de Bretagne ayant mis en déroute par trois fois celles du Rhin, censées les arrêter sur ordre de Sévère, elles étaient fort remontées et leur moral était au beau fixe. Que ces victoires successives soient dues aux pots-de-vin qu’il avait versés à Virius Lupus pour que les légions du Rhin ne mettent pas trop d’ardeur au combat, ses hommes l’ignoraient. Pour eux, la bataille qui s’annonçait ne pouvait que déboucher sur une nouvelle victoire, cette fois contre les légions de Pannonie et de Mésie.

Car c’était pour ainsi dire toute l’armée que Sévère avait amenée jusqu’ici : il avait envoyé les légions du Rhin au nord, vers la Mare Britannicum, vraisemblablement pour interdire à Albinus toute possibilité de retraite en cas de déroute. Mais le gouverneur de Bretagne pressentait que Sévère – c’était habile de sa part, il fallait le reconnaître – avait plutôt éloigné les troupes de Germanie supérieure et inférieure parce qu’il doutait de la loyauté de Virius Lupus depuis ses échecs cuisants à Colonia, puis Treverorum et enfin Tinurtium. Quoi qu’il en soit, et c’était le plus important, sans ces légions alliées, l’armée de Sévère se trouvait très réduite du fait que celui-ci avait dû laisser des effectifs conséquents au long du Danube, dont la frontière était peu sûre, ainsi qu’en Orient, où le contrôle de l’Empire parthe restait à consolider après la guerre contre Niger.

Oui, Albinus ne pouvait que se féliciter d’avoir suivi les conseils de son épouse : la manœuvre consistant à soudoyer Virius Lupus avait porté ses fruits au-delà de ce qu’il aurait imaginé. Certes, Salinatrix était folle d’exaspération et d’inquiétude en apprenant que Sévère avait éloigné les légions du Rhin de la bataille imminente, mais Albinus jugeait sa réaction très exagérée.

Il sourit intérieurement. Contrairement à Sévère, il était venu jusqu’ici avec la totalité de l’armée de Bretagne, c’est-à-dire le gros des légions II-Augusta, XX-Valeria Victrix et VI-Victrix. C’est à peine s’il avait laissé quelques unités sur le mur d’Hadrien, un effectif purement symbolique. La Bretagne n’était pas sa priorité. Ce qui comptait, c’était de remporter l’Empire. Lorsqu’il aurait atteint son objectif, il serait toujours temps de récupérer cette maudite île du bout du monde.

Albinus inspira à fond. Il tourna la tête. Derrière lui se tenaient les cinq mille cinq cents cavaliers sarmates, un corps que Marc Aurèle avait jadis envoyé en Bretagne renforcer l’exercitus britannicus. Pour cette fois, il allait les employer comme cavalerie de réserve. Puis il regarda à nouveau devant lui : les cohortes de la légion VII-Gemina d’Hispanie fournies par Novius Rufus étaient en train de prendre position en troisième ligne d’infanterie. L’idée était d’utiliser les auxiliaires à l’avant comme force de frappe initiale avec, derrière, trois rangs de cohortes distribuées en triplex acies, en les espaçant de façon que les cohortes de deuxième et troisième lignes puissent remplacer celles de première ligne selon les besoins durant la bataille. Les deux premiers rangs de cohortes étaient formés par ses trois légions de Bretagne, et le troisième par la légion hispanique, avec les archers en arrière. S’ajoutaient à cela la cohorte urbaine additionnelle de la ville de Lugdunum, ainsi que les nombreux légionnaires volontaires issus des levées qu’il avait opérées à travers la Gaule en marchant sur Lugdunum. Il avait ainsi recruté quelque cinquante mille hommes. Dont beaucoup de vétérans. Enfin, il avait choisi lui-même le terrain où il affronterait l’armée de Sévère et avait une ville derrière lui où se réfugier au cas où cela tournerait mal. Oui, Albinus se sentait prêt à tenir tête à son ennemi dans la grande bataille rangée qui s’annonçait.

« Sévère est en train de distribuer ses troupes sur le même schéma que nous, dit Lentulus, qui se tenait avec Novius Rufus aux côtés de son empereur.

– Oui, nous allons appliquer la même stratégie, répondit Albinus. La question est de savoir qui mettra le plus de pugnacité dans la bataille. Ses hommes ont déjà essuyé deux guerres, contre Niger et contre les royaumes d’Orient, et ils ont appris nos récentes victoires sur les légions du Rhin. Ces campagnes, ainsi que nos triomphes, doivent commencer à peser sur leur moral. »

Rufus et Lentulus opinèrent du chef avec conviction avant de talonner chacun son cheval pour aller se placer, le premier à droite de l’armée et le second à gauche, selon le plan de bataille défini la veille au soir pour cette glaciale journée de février.

Albinus les regarda s’éloigner. Ils se tenaient bien droits sur leurs montures. Ses officiers étaient certains de remporter la victoire. Un point primordial, car ils allaient transmettre cet état d’esprit aux tribuns et aux centurions.

Finalement, la foi en la victoire était comme l’opium : addictive.

Arrière-garde de l’armée de Sévère

Septime Sévère recomptait mentalement ses effectifs. Il avait amené jusqu’ici le gros de ses trois légions de Pannonie supérieure, la X-Gemina, la XIV-Gemina et la I-Adiutrix, auxquelles il avait joint celles de Mésie supérieure, la IV-Flavia Felix et la VII-Claudia de Viminacium. Mais il avait dû laisser quelques unités à la frontière du Danube, et n’avait amené que quelques vexillationes de celles de Dacie, de Mésie inférieure et de Thrace. Impossible en effet de laisser sans défense la longue frontière danubienne : après avoir vaincu à Lugdunum, il risquait de trouver l’Empire envahi de toutes parts. Le souvenir de l’incursion opérée par les Marcomans, dix-sept ans plus tôt, était encore très présent dans les esprits. Les barbares étaient alors parvenus jusqu’à la Mare Internum elle-même. Cela ne devait pas se reproduire. Par ailleurs, Sévère n’avait pas pu s’adjoindre plus de quelques unités de cavalerie et une poignée de cohortes d’Orient car, de même que sur le Danube, la situation à la frontière parthe restait délicate malgré les récentes victoires d’Osroène et d’Adiabène. C’était une question qu’il lui faudrait régler une fois pour toutes lorsqu’il en aurait fini avec Albinus. Il avait aussi laissé de nombreuses cohortes dans les cols alpins pour empêcher le gouverneur rebelle de s’enfuir en direction de Rome après la bataille, tout comme il avait envoyé Lupus et ses légions lui barrer toute retraite vers le nord.

Sévère était inquiet. Il savait avoir tout organisé avec un maximum de prudence et de bon sens, mais jusqu’à quel point pouvait-on conquérir un empire en restant mesuré et circonspect, sans presque prendre aucun risque, sans une pointe d’audace ? Cela dit, toutes ces précautions ne l’avaient pas empêché de rassembler une armée de quelque soixante-cinq mille hommes2, ce qui lui donnait malgré tout une supériorité numérique intéressante, bien que non déterminante. Il comptait davantage sur le fait d’avoir Rome sous son contrôle et sur l’assurance et l’aplomb que les victoires remportées en Orient devraient apporter à ses troupes. L’issue allait grandement dépendre de l’ardeur avec laquelle chaque armée en présence monterait à l’assaut.

Sévère balaya du regard le champ de bataille. Il avait distribué ses troupes de façon similaire à Albinus : auxiliaires à l’avant comme force de frappe, puis trois rangs de cohortes légionnaires ; archers à l’arrière, quelques turmæ de cavaliers sur les flancs, et, derrière, la garde prétorienne à cheval avec lui et le gros de la cavalerie régulière en réserve, avec Plautien secondé par Lætus. À l’arrière-garde de l’aile droite, il aperçut la silhouette reconnaissable entre toutes de son frère aîné Geta donnant ses ultimes instructions à ses hommes, et, entre les cohortes de l’aile gauche, Fabius Cilo à cheval, vérifiant que tout était bien en place pour le combat.

Sévère ne se retourna pas, mais il savait qu’à quelques milles de distance Julia et leurs deux garçons attendaient, sous la protection d’un détachement de la garde prétorienne, que leur parviennent des nouvelles de la bataille.

Il regarda le ciel : les dieux enverraient-ils une tempête contre l’ennemi, comme ils l’avaient fait à Issos ?

À vrai dire, un peu d’aide divine ne serait pas de trop. Cependant, sans bien savoir pourquoi, il pressentait que cette fois les dieux n’interviendraient pas dans la bataille. Tout reposait sur les légions de Rome. Une Rome divisée. Une Rome déchirée. Une Rome blessée. Quel que soit le vainqueur, il y aurait beaucoup à reconstruire après la bataille.

Campement général de l’armée de Sévère, trois milles au nord

Julia sentit qu’on la tirait par la manche.

« Père gagnera-t-il ? »

C’était Bassien Antoninus.

« Oui, ton père gagnera, affirma l’impératrice sans un soupçon de doute dans la voix. Il gagne toujours. Il va conquérir l’Empire entier pour vous. »

Bassien gonfla le torse et s’éloigna, tout fier et parfaitement rassuré.

Le petit Geta s’approcha à son tour.

« L’Empire sera pour tous les deux, pas vrai, mère ? Comme tu me l’as promis au cirque Maximus, n’est-ce pas ?

– Pour tous les deux, oui, acquiesça Julia. Albinus anéanti, l’Empire entier sera pour vous. »

Son fils cadet, fort de l’assurance avec laquelle sa mère augurait de l’issue de cette nouvelle guerre, se tint lui aussi pour satisfait. Elle ne s’était jamais trompée. Geta ne doutait pas le moins du monde que son pronostic, comme toujours, se réaliserait.

Quant à ce que pensait réellement l’impératrice, c’était autre chose.

Julia regarda vers l’horizon et, inspirant profondément, elle emplit d’air ses poumons. Elle en avait besoin. Cela aurait été le moment de prier, mais ils étaient trop loin de la Syrie pour qu’El-Gabal puisse aider Septime comme il l’avait fait à Issos. Son époux, par conséquent, ne pouvait compter que sur lui-même. Il était seul.

Arrière-garde de l’armée d’Albinus

« Que les auxiliaires avancent », ordonna l’empereur venu de Bretagne.

L’énorme machine de guerre de l’exercitus britannicus se mit en branle.

Arrière-garde de l’armée de Sévère

L’empereur Sévère leva un bras – son frère Geta guettait ce signal –, puis l’abaissa d’un coup.

Les auxiliaires des légions du Danube s’élancèrent à la rencontre de l’ennemi.

Au cœur de la bataille

Le choc entre les uns et les autres fut acharné, violent, sanglant. Mais aucune des deux factions ne parut remporter un quelconque avantage, du moins, en ces premiers instants de combat.

Arrière-garde de l’armée d’Albinus

« Que le premier rang de légions monte en première ligne », dit l’empereur Albinus.

Aucune de ses cohortes ne devait s’épuiser en interventions trop prolongées. Ils étaient en légère infériorité numérique et il était essentiel de bien administrer leurs forces.

Arrière-garde de l’armée de Sévère

L’empereur Sévère observa la manœuvre de son adversaire et regarda à gauche et à droite en levant cette fois les deux bras. Son frère Geta et son legatus Cilo réagirent immédiatement. Le premier rang des légions de Pannonie entra en action, remplaçant les auxiliaires, exactement comme dans le camp adverse.

L’usage aurait voulu qu’il garde ses meilleures troupes pour la fin de la bataille, mais Sévère sentait que le moindre détail pouvait faire pencher la balance et que celui qui prendrait l’initiative avait des chances de prendre aussi l’avantage. Aussi avait-il décidé que ses troupes les meilleures, les plus fidèles, celles de Pannonie supérieure, formeraient les premier et deuxième rangs et celles de Mésie, qu’avait amenées son frère, le dernier rang.

Sévère ne pouvait pas savoir qu’Albinus avait pris la même décision et envoyait maintenant contre eux ses légions de Bretagne. La légion hispanique de Rufus n’interviendrait qu’à la fin.

Au cœur de la bataille

Les auxiliaires se retiraient en hâte, heureux de pouvoir abandonner ce face-à-face terrifiant où l’on se battait avec une violence aussi bestiale qu’à la pire frontière de l’Empire. Pour eux, la relève était presque inespérée. En revanche, les légionnaires de Bretagne, ceux auxquels Albinus faisait le plus confiance, s’attendaient à une telle brutalité. Ces hommes étaient conscients qu’il s’agissait d’une guerre civile et que le destin de l’Empire était en jeu, et ils savaient que ni leur empereur Clodius Albinus ni l’empereur ennemi Septime Sévère n’auraient la moindre miséricorde envers les perdants de cette journée historique. L’enjeu d’une telle bataille était beaucoup plus important que celui de n’importe quel affrontement mené auparavant contre les barbares. Aux frontières de l’Empire, si l’on essuyait une défaite, il était toujours possible de se replier sur le territoire contrôlé par Rome, reprendre des forces et repartir à l’attaque. Mais ici, les perdants n’auraient aucun endroit où se réfugier. On les poursuivrait jusqu’au bout, jusqu’aux confins de l’Empire. Même les murailles de Lugdunum ne semblaient pas offrir un abri suffisant pour rassurer les hommes d’Albinus. Et savoir qu’ils jouissaient du contrôle de Rome ne tranquillisait pas plus que cela les légionnaires de Sévère.

L’assaut entre les légions de Bretagne et de Pannonie commença par des pluies croisées de traits tirés par les archers de côté et d’autre.

« Testudo, testudo ! » ordonnèrent les officiers de part et d’autre. Car les deux camps ayant adopté la même tactique, cela entraînait les mêmes ordres et contrordres défensifs.

Il y eut des pertes. Des deux côtés.

Mais d’un côté comme de l’autre, aucune cohorte ne cessa d’avancer. Comme de gigantesques tortues – avec des trous béants lorsque des légionnaires tombaient sous le coup de projectiles et jetaient leur bouclier, laissant à découvert un petit secteur de l’unité –, elles avançaient inexorablement à la rencontre de l’ennemi.

Les umbones3 des légionnaires de première ligne se heurtèrent, chacun cherchant à faire reculer l’adversaire. Entre bouclier et bouclier pointaient les milliers de glaives brandis avec rage pour percer, pour blesser, pour tuer.

Le fracas de la bataille montait de la surface de la terre et s’élevait vers un ciel limpide et sans nuages, qui aurait dû permettre aux dieux d’assister en témoins privilégiés à ce combat impitoyable. Mais les dieux, ce jour-là, ne s’intéressaient pas aux tribulations humaines. De moins en moins de suppliques s’élevaient vers eux. Il semblait qu’un autre dieu fût en train de leur retirer des adeptes. Ils se sentaient humiliés, peu concernés par l’agitation d’un peuple qu’ils jugeaient par trop ingrat.

Sur terre, la bataille gagnait en intensité.

Arrière-garde de l’armée d’Albinus

« Le deuxième rang, en avant ! » ordonna l’empereur de Bretagne, administrant toujours ses troupes avec prudence.

Le combat restait très égal et cela pouvait signifier qu’il se prolongerait au-delà de midi. Relever les combattants régulièrement était essentiel pour soutenir ce rythme harassant.

Au cœur de la bataille

Le deuxième rang des légions de Bretagne monta au combat contre celui des légions de Pannonie, Sévère paraissant copier chacune des manœuvres réalisées par son adversaire. Une fois de plus, boucliers et glaives luttaient durement au milieu de la plaine pour s’efforcer de gagner ne fût-ce que quelques pieds de terrain sur l’ennemi, mais en vain. Les rangs restaient serrés. Les légionnaires blessés au point de ne plus pouvoir lever leur épée étaient remplacés par d’autres de réserve.

Le troisième rang d’Albinus monta au front avec les légionnaires de la VII-Gemina d’Hispanie combinés aux troupes de Lugdunum et à de nouvelles recrues enrôlées en Gaule ; à eux tous, ils affrontèrent le troisième rang de combattants de Sévère : les légions de Mésie.

Flèches et pilums pleuvaient par rafales intermittentes, martelant les milliers de boucliers de part et d’autre, certains les traversant et blessant leur porteur, d’autres y restant plantés.

Du sang de tous côtés, formant d’épaisses flaques gluantes.

Vint la sixième heure, et avec elle, une nouvelle relève : les auxiliaires retournaient au combat. Ils avaient eu le temps de reprendre des forces, de boire de l’eau, certains même mangèrent un peu de viande séchée et des biscuits salés. Ils se jetèrent violemment dans la bataille, décidés à égaler en acharnement ceux qu’ils venaient relever. Pas question de se voir reprocher par la suite de s’être montrés moins aguerris que les légionnaires.

Et malgré tout ce sang, malgré tant de morts et de blessés, malgré la lutte sans pitié et sans trêve, aucune faction ne progressait de façon notable.

Les remplacements en première ligne se succédaient sans que le combat s’interrompe à aucun moment.

Septième heure. Rome entière se vidait peu à peu de son sang.

Huitième, neuvième, dixième heure. Le soleil se couchait à l’ouest du monde.

Pour la énième fois de la journée, les légions de Bretagne repartirent au combat contre celles de Pannonie supérieure.

Ni Albinus ni Sévère ne se résolvaient à donner d’ordre aux cavaliers de leurs ailes respectives ou à ceux de réserve pour tenter une manœuvre quelconque. Tous deux craignaient que, d’un moment à l’autre, la ligne de combat cède en un point quelconque : il faudrait alors mobiliser tous les cavaliers possibles pour boucher une brèche éventuelle qui, s’ouvrant sur le front, pourrait tout déséquilibrer.

Onzième heure.

Le soleil avait disparu. Seuls ses rayons rasaient encore le champ de bataille rougi où l’herbe n’était plus verte, mais sombre, presque noire.

Arrière-garde de l’armée d’Albinus

Albinus inspira profondément.

« Par Jupiter ! Qu’ils se replient ! Tous ! » vociféra-t-il, et les trompes de ses buccinatores transmirent l’ordre à toutes ses légions.

Arrière-garde de l’armée de Sévère

« Retraite ! » ordonna Sévère.

L’armée adverse se repliait en trop bon ordre pour tenter quoi que ce soit, surtout avec la nuit qui menaçait. Albinus avait pris la seule décision sensée. Demain serait un autre jour.

Septime Sévère déglutit. Il n’aurait jamais cru que le combat durerait toute la journée, sans la moindre pause. Ce n’était pas une bataille ordinaire. Pour la première fois depuis bien longtemps, il ne savait pas quoi faire d’un point de vue militaire, à part ordonner lui aussi la retraite. Il devait consulter Plautien, Geta, Cilo, Lætus, tous ses officiers, et évaluer leur état d’esprit. Et, le plus important, il devait évaluer le moral des troupes et calculer les pertes subies dans l’un et l’autre camp. Ensuite seulement, il déciderait. À cet instant précis, il n’écartait aucune possibilité. Pas même celle de pactiser avec Albinus. Cela lui était venu à l’esprit, il en était là, comme lorsqu’il avait pactisé avec lui avant de se lancer contre Julianus, puis contre Niger. Et peu importait ce que Julia en penserait. Elle l’avait contraint à cette guerre et il savait que les troupes d’Albinus n’étaient pas celles d’Orient.

« Dieux ! » cria l’empereur.

Mais les dieux romains dormaient.

Un ciel limpide, couvert de milliers d’étoiles, resplendissait au-dessus de la plaine jonchée de cadavres.

1. . Voir plan p. 967.

2. Sur la controverse concernant le nombre de combattants lors de cette bataille, voir l’article de A. J. Graham, « The numbers at Lugdunum » in JSTOR, 1978.

3. Protubérances métalliques au centre des boucliers permettant de les employer pour charger l’ennemi.

LXIX
La nuit la plus longuePrætorium de l’armée de Sévère,
à proximité de Lugdunum
Aux premières heures du 20 février 197 apr. J.-C.

Julia attendait dans la tente du prætorium, qu’elle arpentait nerveusement comme un lion en cage. Elle avait envoyé les enfants dormir dans une autre tente sous la protection de la garde. Son intention initiale avait été de laisser Bassien Antoninus et Geta attendre leur père, mais la bataille s’était prolongée jusqu’à la tombée de la nuit et les nouvelles n’étaient pas des plus rassurantes. Ni très claires sur l’issue du combat. Julia, ne sachant pas dans quel état reviendrait son époux, avait demandé aux garçons de se retirer.

« Mais, mère, en tant que césar, mon obligation est d’attendre l’empereur ici », s’était récrié Bassien Antoninus.

Pour Geta, pas question de partir si son frère restait.

Mais Julia s’était montrée inflexible.

« Votre père aura besoin de se reposer à son retour. Et je tiens à ce que vous soyez bien réveillés et prêts à toute éventualité dès l’aube, alors ne discutez pas et retirez-vous avec la garde sous votre tente.

– Moi, je n’ai rien dit, mère, avait souligné Geta, qui ne perdait pas une occasion de se démarquer de son aîné.

– Allez, par El-Gabal ! » s’était exclamée Julia, qui n’était pas d’humeur à apprécier ces nuances.

Et ils avaient fini par partir.

À présent, dans cette attente anxieuse, elle regrettait d’avoir élevé la voix, mais ils la mettaient hors d’elle avec leurs disputes continuelles : « Et moi j’ai dit ceci », « Et si lui il pense cela », « Et moi je mérite ceci », « Et moi je mérite cela »… Bientôt, Geta serait lui aussi nommé césar ; tous deux représentaient l’avenir, ils devaient cesser de se comporter en enfants pour…

Septime Sévère entra dans la tente.

Julia se figea. Le paludamentum pourpre de son époux était maculé de sang. Elle craignait le pire.

« Je vais bien, dit-il, très grave, tandis que Calidius entreprenait de dégrafer le manteau impérial. Je ne me suis même pas battu. Mais j’ai dû passer au valetudinarium voir les blessés. Le vieux Galien et les autres médecins ont fort à faire.

– Tu n’as rien, c’est le plus important », répondit Julia en s’approchant de lui. Elle voulait le prendre dans ses bras, mais Calidius était très lent. « Laisse ! dit-elle, s’impatientant. Sors ! Je m’en occupe ! »

L’atriensis perçut la nervosité mal maîtrisée de sa maîtresse. Ce n’était pas le moment de lambiner, aussi vida-t-il les lieux à toute vitesse.

Julia prit le relais et dégagea la fibule d’or qui soutenait le paludamentum sur l’épaule de son époux. Elle en profita pour lui chuchoter à l’oreille : « Tu vas bien, tu vas bien… » répétait-elle de sa voix douce et envoûtante.

Sévère ferma les yeux, respirant le parfum de son épouse. Il se sentit heureux l’espace d’un instant. Puis l’ombre du doute, du soupçon et du découragement affleura sur son visage.

« C’est vraiment important pour toi ? »

Julia avait fini de détacher le manteau pourpre, elle s’apprêtait à embrasser son époux. Prise de court par sa question et le ton dur, le rictus amer qui l’accompagnaient, elle s’écarta lentement et se mit à plier le paludamentum pour se donner le temps de réagir.

« Je ne comprends ce que tu veux dire, ni ce qui me vaut ce ton de reproche.

– Tu savais parfaitement qu’Albinus prendrait les armes contre moi dès qu’il apprendrait la nomination de Bassien, lui lança-t-il, rageur. Et pourtant, tu as insisté encore et encore, jusqu’à ce que je me laisse convaincre par toi et tes… » Il hésita un instant mais finit par le dire : « … par ta folie. Et maintenant, nous voilà aux prises avec cette bataille atroce sans savoir qui en sortira seulement vivant. C’est cela que tu voulais ? »

Julia préféra passer outre le fait qu’il l’avait plus ou moins directement traitée de folle et détourner la conversation. De plus, elle brûlait de connaître l’étendue réelle du problème : étaient-ils face à un total désastre militaire ? Ou, une fois de plus, aux doutes récurrents qui assaillaient Septime lorsque les choses ne marchaient pas à la perfection ?

« La bataille ne s’est pas bien passée », constata-t-elle avec calme tandis qu’elle pliait le manteau avec amour, comme si c’était l’Empire lui-même qu’elle berçait dans ses bras. Ses mains étaient tachées de sang, mais cela n’avait pas l’air de la déranger. C’était le sang de légionnaires qui s’étaient battus loyalement pour son époux. Leur contact poisseux ne lui répugnait pas.

« Non, ça ne s’est pas bien passé, répondit sombrement Septime. Je t’avais dit que l’armée de Bretagne était très endurcie. Cela fait des années qu’elle affronte les Méates, les Votadini et je ne sais combien de tribus pictes de cette île maudite. Et ce n’est pas tout. Il y a vingt ans, Marc Aurèle a créé un contingent de milliers de cavaliers sarmates en Bretagne pour en finir avec les soulèvements barbares, et Albinus les a tous mobilisés. Il y a aussi les légionnaires de la VII-Gemina d’Hispanie, avec ce traître de Rufus à leur tête, et qui se battent comme des enragés car, en cas de défaite, ils s’attendent à être exécutés ou du moins, à subir un châtiment féroce de ma part. Le champ de bataille est couvert de milliers de cadavres. Nous avons perdu une multitude de légionnaires. De bons légionnaires de Pannonie, de Mésie et d’autres provinces qui me sont loyales… »

Rien de tout cela n’en apprenait beaucoup à Julia. Il lui fallait plus de détails.

« Eux aussi ont dû subir d’énormes pertes, je suppose, l’interrompit-elle, le manteau pourpre bien plié reposant entre ses mains fines.

– Aussi, reconnut Sévère, mais mes légionnaires sont exténués après cette interminable boucherie et mes officiers doutent de l’issue finale.

– Lesquels ? Plautien, Lætus… ?

– Aucun en particulier ne l’exprime, mais je le lis dans leurs yeux à tous. Jamais une bataille n’avait duré plus d’une journée. La dernière fois que c’est arrivé, pour autant que je sache, c’était il y a plus de deux siècles, quand Antoine et Octave ont vaincu Brutus et Cassius à Philippes suite à l’assassinat de Jules César.

– Et le monde a changé après cette bataille : Auguste a conquis un empire. Et… » Julia corrigea mentalement ce qu’elle allait dire : « Après cette bataille-ci, le monde aussi changera, sans aucun doute. »

Septime secoua la tête en souriant bizarrement.

« Ton obstination, alors qu’on a atteint la limite entre le possible et l’impossible, est incroyable. Je suis en train d’essayer de te dire qu’avec toutes les pertes que nous avons subies et la quantité de blessés qu’il y a dans nos rangs le mieux est de pactiser avec Albinus. »

Julia s’assit lentement sur un des triclinia du prætorium impérial. Au même instant, Plautien fit son entrée. Elle observa que son uniforme ne portait pas la moindre tache : le préfet du prétoire s’était arrangé pour qu’aucune goutte de sang, quelle qu’en fût la provenance, ne vienne le salir. Et cela n’était possible qu’en se tenant loin, et du cœur de la bataille, et des blessés, à qui il n’avait certainement pas rendu visite comme l’avait fait Sévère lui-même.

« Albinus a envoyé le gouverneur Novius Rufus nous rendre sa réponse », annonça Plautien.

Il s’était dispensé du titre d’auguste, comme presque toujours lorsqu’il s’adressait à l’empereur en privé. Mais pour Julia, ce n’était pas le plus grave. Le plus grave, c’était que Septime avait adressé un message à l’ennemi sans la consulter.

« Albinus offre de partager le pouvoir », poursuivit Plautien.

Toujours muette, Julia serra instinctivement contre son ventre le manteau pourpre qu’elle avait plié avec tant de soin.

« Co-empereurs ? » traduisit Sévère. Cela paraissait difficile à croire, mais le fait d’avoir envoyé Rufus, son allié le plus sûr, semblait indiquer que la proposition d’Albinus était sérieuse.

« Co-empereurs, oui. »

Dans le silence qui suivit, Sévère tourna très lentement la tête pour faire face à son épouse. Immobile, celle-ci se borna à resserrer son étreinte sur le paludamentum qu’elle l’avait aidé à ôter. Elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Son regard parlait pour elle.

« Laisse-nous seuls. Je dois en discuter avec mon épouse.

– Albinus demande une réponse immédiate », le pressa Plautien.

Sévère inspira un grand coup. Il se retourna vers son préfet et répéta froidement, mot pour mot :

« Laisse-nous seuls. Je dois en parler avec mon épouse. »

Il arrivait de plus en plus souvent à Plautien de discuter les ordres de l’empereur, ou de chercher à nuancer ses instructions s’il les jugeait inadéquates. Or, il n’appréciait pas du tout que Sévère prenne une telle décision sur la foi d’une conversation avec Julia, cette touche-à-tout venue d’Orient et qui avait l’air de penser qu’elle devait décider de tout dans les affaires de l’État. Mais le ton glacial, mordant, acerbe de l’empereur, bien qu’il fût son ami d’enfance et qu’il l’eût lui-même nommé chef de la garde, l’incita à s’incliner et faire volte-face. Le moment n’était pas venu de briser définitivement ce qui unissait Septime à Julia Domna. La chaîne qui le liait à cette Syrienne n’était pas encore suffisamment rouillée. Mais tout viendrait en son temps. Plautien repoussa le pan de toile qui fermait la tente et disparut.

Sévère se tourna alors résolument vers son épouse.

« Non », proféra Julia, serrant toujours contre elle le paludamentum.

Il savait que cela n’allait pas être facile. Il savait aussi qu’il aurait pu prendre sa décision sans tenir compte de son avis, mais, pour quelque raison étrange, il continuait à tenir compte des intuitions de son épouse. Tout en lui reprochant de les avoir conduits à cet affrontement funeste avec Albinus par ce qu’il venait de qualifier de folie.

« Nous pouvons mourir, dit-il. Toi, moi, les enfants, nous tous. Même un empire ne mérite pas un tel sacrifice. »

Julia caressait la soie veloutée du manteau pourpre toujours pressé contre son sein.

« Nous ne luttons pas pour un empire, précisa-t-elle.

– Nous ne luttons pas pour un empire ? » s’exclama-t-il en portant ses mains à sa tête. Il se mit à arpenter la tente, jetant à son épouse des coups d’œil incisifs. « Nous ne luttons pas pour un empire ? Nous ne luttons pas pour un empire ? » Il s’arrêta net face à elle, se pencha et la dévisagea fixement. « Mais alors, Julia Domna, auguste et mater castrorum, peut-on savoir pourquoi nous nous battons, dans cette guerre infernale qu’a déclenchée ton obstination à défier Albinus en nommant césar notre fils ? Parce que, si ce n’est pas pour un empire, il y a quelque chose qui m’échappe et que j’aimerais que tu m’expliques. »

Julia prit une grande bouffée d’air. L’exhala tout doucement. Elle se redressa sur son siège et, tel un pædagogus grec expliquant sa leçon à un disciple, elle répondit posément, énonçant chaque mot clairement, sans toutefois la moindre condescendance. Comme un bon maître qui s’efforce de bien expliquer, parce qu’il sait que son élève est capable de comprendre et de mener à bien les objectifs que lui-même ne peut réaliser. Et c’était bien le cas. Parce qu’elle-même ne pouvait exécuter tout ce qu’il fallait faire pour remporter ce qu’il y avait à remporter dans cette bataille. C’était à son époux qu’il incombait de le faire, et il devait pour cela en être convaincu.

« Nous luttons pour quelque chose de bien plus important qu’un empire », commença-t-elle.

Septime secoua la tête, déçu par l’imprécision de sa réponse, et se campa à nouveau devant elle.

« Alors, peut-on savoir pour quoi nous luttons ? »

Et Julia sut que le moment était venu. Comme il l’avait dit lui-même, ils se tenaient à la limite entre le possible et l’impossible. Deux armées égales s’affrontant, les troupes exténuées de part et d’autre, des milliers de morts et un dénouement incertain sur le plan militaire, avec des officiers en proie au doute, avec des légionnaires atterrés à l’idée de poursuivre le combat, avec les frontières du Nord, de la Bretagne au Danube – certaines livrées à elles-mêmes et les autres très affaiblies – à la merci des barbares. Tout se jouait dans ce combat mortel et son époux ne voyait pas la dimension de l’enjeu. Et s’il ne la voyait pas, il ne pouvait pas combattre avec l’intrépidité nécessaire, avec la foi requise.

« Nous ne nous battons pas pour un empire, mon cher époux. Nous nous battons pour une dynastie. Et pas pour que notre famille reprenne le flambeau de celle qui naquit avec Nerva et Trajan et se perpétua avec les divins Antoine et Marc Aurèle, même si nous avons donné à notre fils aîné le nom d’Antoninus. Non, cela ne justifierait pas tous ces efforts, toutes ces guerres, toute cette lutte. Mon objectif… » Elle se corrigea immédiatement. « Notre objectif est d’instaurer une nouvelle dynastie impériale, notre dynastie. La lignée de Nerva et Trajan a pris fin avec l’infâme Commode. Le moment est venu d’une nouvelle dynastie qui verra le jour avec toi et se poursuivra avec Antoninus et Geta, qui devra lui aussi être nommé césar en temps et en heure ; une nouvelle lignée, un sang nouveau se perpétuera au pouvoir avec leurs propres fils et les fils de leurs fils. Voilà très exactement ce pour quoi nous nous battons aujourd’hui. Et si la bataille doit durer plus d’un jour, d’une semaine, d’un mois, qu’importe. Co-empereurs ? Oui, bien sûr. Mais pas toi avec Albinus, qui te trahira à la première occasion, et tu le sais, c’est pourquoi tu es ici à m’écouter en ce moment. Ce sont nos fils qui seront co-empereurs. »

Voilà. Tout était dit.

Julia soupira et relâcha un peu les muscles de son dos, de ses épaules. À présent, tout dépendait de son époux. Elle-même ne pouvait pas sortir et aller combattre sur le champ de bataille. Elle était disposée à le faire, mais les légionnaires ne la suivraient pas. Ce devait être Septime, un Septime pleinement convaincu que cela en valait la peine.

Celui-ci prit place sur un solium qui se trouvait près de la table aux cartes d’état-major.

« Depuis quand as-tu tout cela en tête ? demanda-t-il, le regard rivé au sol, un bras reposant sur la carte de l’Empire et l’autre appuyé sur sa cuisse.

– Depuis que tu m’as connue à Émèse, alors que j’étais jeune fille, et que je t’ai dit que j’étais née pour être reine. Et que les reines ont des enfants qui deviennent rois. Depuis ce moment-là.

– Depuis ce moment-là ? Avant même notre mariage ?

– Depuis que nous nous connaissons. Tu étais encore marié, mais je savais que tu reviendrais me chercher, répondit Julia avec simplicité. Une femme, même très jeune, sait quand un homme est épris d’elle. »

Sévère sourit, d’un sourire plus détendu cette fois, sans cesser pour autant de fixer le sol du regard.

« Un empire, ce n’était pas assez pour toi.

– Non. Nos fils doivent te succéder. Albinus ne le permettrait jamais, au fond, tu en es bien conscient. Vous saviez l’un et l’autre que ce pacte que vous avez signé à la veille d’anéantir Julianus, puis Niger, était temporaire. Au fond de vous, vous le saviez tous les deux. »

Sévère la regarda sans changer de position ; il tourna simplement la tête vers elle.

« Et tu veux tout.

– Tout : l’Empire entier et une dynastie. »

Ils se regardèrent en silence un long moment.

« Plautien ! » cria finalement Sévère sans quitter des yeux son épouse.

Le préfet du prétoire entra à l’instant même. Trop tôt, au goût de Julia. Il devait être resté bien près des toiles d’entrée du prætorium pour revenir si rapidement. Assez près pour entendre leur conversation ? Avait-il tout entendu ? Une partie seulement ?

« Oui… oui, auguste ?

– Dis à Rufus de transmettre à ce traître d’Albinus que nous nous verrons demain sur le champ de bataille et que, s’il veut être empereur, il devra me tuer, moi et toute mon armée. »

Plautien déglutit et ne répliqua pas. Cette réponse ne lui plaisait pas, mais le ton tranchant de Sévère était sans appel. Il s’inclina donc, fit volte-face et sortit du prætorium.

Julia et Sévère étaient seuls à nouveau.

« Merci, dit-elle avec un sourire complice.

– Ne me remercie pas encore, répondit-il, très grave. J’espère seulement revenir vivant sous ta tente avec la victoire, mais je ne sais pas si j’y arriverai. Tu m’as persuadé de lutter pour vaincre, mais tu ne m’as pas convaincu d’une victoire imminente. Albinus est rusé et quelque chose se trame. C’est tout ce dont je suis sûr. »

Résidence de Clodius Albinus, Lugdunum

« Le gouverneur de la Tarraconaise, auguste », annonça Lentulus, qui, depuis qu’Albinus s’était autoproclamé empereur, faisait office de préfet de sa garde personnelle.

« Qu’il entre », répondit Albinus. Il se tourna vers son épouse, qui l’accompagnait dans le vaste atrium de leur résidence à Lugdunum où ils étaient venus passer la nuit : « Il doit apporter la réponse de Sévère. »

Rufus entra, la mine si sombre que toute explication était superflue. L’envoyé énonça malgré tout l’évidence :

« Il refuse de pactiser, auguste. Il n’accepte pas de partager le pouvoir sur l’Empire.

– C’est cette putain, cette Julia, c’est elle, explosa Salinatrix, les yeux injectés de rage ; c’est cette maudite garce, une fois de plus. Cette étrangère qui prétend nous gouverner tous et qui empoisonne l’esprit de son mari. Sévère préfère se laisser abuser par cette traînée syrienne que pactiser avec un patricien romain, un sénateur vétéran de l’Empire.

– Peu importe qu’il le fasse pour elle ou pour lui-même. C’est sa réponse qui compte », répliqua Albinus qui faisait les cent pas, hochant la tête en cadence et les yeux rivés au sol. Tout à coup, il s’arrêta et regarda fixement Rufus, puis Lentulus et finalement sa femme. « Au fond, je préfère cela. Je sais que nous pouvons le battre. Je suis sûr que nous allons y parvenir. » Il se tourna vers Lentulus. « Qu’on prépare le piège, que tout soit prêt avant le jour. Je veux qu’on mette les bouchées doubles sur la préparation des lilia. Demain, Sévère verra le jour se lever pour la dernière fois.

Prætorium de l’armée de Sévère
À l’aube du 20 février 197 apr. J.-C.,
fin de la prima vigilia1

« Veux-tu te reposer, ou préfères-tu rester avec moi ? » demanda Julia.

Septime la contemplait, assis à l’autre extrémité de la tente.

« Je devrais me reposer, mais je veux être avec toi.

– Viens, dit-elle sans bouger du triclinium où elle se trouvait, l’invitant de son bras tendu, paume offerte.

– Ici ? s’étonna l’empereur, toujours assis sur son solium près de la table d’état-major.

– Cette nuit entre toutes, ce me semble l’endroit indiqué, dit Julia en esquissant un sourire : ce ne sera pas non plus la première fois que nous le ferons dans un prætorium.

– Non, c’est vrai, reconnut-il en lui rendant son sourire.

– Alors… ? » dit-elle, le bras toujours tendu, l’attendant.

Septime Sévère se leva lentement et rejoignit son épouse. Il s’assit à ses côtés. Elle lui baisa la joue, puis les lèvres, tout en tirant sur son uniforme encore maculé de sang. Les taches rougeâtres, certaines encore humides, ne la rebutaient toujours pas. C’était le sang des légionnaires de Pannonie et de Mésie, ce sang qui fonde des dynasties.

« Allonge-toi, mon époux. Ce soir, je bougerai pour toi. »

Et c’est ce qu’elle fit. Elle se donna à lui avec une passion intacte et un regain de désir, comme si elle revivait la nuit de ses noces, quand elle était vierge. La toute jeune Julia s’était alors laissée avec bonheur posséder par cet homme avec qui elle allait avoir deux fils, partager deux guerres, conquérir un empire. Mais elle en demandait davantage. Ce monde devait demeurer tout entier dans la famille, de génération en génération. Et si cela requérait une nouvelle bataille ou même une autre guerre, ils se battraient jusqu’au bout pour l’obtenir.

Cette nuit-là, sous la tente du prætorium de l’armée du Danube, Julia Domna combattit Albinus comme seuls savent combattre les plus valeureux : jusqu’à la dernière goutte de sueur, jusqu’au dernier souffle, jusqu’au dernier gémissement.

Septime Sévère atteignit l’extase. Plusieurs fois. Elle aussi.

Elle s’allongea alors à ses côtés. Ils étaient nus. Elle caressa son torse puissant, modelé par de longues années de combat en armes.

« La victoire ou la mort, c’est ça ? demanda-t-il sans anxiété, détendu, en paix avec lui-même.

– C’est ça. C’est ici, à Lugdunum, que nous nous sommes unis pour la première fois, ici qu’est né notre premier enfant ; ici, nous ne pouvons pas perdre.

– Tout ou rien », ajouta Septime Sévère à voix basse.

Et, fermant les yeux, il se laissa aller à la lente étreinte de Morphée.

Julia attendit un long moment avant de se glisser avec précaution hors des draps de la couche impériale. Puis elle se pencha tout doucement sur le visage de son époux et sentit sa respiration paisible, régulière. Elle approcha alors ses lèvres plantureuses à son oreille et lui chuchota un mot, un seul, comme si elle cherchait à s’infiltrer dans ses songes pour lui insuffler une idée, une seule, par-dessus toute autre image, tout autre souvenir :

« Tout. »

1. Les Romains décomposaient la nuit en quatre veilles ou vigiliæ entre le coucher et le lever du soleil.

LXX
Le piège d’Albinus Champ de bataille1, à proximité de Lugdunum
Aube du 20 février 197 apr. J.-C., secunda vigilia

Secteur contrôlé par l’armée d’Albinus,
près du défilé où s’achève la plaine

On aurait dit que les légionnaires travaillaient la terre comme des laboureurs, comme s’ils cultivaient une vaste plantation de ce qui, en d’autres temps, avait eu pour nom lilia.

Lentulus s’assurait que ses hommes parsèment de trous toute la superficie de l’immense terrain où se déploierait à l’aube l’aile droite de l’armée d’Albinus. Les légionnaires sous ses ordres ne se reposeraient qu’à peine cette nuit-là. En contrepartie, ils seraient les derniers à intervenir dans la suite de la bataille, qui reprendrait dès le lever du soleil.

« Recouvrez bien chaque excavation ! » lançait Lentulus de droite et de gauche à mesure qu’il avançait à cheval, avec précaution, à travers la prairie truffée de pièges.

Il contempla l’immense damier de puits quasiment invisibles à la lueur des étoiles, mais que les puissants rayons d’Apollon rendraient sans aucun doute beaucoup plus faciles à repérer. C’est pourquoi il était si important de les dissimuler sous des brassées de branchages, de broussailles et d’herbe fraîchement coupée. En d’autres temps, on avait utilisé des fleurs pour camoufler des pièges similaires. Des lys, d’où leur appellation de lilia, en souvenir de l’origine de ces trappes, redoutable système défensif que Jules César utilisait déjà durant la guerre des Gaules. Il avait fait creuser une multitude de trous semblables à ceux que les hommes de Lentulus étaient en train de préparer et on les avait recouverts de branches et de lys, de milliers de lys. Mais il n’y avait pas de fleurs en ce mois de février glacial au centre de la Gaule, aussi les légionnaires de Bretagne durent-ils se rabattre sur des branchages et de simples herbacées.

Les légionnaires de César n’avaient pas creusé très profond, à cinq pieds2 à peine. Albinus, lui, avait ordonné à Lentulus de s’assurer que les trappes soient profondes de presque dix pieds et, bien entendu, pourvues des pieux adéquats bien plantés dans la terre, leurs pointes effilées dressées vers le ciel et prêtes à déchirer les chairs de légionnaires, chevaux et cavaliers de l’armée de Sévère.

Les travaux allaient bon train. Lentulus entendait bien que toute cette zone du champ de bataille se retrouve truffée de pièges avant la quarta vigilia. Ses hommes pourraient même prendre un moment de repos avant le lever du jour. Un jour nouveau, le dernier à coup sûr que verraient les yeux de Sévère : Lentulus l’imaginait déjà tomber avec son cheval dans un de ces puits mortels. Telle serait son entrée au royaume des morts : sans funérailles, sans pièce dans la bouche pour payer à Charon, le batelier de l’au-delà, la traversée du Styx. Si bien que l’empereur ennemi, sa femme et ses enfants seraient condamnés à errer plus de cent ans comme des esprits sans devenir au fil des eaux ténébreuses du fleuve éternel d’Hadès.

À proximité de Lugdunum
Aube du 20 février 197 apr. J.-C.

Prætorium de l’armée de Sévère

Lorsque Julia ouvrit les yeux, son époux finissait d’enfiler son uniforme. Calidius attachait déjà la cuirasse argentée. L’impératrice se leva. Elle était à moitié nue. L’esclave eut le bon sens de se retirer discrètement à l’extérieur de la tente.

« J’ai convoqué mon frère Geta, Plautien, Cilo, Lætus et les autres aux premières lueurs du jour », l’informa Sévère tout en vérifiant que sa cuirasse était bien ajustée, tirant dessus pour s’assurer qu’elle ne bougerait pas lorsqu’il galoperait à travers le champ de bataille. Ce jour-là, il avait décidé d’intervenir en personne avec la cavalerie.

Julia s’approcha et lui donna un baiser. Elle tenait dans ses mains le paludamentum pourpre et le déploya avec adresse sur ses épaules. Puis elle agrafa prestement la fibule destinée à le maintenir bien en place sur le corps vigoureux de son époux et fit un pas en arrière pour contempler celui-ci, recouvert à la perfection du manteau impérial qui l’identifiait comme maître de Rome et du monde. Son maître. Son monde.

« Je vais rejoindre les enfants, dit-elle alors.

– Tu ne veux pas voir le plan de bataille que j’ai établi ? demanda Septime, un peu surpris.

– C’est une bataille. Et tu es un bon militaire. Un très bon militaire. Je suis sûre que ce que tu as imaginé portera ses fruits. Quant à moi, je resterai à l’arrière avec tes fils en attendant de retrouver le seul et unique empereur de Rome, mon époux, à l’issue de la bataille. »

Septime Sévère cligna des yeux à plusieurs reprises tandis qu’elle s’habillait, seule et avec aisance, bien qu’elle fût habituée à l’assistance de nombreuses ornatrices. Il était évident que, lorsqu’elle voulait faire quelque chose et était pressée, elle le faisait vite et bien.

« Par Jupiter, ta confiance me donne du courage, dit-il quand elle vint lui donner un dernier baiser avant de sortir.

– J’espère bien », lui dit Julia en souriant, et elle se retira enfin.

Une demi-douzaine de prétoriens l’accompagnèrent à la tente réservée aux enfants du couple impérial, encore paisiblement endormis, étrangers au brutal combat qui se déroulerait dans une heure à peine et dont dépendrait leur avenir immédiat – et, quelle qu’en soit l’issue, leur avenir tout court.

À l’intérieur du prætorium, Sévère regardait entrer, d’abord son frère Geta, puis Plautien, bientôt suivis, l’un après l’autre, de Julius Lætus, Fabius Cilo et des autres legati et officiers de haut rang de l’armée. Tous arboraient un visage très grave.

Visiblement, le rude combat de la veille, si égal entre adversaires, si sanglant et avec tant de morts dans leurs propres rangs, accablait encore ses officiers. Il devait trouver le moyen de leur transmettre à tous cette force que Julia lui avait inoculée. Si ces officiers, les meilleurs de ses hommes, ne croyaient pas en la victoire, les centurions n’y croiraient pas non plus, ni, pour finir, les rangs successifs de légionnaires montant en première ligne.

« Nous allons d’emblée déséquilibrer la bataille », commença Sévère avec aplomb, ce qui, comme il l’espérait, aiguisa immédiatement l’attention de tous. Parfait. C’était ce qu’il désirait, ce qu’il lui fallait. C’était déjà un début. « Albinus m’a fait une proposition cette nuit : partager l’Empire avec lui. Nous n’avons pas éliminé ce misérable de Julianus, vaincu Niger et conquis Osroène et Adiabène pour tout partager avec cet homme qui n’a fait que s’insurger contre nous. Il en sera d’Albinus comme de Niger et j’espère voir bientôt sa tête détachée de son corps. Et cela arrivera, pas simplement parce que je le dis, mais parce qu’aujourd’hui nous allons manœuvrer de façon à déséquilibrer le combat en notre faveur. »

Il se tourna vers la table, où s’étalait un plan de la plaine réalisé par les éclaireurs du Danube, et continua, en signalant à mesure les points correspondants :

« Albinus mise sur l’usure d’un long affrontement. Il se sent sûr de lui parce qu’il dispose, à l’arrière, de la ville de Lugdunum, où, avec des provisions pour de longs mois, il sait pouvoir se réfugier en cas de défaite. Sauf qu’aujourd’hui, non seulement nous allons lui compliquer un peu les choses, mais nous allons le massacrer. Albinus va à coup sûr disposer ses troupes en triplex acies, comme hier, et nous allons apparemment reproduire ce même schéma nous aussi, mais avec une variante importante : nous allons concentrer le double de nos forces sur notre aile droite, sous les ordres de Geta. »

Il regarda brièvement son frère et celui-ci acquiesça sans hésiter ; lui aussi était partisan de tenter quelque chose de différent.

« L’idée, reprit Sévère, c’est que Geta submerge l’aile de l’ennemi sur son secteur et parvienne à le contourner. Nous maintiendrons notre centre comme hier, ce qui supposera un effort supplémentaire de la part de nos troupes puisque nous ne disposerons pas d’autant d’effectifs pour assurer leur relève que les légions de Bretagne. C’est pourquoi l’attaque de Geta doit être dévastatrice d’entrée de jeu. Nous garderons la cavalerie prétorienne en réserve à l’arrière-garde, au cas où il serait nécessaire de renforcer le centre, ou n’importe quel point de notre ligne de front au cours de la bataille. Plautien et Lætus auront le commandement de cette unité qui peut sans aucun doute se révéler décisive à un moment donné. Je compte sur vous. »

Il regarda les deux hommes et tous deux hochèrent la tête.

« Bien, bien. Cilo, tu tiendras le centre, mais moi, à la tête de la majeure partie de la cavalerie régulière, j’attaquerai sur l’aile gauche, dans l’idée de submerger aussi l’ennemi par le flanc opposé. De cette façon, si Geta et moi parvenons à nos fins, nous les encerclerons et les écraserons. Et si moi ou mon frère nous retrouvons bloqués, ou si nous avons besoin de renforts, Plautien et Lætus viendront à la rescousse avec la garde prétorienne montée. Je ne crois pas que Geta aura des problèmes, parce que nous allons largement renforcer ses troupes. Là où je prévois des difficultés, c’est, soit au centre, soit sur l’aile gauche par laquelle j’attaquerai. Plautien et Lætus devront donc être particulièrement vigilants sur ces deux fronts. Nous prenons des risques, mais on ne remporte une victoire qu’avec de l’audace. » Sévère marqua une pause, sans lever les yeux de la table d’état-major. « Des questions ? »

Personne ne dit mot. Son plan leur convenait. Il était assez différent de la stratégie de la veille et la perspective de prendre l’initiative en ce nouveau jour de combat n’était pas pour leur déplaire : la veille, ils s’étaient bornés à reproduire les manœuvres de l’ennemi, et c’était comme lutter contre eux-mêmes face à un gigantesque miroir qui leur renvoyait non seulement leur propre image mais aussi, d’heure en heure, celle du sang, des blessés, de la mort. Oui, le plan de l’empereur leur plaisait. À Issos aussi, l’auguste avait élaboré une stratégie audacieuse et même si la bataille avait été très dure, la victoire était finalement tombée de leur côté. Ils avaient tous la sensation que ce nouveau combat apporterait une issue similaire et ils sortirent galvanisés du prætorium.

L’empereur sourit. Cette ardeur que lui avait insufflée Julia, il avait réussi à la transmettre à ses officiers. Tout partait de Julia. Toujours. Et tout, au terme de cette longue journée qui s’annonçait, reviendrait à elle, lui-même reviendrait vainqueur du champ de bataille pour faire l’amour, une fois de plus, à la femme la plus belle du monde. Et, certainement, la plus intrépide.

Aile gauche de l’armée de Sévère
20 février 197 apr. J.-C., hora prima

Quintus Mecius regardait vers l’arrière du haut de son cheval. L’empereur Sévère avait réduit le nombre des cohortes de son secteur. Il n’était pas présent au prætorium lorsque l’auguste avait expliqué son plan de bataille aux legati et au préfet de la garde, mais c’est ce qui avait été établi, comme le legatus Cilo le leur avait expliqué, à lui et à d’autres officiers.

Il soupira. Il était remis depuis peu du poison que l’épouse du gouverneur de Bretagne l’avait obligé à ingérer dans le nord de la Gaule, lorsque Sévère l’avait envoyé assassiner Albinus. Cette mission s’était soldée par un désastre et il avait bien failli y laisser sa propre vie. À présent, l’auguste Sévère semblait vouloir lui accorder une nouvelle chance.

Il soupira de nouveau. Pourrait-il se racheter sur le champ de bataille ? Il n’en était pas sûr, mais l’empereur l’avait désigné comme second à la tête des turmæ de la cavalerie régulière. Et il n’avait pas l’intention de négliger cette opportunité de démontrer à l’auguste que lui, Quintus Mecius, avait la trempe d’un héros.

Arrière-garde de l’armée d’Albinus

Albinus scrutait le champ de bataille en cherchant à interpréter les mouvements de troupes de son adversaire. Lentulus se tenait près de lui, ainsi que le gouverneur d’Hispanie Novius Rufus, tous deux dans l’attente de ses dernières instructions avant d’aller prendre la tête de leur aile respective.

« Sévère ajoute des cohortes sur son flanc droit, observa Lentulus.

– On dirait, oui, confirma Albinus. Mais peu importe : même s’ils nous rossent sur ce côté-là, l’essentiel, c’est que Sévère se dirige en personne vers son aile gauche… droit dans le piège. Si Sévère tombe, toute son armée tombera après lui. » Il fronça les sourcils : « C’est curieux. S’ils avaient fait l’inverse, Sévère à droite et son frère à gauche, tout serait différent.

– Nous allons gagner par l’effet du hasard, conclut Lentulus.

– Non, le corrigea Albinus. Nous allons gagner parce que les dieux sont avec nous et ont abandonné Sévère. » Naturellement, il avait eu connaissance de la tempête venue en renfort de l’armée du Danube à Issos. Il leva brièvement les yeux vers le ciel. « Pas un nuage. Cette fois, il ne pleuvra pas. Sévère est seul et il galope tout droit vers la mort. »

Aile droite de l’armée de Sévère

Geta haranguait ses officiers : « Pour Rome et pour Sévère ! À l’attaque, par Jupiter ! L’empereur attend une grande victoire de ce côté du champ de bataille ! Ne me décevez pas ! » leur cria-t-il à pleine voix.

Les buccinatores des cohortes à ses ordres sonnèrent l’assaut.

Le soleil pointait à peine à l’horizon. La veille, Albinus avait attaqué le premier, mais Sévère avait donné des ordres pour que les cohortes de l’aile droite commencent à avancer aux premières lueurs de l’aube et Geta savourait la sensation d’ouvrir sans équivoque les hostilités.

« Cette fois, nous allons les massacrer », marmonna-t-il entre ses dents. Il le disait sans vantardise ni prétention, par simple conviction. Il dégaina son épée, ajusta son casque, talonna son cheval et se fraya un passage parmi ses cohortes déjà lancées d’un pas décidé à la rencontre de l’ennemi.

Centre et aile gauche de l’armée de Sévère

Voyant que Geta donnait l’ordre d’avancer, Fabius Cilo lança lui aussi la manœuvre d’attaque des légions centrales et de l’aile gauche pour que celles-ci ne restent pas à la traîne mais progressent sur la plaine, dans la mesure du possible, parallèlement à l’assaut initié par Geta.

« Auxiliaires ! cria-t-il. À l’attaque, par Jupiter et Mars et pour l’empereur Sévère ! »

Arrière-garde de l’aile gauche de l’armée de Sévère

L’empereur rejoignit Quintus Mecius au moment où Geta et Cilo donnaient à leurs troupes le signal de l’assaut.

« Les cavaliers sont prêts ?

– Prêts, auguste, confirma le tribun.

– Bien », fit Sévère.

Il observa en silence la progression de Geta et Cilo. Ils étaient tous avides d’en découdre, surtout son frère : il le percevait dans la vitesse qu’il avait imprimée au mouvement offensif de ses cohortes. Geta ne lui ferait pas défaut. Il ne l’avait jamais fait. Restait à savoir comment se déroulerait le combat au centre du champ de bataille et sur son propre secteur. Les légionnaires tiendraient-ils ? Et, plus important encore : serait-il, lui, capable de submerger les troupes d’Albinus par ce côté avec la cavalerie régulière ?

Il regarda en arrière : Plautien et Lætus observaient tout cela eux aussi depuis l’arrière-garde, et tous les cavaliers de la garde prétorienne étaient en alerte. En cas de difficulté, ce serait à eux d’intervenir. C’était une précaution raisonnable. Mais à présent, il s’agissait d’avoir de l’audace. Si son plan était pure témérité ou pure imprudence, la suite en déciderait.

« Allons-y », dit Sévère à Quintus Mecius. À voix basse. Comme s’il avait peur de le dire. Mais voilà, c’était dit.

Mecius transmit les instructions avec la fermeté voulue et les cavaliers des turmæ du Danube s’élancèrent au grand trot, droit sur l’ennemi, en remontant l’infanterie de leur propre armée par la gauche le long de la plaine vers le défilé qui se profilait à cette extrémité du champ de bataille, là où s’étendait une vaste prairie verdoyante.

Arrière-garde de l’armée d’Albinus

« Lentulus, rejoins notre aile gauche et fais ton possible pour freiner le frère de Sévère », lança précipitamment Albinus, avant de se tourner vers le gouverneur d’Hispanie : « Toi, Rufus, prends la tête de notre cavalerie régulière et porte-toi à la rencontre de Sévère. Mais rappelle-toi mes instructions.

– Je les ai bien en tête, auguste, répondit le gouverneur.

– Je vais garder les cinq mille cinq cents cavaliers sarmates à l’arrière comme troupes de réserve. Maintenant, en avant, marche sur Sévère. »

Et Novius Rufus s’empressa d’aller prendre la tête de la cavalerie régulière de Bretagne.

Aile droite de l’armée de Sévère

« Premier rang de légionnaires, en avant ! Relevez les auxiliaires ! » rugit Geta.

La relève en première ligne du flanc droit s’effectua promptement. Cependant, Geta observa que, de son côté, le legatus de Bretagne Lentulus faisait aussi bien. Le schéma du combat de la veille tendait à se reproduire, mais cela ne serait pas le cas. Pas tout à fait.

Geta patienta un moment, beaucoup moins toutefois que le voulait l’usage. Au premier signe d’épuisement parmi ses hommes, il ordonna une nouvelle relève.

« Deuxième ligne de légionnaires, en avant ! Allez, par Jupiter ! Pour l’empereur Sévère ! »

L’opération se répéta aussi du côté de l’ennemi, mais Geta lança bientôt une troisième relève et là, il put voir Lentulus, le legatus ennemi, qui ne disposait pas d’autant de troupes de réserve sur ce même flanc, dans l’incapacité de répondre avec la même rapidité : il était forcé de laisser les mêmes légionnaires lutter contre des combattants successifs de Pannonie et de Mésie qui reprenaient la lutte avec une ardeur renouvelée.

Geta continua à jouer de ces relèves accélérées, si bien que sa première ligne d’attaque était toujours fraîche et d’autant plus brutale au combat.

Il leur fallut deux heures, mais l’objectif fut atteint : les lignes ennemies furent brisées sur cette aile droite. Étant parvenu à créer des brèches ici et là, Geta poussa ses hommes à gagner du terrain. Ils devaient absolument submerger l’adversaire et le contourner.

Centre et aile gauche de l’infanterie de Sévère

Fabius Cilo parcourait sans arrêt l’arrière des cohortes sous ses ordres. Contrairement à Geta, il était obligé d’espacer les relèves car la majeure partie des troupes s’était portée sur l’aile droite pour permettre à celui-ci de déborder l’ennemi sur ce flanc. Cilo voyait nombre de ses hommes tomber en cette lutte acharnée pour ne pas céder de terrain au centre et sur l’aile gauche, mais ils y mettaient un point d’honneur et, bien qu’avec difficulté, serraient toujours les rangs. C’était tout ce qu’il leur demandait. Maintenir une première ligne sans brèche. Il incombait à Geta et à l’empereur lui-même de faire basculer la situation en leur faveur. Cilo priait pour qu’ils y parviennent… et vite. Il n’était pas sûr que le front central tienne encore longtemps. Pas sans renforts.

Cavalerie régulière de l’armée de Pannonie et de Mésie,
aile gauche de l’armée de Sévère

Les cohortes aux ordres de Cilo résistaient encore sur ce flanc, mais Sévère savait que le moment était venu de prendre l’offensive, comme son frère était en train de le faire sur l’aile droite.

« À nous de jouer », lança-t-il à Quintus Mecius avant de lancer son cheval au pas de charge. « À l’attaque ! »

Menant l’assaut à vive allure, suivi de près par Quintus Mecius et toute la cavalerie, Sévère entreprit de contourner les positions ennemies, si bien qu’ils n’eurent à affronter que les dernières cohortes à l’extrémité de l’armée d’Albinus.

Aile droite de l’armée d’Albinus

Novius Rufus vit Sévère charger avec sa cavalerie lancée au galop.

« Rappelle-toi mes instructions », avait insisté Albinus, encore et encore, le matin même.

Le gouverneur d’Hispanie donna ordre que plusieurs cohortes se déportent du centre pour renforcer l’aile droite afin de contrer cette nouvelle attaque. Mais ses légionnaires eurent beau manœuvrer avec rapidité, ils furent pris de vitesse : Sévère et une bonne partie de ses cavaliers forçaient déjà leurs lignes de front et s’apprêtaient à submerger l’armée entière par ce flanc.

« À moi, la cavalerie ! » hurla alors Rufus, et c’est ainsi qu’à la tête de ses cavaliers de la VII-Gemina amenée de Legio3 et d’une partie de la cavalerie régulière de Bretagne, il s’élança à son tour pour affronter celle de Septime Sévère.

Le choc entre les deux bataillons fut tel qu’on aurait dit qu’un Vulcain fou de rage cognait sur son enclume dans les entrailles du monde. Toute la terre tremblait et le sang des uns et des autres commença à inonder hommes, bêtes, terre et herbe.

L’ardeur des cavaliers de Sévère était si frénétique que Rufus n’eut bientôt plus de doute sur ce qu’il convenait de faire. « Suis bien mes instructions. Mes instructions… », lui avait dit et répété Clodius Albinus.

Le gouverneur d’Hispanie inspira à fond.

« Repliez-vous ! Tous ! Par Hercule ! » vociféra-t-il à pleins poumons.

Ses hommes ne se le firent pas dire deux fois. Ils trouvèrent l’idée splendide et se retirèrent au trot, voire au galop. Ils abandonnaient certes leur flanc droit à l’ennemi mais, pour l’heure, chacun trouvait plus important de sauver sa peau. S’ils signaient ainsi la défaite de leur camp, ils préféraient ne pas y penser pour l’instant.

Cavalerie de l’empereur Sévère, sur l’aile gauche de son armée

« Ils se retirent ! cria l’empereur.

– C’est vrai, auguste ! » confirma Quintus Mecius, à qui tout cela avait semblé un peu trop facile.

Bon nombre de cavaliers de ses turmæ étaient tombés, mais tout de même…

Septime Sévère, lui, n’y réfléchit pas à deux fois : devant eux, parallèle au défilé qui marquait la fin de la plaine, il n’y avait plus qu’un immense pré vert à travers lequel fuyait l’adversaire. Rien d’autre que cette belle prairie entre eux et l’arrière-garde ennemie. De fait, il pouvait apercevoir Albinus en personne, flanqué de sa garde personnelle, scrutant l’horizon avec derrière lui ses cinq mille cinq cents cavaliers sarmates de réserve.

« Sus à Albinus ! » cria Sévère à Mecius et aux autres officiers qui, voyant la cavalerie adverse battre en retraite, étaient aussi exaltés que l’empereur lui-même. « Sus à Albinus ! » hurla encore Sévère, galvanisé par la soif de victoire qui lui montait des entrailles.

Et les cavaliers de Pannonie et de Mésie, parfaitement regroupés après avoir dévasté les rangs d’infanterie et fait se replier la cavalerie adverse, repartirent à l’assaut. Pour Sévère, tout était si clair… Cette verte prairie, c’était comme si les dieux avaient offert un immense tapis de couronnes de laurier à son galop triomphal vers la maîtrise absolue de l’Emprise.

Aile droite de l’armée de Sévère

« Arrêtez-vous, maudits ! Arrêtez ! » ne cessait de crier Geta.

Ses légionnaires, ayant mis l’adversaire en déroute, s’étaient lancés à la poursuite des vaincus qui couraient se réfugier dans leur campement à l’arrière-garde ; réaction logique de leur part dans le feu de l’action, mais c’était là une erreur tactique que Geta s’efforçait de corriger. Pour l’heure, l’important n’était pas de rattraper les fuyards mais d’aller prêter main-forte à leurs propres positions centrales avant que les légions de Bretagne ne viennent à bout de leur capacité de résistance.

« Arrêtez-vous, maudits, par tous les dieux ! Ou je vous tue tous de ma propre main à la fin du combat ! »

Fut-ce la véhémence de sa voix, ses menaces sans équivoque ou le fait que ses centurions les relayaient sans relâche ? Les légionnaires de Pannonie et de Mésie finirent par renoncer à la poursuite et se regroupèrent en bon ordre sous le commandement du legatus et frère de l’empereur.

Satisfait, Geta ordonna aux buccinatores d’indiquer aux cohortes le virage à opérer pour prendre à revers celles de Bretagne au centre, qui étaient sur le point de briser les lignes défensives épuisées de Cilo. Mais alors que tout semblait indiquer que le plan initial allait aboutir, le sol se mit à trembler…

Arrière-garde de l’armée d’Albinus

Clodius Albinus observait d’un air sombre l’évolution de la bataille qui semblait vouloir mener au désastre ses rêves de domination de l’Empire romain. Mais en militaire aguerri qu’il était, ses mains se crispaient sans trembler sur les rênes de son cheval et son cœur ne s’emballait pas outre mesure. Il considérait toujours la défaite comme une éventualité lointaine. Son armée commençait à refluer en désordre, du moins c’est ce que voyait l’ennemi, mais cela correspondait en tout point à ce que lui-même avait espéré et planifié.

Il n’était pas Niger, lui. Il ne se retirait pas d’une bataille dont l’issue n’était pas encore jouée, et encore moins avant d’avoir mobilisé tous les moyens à sa disposition.

Albinus se tourna vers les officiers de l’imposante cavalerie sarmate et leur signala les cohortes que le legatus Geta était en train de faire manœuvrer pour attaquer l’arrière du corps central de l’armée.

L’instant d’après, les cinq mille cinq cents cavaliers en cuirasse talonnaient leurs montures et s’ébranlaient, comme autant de lourdes bêtes monstrueuses, en un trot continu et sinistre, faisant trembler les rares arbres de la plaine jusqu’aux racines et monter vers le ciel un grondement menaçant.

Albinus se tourna alors vers son flanc droit.

Sévère en personne s’élançait vers lui à travers l’immense prairie verdoyante.

L’empereur de Bretagne ne broncha pas. Il venait d’envoyer ses réserves de cavaliers contre Geta. Seule sa garde personnelle, une poignée de deux cents cavaliers, le protégeait désormais. Un détachement de toute évidence insuffisant pour lui éviter d’être massacré par la cavalerie de Pannonie et de Mésie que Sévère était en train de lancer sur lui.

Mais il voyait aussi Novius Rufus qui, parvenant peu à peu à contenir la débandade de la cavalerie régulière de Bretagne, commençait à la regrouper à un peu plus de mille passi d’où il se tenait.

Albinus sourit. La victoire est d’autant plus savoureuse lorsque l’on voit l’ennemi se précipiter aveuglément vers sa propre destruction.

Qu’elle était belle, cette immense prairie sur laquelle s’avançait maintenant Septime Sévère !

Aile droite de l’armée de Sévère

Après avoir littéralement submergé les cohortes adverses sur son secteur, Geta avait fini par obtenir de ses hommes qu’ils opèrent le virage vers le centre du plateau. Il s’apprêtait maintenant à prendre en tenaille les légions bretonnes dont les premières lignes menaçaient d’écraser celles de Cilo. Bien que tardive, la manœuvre pouvait encore être meurtrière.

Quand soudain, le sol se mit à vibrer.

Le frère de l’empereur Sévère se tourna vers l’arrière-garde de l’armée de Bretagne. Les cinq mille cinq cents cavaliers sarmates, hommes et bêtes ceints de pesantes carapaces de cuir, s’élançaient dans leur direction en une charge puissante, massive, irrépressible.

Il passa sa main droite sur ses lèvres, son front en sueur.

« Malédiction, lâcha-t-il, d’abord à voix basse. Malédiction ! » répéta-t-il, en un cri à peine audible pour ses officiers dans le fracas des vingt-deux mille sabots de la cavalerie blindée déferlant au grand trot à travers la plaine.

Geta savait que la cavalerie sarmate se tenait en réserve à l’arrière des lignes ennemies mais jusqu’à cet instant, il pensait qu’Albinus l’emploierait contre la garde montée prétorienne menée par Sévère et que celui-ci parviendrait à la neutraliser. Mais le fait est qu’Albinus ne tentait rien pour contrer l’attaque de Sévère qui chargeait maintenant au galop sur l’autre flanc. Voilà qui était absurde. Mais ce n’était pas son problème. Dans l’immédiat, il lui fallait affronter l’assaut de ces terribles cavaliers sarmates.

« À vos pilums ! hurla-t-il. Tirez, par tous les dieux, tirez ! Tous les archers en position ! »

Il comptait causer un maximum de pertes parmi les cavaliers blindés avant qu’ils n’atteignent ses premiers rangs. La pluie d’armes de jet dont disposaient légionnaires et auxiliaires s’abattit comme un dense rideau de fer sur les Sarmates et plus d’une centaine d’entre eux vidèrent les étriers, mais la quasi-totalité du bataillon poursuivit sur son élan.

« Archers ! Tirez ! » lança alors Geta, et des centaines de flèches vinrent frapper à leur tour les cavaliers blindés. Cette fois encore, une centaine de Sarmates s’écroulèrent dans l’herbe de la plaine, encore rouge du sang versé la veille. Mais la cavalerie blindée avançait toujours.

Il ne restait qu’une solution pour les arrêter. Il y aurait des morts, beaucoup de morts. À moins de reculer. Mais Geta n’était pas homme à se laisser intimider, ni à décevoir son frère.

« Boucliers à terre ! Que personne ne recule d’un pied ! »

Il parvint à faire en sorte que ses hommes s’arrêtent en bon ordre, formant un mur de boucliers de plus de mille pas de long. Une muraille humaine sur laquelle se précipitait, comme s’ils n’existaient pas, comme s’il n’y avait là aucun obstacle, la cavalerie sarmate. Le fracas des sabots se fit assourdissant. Parmi les légionnaires de Geta, certains suaient à grosses gouttes, les yeux fermés, appuyés de l’épaule contre leur bouclier. D’autres pleuraient. Mais aucun ne recula. Non, car Geta était là avec eux, les regardant tous, et aucun ne voulait, aucun ne pouvait s’enfuir en présence du frère de l’empereur.

La collision produisit comme une gigantesque détonation métallique, et il en résulta plus de sang et de morts que de toute la bataille. Certains chevaux tentèrent de sauter par-dessus les boucliers, mais le poids des armures était tel que seuls les plus vifs et puissants y parvinrent. C’était bien ce qu’avait escompté Geta. La plupart des cavaliers en revanche s’ouvrirent le passage à grands coups de lances et d’épées. De leur côté, les légionnaires se battaient avec l’énergie du désespoir, plantant leur glaive dans tout ce qu’ils voyaient, ou ne voyaient pas, car ils luttaient à tâtons dans un chaos de chevaux, de membres et d’armures ruisselant de sang. Ils piquaient donc autant les bras et jambes sarmates que le ventre des montures, mais ne les blessaient qu’une fois sur trois du fait des protections dont bêtes et hommes étaient équipés. Ce qui permit à la cavalerie sarmate de progresser sur un tapis sanglant de cadavres et de blessés, en forçant le passage parmi les rangs de fantassins. Geta était toujours là sur son propre cheval, hurlant ses instructions.

« Les cohortes de réserve ! Maintenant ! »

Car si son frère l’empereur Sévère lui avait donné un avantage, c’était bien ces nombreuses troupes de réserve, et Geta comptait bien les utiliser toutes avant de se retirer. Les Sarmates, avec leurs cuirasses, leur hargne et leur élan, auraient eu raison d’une formation romaine habituelle en triplex acies ; seulement, ce matin-là, Geta n’avait pas trois lignes de combat, mais cinq. Et finalement, les Sarmates se rendirent à l’évidence : ils avaient beau faire un carnage, jamais ils n’arriveraient à traverser car l’ennemi ne cessait de leur opposer de nouveaux rangs de cohortes légionnaires. Que faire ?

Geta hésitait entre déception et satisfaction : il n’avait pas atteint l’objectif établi par son frère de contourner l’ennemi pour le prendre à revers, mais au moins il avait fait en sorte que la brutale cavalerie sarmate ne les submerge pas, lui et ses troupes. Cela suffirait-il à assurer la victoire ?

Aile gauche de l’armée de Sévère

Sévère voyait bien le problème qu’affrontait Geta de l’autre côté du champ de bataille, mais le fait qu’Albinus ait dû employer ses cinq mille cinq cents Sarmates contre son frère lui laissait le champ libre pour attaquer en personne son principal adversaire. S’emparer de lui était crucial, au même titre que prendre ses légions à revers au centre de la bataille pour permettre à Cilo d’avancer à son tour ; à eux tous, ils pourraient ainsi décimer, voire anéantir si nécessaire, l’armée de Bretagne et d’Hispanie.

L’empereur autoproclamé auguste à Carnuntum quatre ans auparavant, le chef des légions du Danube acclamé à huit reprises par ses troupes, celui qui avait vaincu Julianus, puis Niger, et avait conquis pour Rome les royaumes d’Adiabène et d’Osroène, galopait sûr de sa victoire sur cette immense étendue d’herbe verte. Quand tout à coup, il observa que plusieurs de ses cavaliers, des dizaines – non, plus, une centaine, deux centaines – étaient engloutis par la terre sur laquelle ils s’élançaient l’instant d’avant et disparaissaient comme par enchantement. Il galopait toujours, en proie à la confusion la plus totale, quand soudain son propre cheval sembla perdre l’équilibre et s’enfoncer dans le sol en l’entraînant dans sa chute.

C’est ainsi que l’auguste Sévère tomba avec sa monture dans l’une des trappes creusées par les hommes de Lentulus durant la nuit. Les pieux qui en hérissaient le fond les reçurent tous deux, leur mortelle pointe effilée traversant peau, muscles et os, éclaboussant de sang et de lambeaux de chair les parois de terre humide des entrailles de ce piège macabre. L’empereur avait disparu de la surface comme disparaît un rêve : d’un coup, en un instant, en un battement de paupières au réveil, quand tout ce qu’on a imaginé bascule dans le néant.

« Dieux ! »

Un cri. Puis tout devint obscur, et ce fut le silence.

Camp de l’armée de Sévère

Julia sortit de la tente du prætorium. Elle attendait depuis des heures une information concrète sur l’issue de la bataille, mais pour l’instant seuls des messages confus et contradictoires lui étaient parvenus : apparemment, Geta avait réussi à repousser l’ennemi sur son flanc mais subissait un assaut dévastateur de la cavalerie sarmate ; Cilo résistait à grand-peine au milieu de la plaine mais ses forces s’épuisaient, quant à Sévère, il s’était élancé avec la cavalerie régulière sur le flanc opposé. Cela faisait un moment – peut-être pas très long, mais qui lui semblait interminable – qu’aucun nouveau message n’était arrivé, alors qu’elle avait exigé de Lætus qu’il l’informe pas à pas du déroulement de la bataille. Lætus. Pas Plautien : à quoi bon ? L’animosité entre elle et le préfet du prétoire ami de son époux était intacte. Enfin, pour l’heure, la question n’était pas là.

À Issos, Julia avait Mæsa à ses côtés, mais Alexien se trouvait à Rome et elle était restée avec son époux. C’était logique, cependant elle lui manquait tellement… Elle aurait aimé partager avec sa sœur ses doutes, ses craintes, son anxiété croissante.

Julia scrutait l’horizon, s’efforçant en vain de voir comment évoluait la bataille. Elle était trop loin. À cette distance, le combat et la plaine tout entière n’étaient qu’un brouillard mouvant de légionnaires et de cavaliers, un vacarme lointain, étouffé et néanmoins sinistre. À trois milles de distance à peine, elle percevait la douleur humaine et animale qu’ils s’infligeaient les uns aux autres mais ne pouvait rien distinguer clairement.

Et puis soudain, elle se figea. Elle avait un mauvais pressentiment. Une sensation qu’elle n’avait pas connue à Issos.

« Un cheval », dit-elle aux sentinelles de garde devant sa tente. Elle n’eut pas à crier. Julia n’avait nul besoin d’élever la voix lorsqu’elle donnait des instructions.

Les prétoriens se consultèrent du regard, mais l’un d’eux s’empressa d’obtempérer. Ils avaient ordre de l’empereur de protéger son épouse à tout instant. L’auguste n’avait jamais dit qu’ils avaient l’obligation de la retenir au campement à l’arrière. Évidemment, Sévère n’avait sans doute jamais imaginé qu’un tel ordre pourrait s’avérer nécessaire.

On amena l’animal.

Les prétoriens étaient toujours indécis. L’impératrice saurait-elle monter à cheval ?

Elle savait. Étant enfant, elle avait appris chez son père, en Syrie.

L’instant d’après elle partait au trot, suivie d’une douzaine de gardes à cheval eux aussi, encore plus perplexes que les sentinelles du prætorium : jusqu’où l’impératrice pensait-elle s’aventurer ?

Arrière-garde de la cavalerie prétorienne de réserve de Sévère

Le petit groupe chevaucha jusqu’à l’extrême arrière de l’armée du Danube, où se tenait la cavalerie prétorienne sous le commandement de Plautien et Lætus. En approchant, Julia, du haut de sa monture, put enfin voir distinctement le champ de bataille et chercher ce qu’il lui tardait tant d’apercevoir. Et subitement, son cœur eut un raté : il aurait dû y avoir sur la plaine deux hommes en manteau pourpre, deux augustes se disputant le contrôle de l’Empire, or elle n’apercevait qu’un seul paludamentum et il se trouvait dans le camp ennemi : c’était celui d’Albinus.

Julia continuait à scruter tout le champ de bataille. De son époux, de son manteau impérial, il n’y avait pas trace. Ses pires pressentiments étaient en train de se transformer en la plus horrible des réalités.

Avant-garde de la cavalerie prétorienne de Sévère

Lætus n’apercevait pas non plus l’empereur Sévère. De même qu’il manquait des dizaines, non, des centaines de cavaliers des légions du Danube.

« Ils ont creusé des pièges, des lilia, des puits ! » s’exclama-t-il à la vue de mouvements confus là où des cavaliers réchappés du désastre s’ingéniaient à éviter les trappes mortelles où leurs camarades étaient tombés. « Il faut aller secourir l’empereur ! »

Mais Plautien avait d’autres priorités en tête. Depuis toujours. Sauf qu’il n’avait jamais été aussi près d’obtenir ce qu’il désirait en secret…

« Nous sommes les dernières forces de réserve, répliqua le chef du prétoire. Geta n’a pas achevé la manœuvre d’encerclement prévue par l’empereur et les cohortes de Cilo résistent à grand-peine, le front central risque de céder. Il faut attendre de voir si notre intervention n’est pas plus nécessaire à cet endroit-là.

– Mais l’empereur est tombé ! » insista Lætus, qui n’en croyait pas ses oreilles.

Les rêves de Plautien croissaient d’instant en instant dans sa tête. Gigantesques.

« Nous devons attendre, répéta-t-il. Il se peut que d’autres cavaliers cachent simplement Sévère à notre vue et si nous nous précipitons maintenant, nous risquons de tout perdre… »

Plautien réfléchissait à toute allure : si l’empereur était tombé mais qu’ils remportaient la victoire malgré tout et éliminaient Albinus… Qui serait en première position pour s’emparer du pouvoir, une fois morts les deux rivaux en lice ? Lui-même, sans le moindre doute. Il était préfet du prétoire, la garde lui était fidèle et, vis-à-vis des légions, Sévère en le nommant préfet en avait fait son second. Il n’aurait qu’à leur promettre de défendre les droits du successeur de Sévère, Antoninus, qui par ailleurs était trop jeune pour assumer le commandement de l’armée de Pannonie et de Mésie et des autres légions de l’Empire. Les hommes recevraient toutes les récompenses attendues en tel cas pour jurer fidélité à l’enfant, mais ce serait lui, Plautien, le pouvoir effectif. Il renforcerait la fidélité de la garde en donnant à chaque prétorien le donativum d’usage lors de l’avènement d’un nouvel imperator. Plus tard, une fois établie sa position, il se chargerait lui-même d’éliminer le petit Antoninus, son frère cadet et bien sûr, pour finir, Julia. Ou peut-être serait-il plus intelligent et plus délectable de commencer par la supprimer, elle. Tout s’emboîtait à la perfection…

Lætus parlait toujours mais Plautien ne lui prêtait pas grande attention.

À quoi bon ?

Ne rien faire était la meilleure option.

Arrière de la cavalerie prétorienne de réserve de Sévère

Le cœur de Julia s’emballait par moments. La cavalerie de Lætus et Plautien était toujours immobile devant elle. Immobile, dans la même formation, depuis le début du combat, depuis des heures. L’impératrice bouillait.

« Allons, allons… », marmonna-t-elle, comme si elle parlait à son cheval. Et elle talonna l’animal pour qu’il passe du pas au trot, un trot soutenu, prélude presque à un galop, auquel se joignirent les cavaliers qui l’escortaient.

Julia savait qu’elle devait rejoindre l’avant-garde de la cavalerie et ordonner à Plautien et Lætus d’attaquer.

Au fond du piège

Dans sa chute, le cheval s’était empalé sur les pieux fichés au fond de la trappe ; l’animal, fou de douleur, blessé à mort, donnait des ruades de côté en de vains efforts pour s’arracher à ces lances effilées, meurtrières, qui lui déchiraient le corps. Sévère, que le ventre lacéré et ensanglanté de son cheval avait protégé de façon presque surnaturelle, était pratiquement indemne, exception faite de quelques ecchymoses aux bras et aux jambes. Mais l’empereur devait sortir au plus tôt de cette trappe s’il ne voulait pas périr sous les coups de sabots aveugles et incontrôlables décochés par l’animal, dans ses tentatives désespérées pour échapper à une souffrance atroce dont seule la mort le délivrerait désormais.

Si seulement Sévère avait pu se jucher sur le corps du cheval moribond, il aurait peut-être pu s’extirper de ce piège mortel. Mais la trappe était profonde. Et l’animal ne cessait de se tordre de douleur. Il n’avait aucune chance d’y parvenir. Par ailleurs, il s’inquiétait du sort du reste de la cavalerie, mais, pour l’heure, l’urgence était de trouver le moyen de sortir de ce trou.

« À moi, la garde ! » hurla-t-il, avant de se rendre compte de l’inutilité de son appel. Les prétoriens étaient à l’arrière-garde avec Plautien et Lætus, et donc trop loin pour venir à son aide. « À moi, la cavalerie ! » cria-t-il alors.

À sa grande surprise, le visage ami de Quintus Mecius apparut presque aussitôt au ras du sol.

« Auguste, ma main, maintenant ! » s’exclama le tribun qui, à plat ventre au bord de la trappe, étirait déjà le bras pour l’atteindre et pouvoir le hisser vers lui.

Sans hésiter un instant, Sévère saisit la main que Mecius lui tendait ; celui-ci tira avec force tandis que l’empereur prenait appui des deux pieds contre la paroi et s’accrochait de sa main libre à des racines et touffes de plantes qui affleuraient sur les côtés. Avec leurs efforts conjugués, cette rapide manœuvre de sauvetage porta ses fruits : Septime Sévère sortit sain et sauf du piège qu’Albinus lui avait destiné, à lui et à toute la cavalerie régulière.

Cependant, la satisfaction de Sévère fut de courte durée. Il ne voyait autour de lui que la moitié de ses cavaliers. Nul doute que les autres se trouvaient, comme lui l’instant d’avant, prisonniers des centaines de trappes dont l’ennemi avait parsemé cette maudite prairie.

« Comment ai-je pu être aussi stupide ? » était-il en train de se demander lorsque Mecius le pressa de fuir les lieux au plus vite.

« Auguste, regardez, voilà les cohortes de Bretagne et d’Hispanie, et la cavalerie de Rufus qui les rejoint ; ils viennent tous droit sur nous ! » Le tribun signala du doigt le manteau pourpre qui identifiait trop visiblement Sévère. « Notre cavalerie est en déroute, du moins ceux de nos cavaliers qui ont survécu au piège. Nous devons fuir, auguste, et… » Il désigna de nouveau le manteau ; il ne savait trop comment s’y prendre, mais il devait le dire : « J’ai entendu les ordres des officiers ennemis : toute l’armée d’Albinus recherche le manteau impérial. Ils ont ordre de tuer l’empereur Sévère au plus vite et de lui rapporter sa tête immédiatement. L’auguste va devoir se défaire du paludamentum tout de suite, si nous voulons arriver à nous retirer sans avoir toutes les cohortes et les cavaliers d’Albinus à nos trousses. La confusion ambiante et l’anonymat sont notre seule chance si nous voulons que l’empereur sorte vivant de ce désastre. »

Sévère regarda vers le centre de la plaine. Des dizaines de cohortes menées par Novius Rufus, ainsi qu’une unité de la cavalerie ennemie, se dirigeaient vers eux qui, comme l’avait signalé Mecius, se trouvaient complètement désorganisés, des centaines de leurs cavaliers étant tombés au fond des pièges. Mais qui était Quintus Mecius : un officier intelligent et astucieux, ou un lâche ? Ce que le tribun lui proposait n’avait rien d’héroïque.

Le fait est que le temps manquait pour réfléchir ou discuter. Il devait prendre une décision.

Et soudain, une idée se fit jour parmi les pensées tumultueuses de Sévère : s’il y avait une chose que Mecius avait démontrée en ce court laps de temps depuis la première fois qu’il avait eu affaire à lui, c’était son incroyable capacité à survivre.

Alors, non sans douleur, non sans se le reprocher cent fois à lui-même, Septime Sévère détacha son paludamentum pourpre, ce manteau que Julia elle-même avait plié avec tant de soin la veille au soir tandis qu’ils envisageaient de fonder une nouvelle dynastie impériale, celui dont elle l’avait aidé à se draper le matin même, et il le laissa tomber à terre.

« Partons d’ici ! »

Et les deux hommes, dont les montures gisaient au fond des pièges, se mirent à courir en direction de l’arrière-garde de leur armée.

À l’avant de la cavalerie prétorienne de réserve de Sévère

Plautien et Lætus scrutaient toujours le flanc gauche du champ de bataille à la recherche du paludamentum qui leur permettrait de repérer la position de l’auguste Sévère. Chacun pour des raisons bien différentes. Mais ni l’un ni l’autre ne parvenait à localiser le manteau impérial. La seule silhouette pourpre qu’ils apercevaient était celle d’Albinus, de l’autre côté de la plaine.

« Il faut attaquer », insistait Lætus sans hausser le ton. Les cavaliers de la garde prétorienne ne devaient pas percevoir de dissension entre leurs commandants, cela n’était jamais bon pour le moral des troupes. Mais s’il le fallait, il finirait par donner de la voix, voire lancer lui-même l’ordre d’attaquer.

Plautien devait se retenir de sourire. Plus le temps passait, plus il y avait de chances que Sévère soit finalement tombé au combat. Le préfet du prétoire se sentait au seuil d’un monde de possibilités. Tout ce qu’il avait à faire, c’était retarder tant qu’il le pouvait l’intervention de la garde prétorienne. Naturellement, gagner la bataille lui semblait toujours important, mais l’idéal serait de remporter la victoire une fois assuré que Sévère était mort… Tout s’annonçait bien.

Trop peut-être. Un des officiers pointait le doigt vers l’arrière-garde. Plautien se retourna lentement.

Il lui sembla avoir la berlue : Julia Domna galopait vers eux. La maudite épouse de Sévère était arrivée jusqu’ici. Comment ces stupides prétoriens avaient-ils pu le lui permettre alors qu’ils étaient précisément au quartier général pour les protéger, elle et ses enfants ?

Plautien réfléchit rapidement. Avec Lætus, il pouvait continuer à agir comme il était en train de le faire, du moins un moment, mais pas avec l’impératrice. Quoi qu’il lui en coûte et malgré toute sa haine envers elle, il ne pourrait pas rester inactif et contenir la garde montée s’il n’apercevait pas bientôt la silhouette de Sévère et que Julia était témoin de sa passivité. De sa trahison. À la rigueur, Sévère pourrait ne pas tenir compte de Lætus, ne pas le croire quand il rapporterait ce qui s’était produit, son refus de passer à l’attaque, de le secourir. Lætus était arrivé bien tard avec la cavalerie à Issos ; Plautien pourrait toujours l’accuser d’avoir aussi tardé à lancer la cavalerie prétorienne à sa rescousse. Mais Julia, l’empereur – si tant est qu’il fût encore vivant – l’écouterait, jour et nuit. La croirait-il ?

Plautien sentit qu’il ne pouvait plus miser sur l’avenir. Mais il ne s’avoua pas vaincu : Sévère était sans doute déjà mort… L’important était de ne pas donner à son épouse l’impression d’être passif à ce moment clé du combat… Oui, mais il était évident qu’il avait retenu la garde… Julia était déjà là, elle arrivait à sa hauteur. Comment sortir de ce mauvais pas ?

« Par tous les dieux, Lætus ! Je refuse d’attendre davantage ! » vociféra Plautien, forçant la voix pour que tous ceux qui l’entouraient entendent chaque mot, y compris bien sûr l’impératrice. « Tu diras ce que tu voudras, je lance l’attaque, et tout de suite ! » Et, se tournant brièvement vers l’arrière, il lança : « À moi, la garde ! Partons secourir l’empereur ! »

Pris de court par ces propos insensés, Lætus n’eut que le temps de se joindre à la charge de la garde prétorienne vers l’extrême gauche du champ de bataille où errait la cavalerie régulière survivante, déroutée et privée de commandant. Ils partaient enfin au secours de l’auguste et pour le legatus, c’était le principal.

À l’arrière de la cavalerie prétorienne de réserve de Sévère

Julia Domna arrêta sa monture à l’endroit précis qu’occupaient Plautien et Lætus un instant auparavant. La harangue du préfet lui avait donné de l’espoir tout en l’effrayant : secourir l’empereur ? Septime était-il blessé… mort ?

Soudain, elle sentait ses joues humides. Elle regarda le ciel. Il ne pleuvait pas. Elle essuya d’une main son visage trempé de larmes.

Elle ne savait pas comment ni pourquoi, mais subitement, tout ce pour quoi elle avait tant lutté lui apparaissait dénué de sens. Pour la première fois depuis bien longtemps, depuis la mort de Commode, rien ne lui importait plus : ni l’Empire ni ses dynasties. Elle avait beau scruter la bataille, le paludamentum de son époux ne s’y trouvait pas. Julia l’avait obligé à se battre, encore et encore, contre tout et tous, prenant à peine un peu de repos entre deux guerres, et maintenant il n’était plus là. Septime avait disparu.

Elle passa ses deux mains sur ses joues.

Les larmes lui brouillaient la vue, elle avait encore plus de mal à distinguer ce qui se produisait sur le champ de bataille.

Elle devait se calmer. Elle devait se ressaisir. Mais… où donc était Septime ? Où ?

« Et si je l’avais perdu, Mæsa ? demanda-t-elle à voix haute, comme si sa sœur était présente. Et s’il était mort au combat ? »

Cavalerie régulière de Pannonie et de Mésie,
aile gauche de l’armée de Sévère

Quintus Mecius réussit à attraper un cheval qui avait perdu son cavalier et bientôt, Sévère s’empara à son tour d’une monture. L’instant d’après, ils chevauchaient à nouveau, se repliant toujours, quand soudain l’empereur tira sur ses rênes et fit volte-face. Mecius l’imita aussitôt.

Sévère observait la bataille : son frère Geta était encore aux prises avec les cavaliers sarmates. Cilo, contre toute attente, tenait obstinément le front central en rangs serrés, sans une brèche, même s’il lui était impossible d’avancer. C’était le flanc gauche, celui qui se trouvait sous son propre commandement, qui avait flanché : le stratagème des lilia avait eu raison d’une bonne partie de ses troupes. Il restait de nombreux cavaliers qui, comme eux deux, étaient en train de se replier.

« Nous allons contre-attaquer, Mecius. Il faut regrouper la cavalerie et charger par le chemin qu’a suivi Rufus avec la sienne, pour éviter les pièges. Regarde, il reste à peine deux cents cavaliers à Albinus, ajouta-t-il en désignant au loin l’empereur ennemi. Sus à l’imposteur ! »

Sa rage et son impatience étaient si contagieuses que le tribun entreprit sur-le-champ de rappeler à grands cris les cavaliers qui battaient en retraite.

« L’auguste Sévère est ici ! L’auguste ordonne de contre-attaquer ! »

De son côté, l’empereur saisit la spatha suspendue à sa selle d’emprunt et la brandit bien haut pour que chacun puisse le repérer et le reconnaître malgré l’absence de manteau impérial. Sévère passait beaucoup de temps avec ses troupes sur les campements, il rendait visite aux blessés après chaque bataille, et la plupart des cavaliers l’identifièrent immédiatement, bien qu’il ait perdu le paludamentum – dans l’ardeur du combat, supposèrent-ils. Car seul Mecius savait qu’il s’en était débarrassé pour échapper à l’ennemi prêt à fondre sur lui. Et la cavalerie régulière de Pannonie et de Mésie commença à se regrouper autour de son chef suprême.

« Et que la garde prétorienne nous suive ! lança Sévère en voyant Plautien et Lætus accourir enfin au galop pour l’assister dans cette contre-attaque. Par Jupiter ! Pour Rome ! » cria l’empereur en talonnant sa propre monture pour donner l’assaut.

Rien n’était joué. Tout pouvait encore basculer. La seule chose qui avait changé, c’est que pour Sévère, trancher la tête à Albinus n’était plus une mesure nécessaire sur le plan politique. C’était désormais une affaire personnelle.

Aile droite de l’armée de Sévère

Geta divisa ses forces en deux bataillons : il laissa quelques cohortes contenir la cavalerie sarmate et s’élança résolument avec le reste de ses légionnaires pour prendre à revers les légions de Bretagne au centre de la plaine.

Centre de l’armée de Sévère

Cilo vit que Geta y était enfin parvenu : les cohortes de Bretagne étaient en train de subir son attaque par l’arrière et la confusion se répandait dans ses rangs.

« Maintenant ! hurla-t-il. Maintenant ! » Et il se précipita lui-même en première ligne.

Il fallait en profiter pour briser le front ennemi au centre même de la bataille. Bien qu’exténués par l’effort démesuré qu’ils fournissaient depuis l’aube, ses hommes, galvanisés à la vue de leur legatus les rejoignant en première ligne, se déchaînèrent.

Aile gauche de l’armée de Sévère

Sévère et ses cavaliers traversèrent la prairie en longeant cette fois le champ de bataille, attentifs aux lilia qui la truffaient. Ils ne perdirent quasiment aucun homme car les pièges étaient finalement beaucoup plus nombreux du côté opposé, le long du défilé.

Novius Rufus se précipita sur eux avec la cavalerie régulière de Bretagne et d’Hispanie. Mais la soif de vengeance décuplait l’énergie des hommes de Sévère qui avaient vu leurs camarades avalés par les pièges, et de plus, la cavalerie prétorienne menée par Plautien et Lætus ne tarda pas à arriver en renfort. Aussi le gouverneur de la Tarraconaise vit-il bientôt venir la défaite, du moins sur ce secteur de la bataille.

Rufus ne donna aucun ordre. Il se contenta de tirer sur les rênes de son cheval et amorça la retraite en direction de Lugdunum sans même aller trouver Albinus pour connaître ses instructions. Tout en se repliant, il constata que Cilo avait enfoncé le front des légions de Bretagne, tandis que le frère de Sévère les attaquait à revers. Seule la cavalerie sarmate tenait bon, mais pour Rufus, l’issue de la bataille ne faisait plus aucun doute. Se réfugier derrière les murailles de Lugdunum était désormais son seul objectif.

Arrière-garde de l’armée d’Albinus

L’auguste Clodius Albinus était témoin de la même scène que son allié Rufus, et il arriva rapidement à la même conclusion : la bataille était perdue. La guerre l’était-elle aussi ? Cela, il n’en était pas sûr. Pour commencer, il lui fallait sauver la majeure partie de son armée.

« Qu’ils se replient tous sur Lugdunum ! » lança-t-il, et plusieurs cavaliers partirent aussitôt transmettre l’ordre à toutes les troupes encore plus ou moins regroupées sur le champ de bataille.

Ce fut l’unité des Sarmates la plus prompte à se retirer en bon ordre, et voyant Sévère en personne foncer sur lui à la tête de sa garde prétorienne, Albinus décida de se joindre à eux. C’est ainsi que la cavalerie régulière de Bretagne se mêla aux cavaliers sarmates en cuirasse, qui firent office d’escorte et protégèrent sa retraite.

Non, Albinus ne s’avouait pas vaincu. Une fois à Lugdunum, il pourrait résister. Il contacterait Lupus dans le nord de la Gaule et lui offrirait encore de l’argent. Tout l’argent qu’il faudrait. L’armée du Rhin pouvait encore basculer de son côté. Et le Sénat lui demeurait favorable. En silence, vu la pression que Sévère exerçait sur tous les patres conscripti, mais Sulpicianus lui avait assuré que, dès que les cartes changeraient de main, la majorité des sénateurs le recevraient à bras ouverts. Tout était encore possible.

1. Voir plan p. 968.

2. Le pied romain équivalait à 29,44 centimètres (NdT).

3. Actuelle ville de León en Espagne, appartenant alors à l’Hispanie tarraconaise (NdT).

LXXI
Quand rien n’a plus d’importance Tente personnelle de l’impératrice, camp de l’armée de Sévère
20 février 197 apr. J.-C.

Julia faisait les cent pas dans sa tente. Une angoisse insurmontable l’empêchait de rester assise à attendre sagement le retour de Septime. Car il fallait qu’il rentre, qu’il revienne auprès d’elle… Mais s’il ne rentrait pas vivant ?

Elle n’avait reçu que des bonnes nouvelles. Du moins, en ce qui concernait le déroulement final de la bataille : l’armée ennemie battait en retraite ; Albinus avait cherché refuge derrière les murailles de Lugdunum, leurs propres troupes avaient totalement pris le contrôle du champ de bataille et, le plus important… non, la seule chose qui comptait : Septime était sain et sauf. Il était tombé dans une des trappes hérissées de pieux qu’avaient creusées les légionnaires d’Albinus, mais il en était sorti vivant et avait dirigé en personne la contre-attaque finale.

C’est ce que les uns et les autres lui avaient dit. Mais elle ne se fiait plus à personne. Peut-être n’osaient-ils pas lui dire ce qui s’était passé exactement. Il était possible que Septime ait survécu à une telle chute, mais peut-être était-il blessé, légèrement… ou pas. Et que personne ne voulait le lui avouer.

« Je veux savoir comment va mon époux. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi la vérité. » Voilà ce qu’elle avait exigé de Galien il y avait une heure à peine.

Le médecin grec avait en effet répondu à un appel du front pour examiner l’empereur en plein milieu de la bataille.

« Je l’ai trouvé bien portant, auguste », avait répondu Galien.

Mais même cela ne l’avait pas convaincue. Son cœur lui disait qu’il était arrivé quelque chose, que Septime…

Et soudain, il entra.

Laissant là sa déambulation erratique, Julia se précipita vers lui et entreprit de le palper nerveusement.

« Tu vas bien ? demandait-elle en passant ses mains sur tout son corps couvert de sang. Tu vas bien ? Tu vas bien ? Tu as du sang partout… Parle-moi, dis-moi quelque chose… »

Il s’apprêtait à lui répondre quand elle s’effondra en l’étreignant comme si elle perdait lentement connaissance. À genoux aux pieds de son époux, cramponnée à ses jambes, Julia reprit sa litanie :

« Tu vas bien ? Tu vas bien ? »

Jusqu’à ce que sa question se noie en un long et lent sanglot qui semblait ne jamais devoir finir.

Sévère s’accroupit et la saisit par la taille pour l’aider à se relever, mais elle s’accrocha à lui avec une force telle qu’il lui fut impossible de la soulever.

Ils étaient là tous deux, sur le sol, unis, enlacés.

« Je regrette, je regrette, commença Julia entre ses larmes, secouée de sanglots désespérés. Je regrette. Je t’ai forcé à te battre encore et encore. Toujours, sans repos, sans arrêt. Un ennemi après l’autre. Je regrette. Tu aurais pu mourir, tu aurais pu disparaître, j’aurais pu tout perdre, j’aurais pu te perdre, toi… Tu m’as toujours dit qu’Albinus serait plus coriace que n’importe lequel de nos ennemis, et moi, malgré cela, je t’ai poussé à l’affronter… et tu aurais pu mourir… »

Ce bredouillement mêlé de pleurs émut d’autant plus Sévère que pour la première fois depuis bien longtemps, son épouse n’avait à la bouche ni le mot « Empire » ni le mot « pouvoir ».

Enfin, l’étreinte convulsive de Julia s’affaiblit et il put la soulever. Ce qu’il fit avec précaution, avec délicatesse, car il n’avait jamais senti sa jeune et belle épouse aussi faible, aussi fragile, aussi vulnérable.

« Je vais bien », dit-il lorsque enfin ils furent à nouveau debout, enlacés, Julia cachant son délicieux visage contre sa poitrine.

« Je regrette tellement…, reprit-elle. Ce combat contre Albinus était vraiment difficile… Je suis désolée. Je… me suis trompée. »

Sévère s’immobilisa, ses deux bras étreignant le corps tremblant de son épouse. Voilà des mots qu’il n’aurait jamais cru entendre un jour franchir ses lèvres.

« Tu ne t’es pas trompée, lui murmura-t-il à l’oreille. Aucun de nous deux ne s’est trompé. J’avais raison de dire que vaincre Albinus allait être l’entreprise la plus ardue de toutes, mais tu avais raison de prétendre que le combat devait avoir lieu.

– Quand bien même… Je regrette tellement…, dit-elle encore sans cesser de l’étreindre avec force.

– Tu regrettes de m’avoir fait gagner un empire et fonder une dynastie ? » demanda alors l’empereur. Il la serra encore plus fort contre lui. « Tu n’as rien à regretter. Je ne serais arrivé à rien sans toi. »

Julia ne faisait que pleurer, comme une fontaine asséchée depuis des années et qui aurait enfin jailli à nouveau, plus abondante que jamais, aussi incontrôlable et irrépressible que la passion que l’impératrice portait à son époux. Son époux… à ses yeux, l’homme le plus courageux, le plus fort, le plus puissant… lui qui avait tout risqué, jusqu’à sa propre vie, pour remporter un empire… une dynastie. Leur empire, leur dynastie. À eux deux. Pour eux deux. Pour toujours.

LXXII
Une tête impériale Quartier général de Sévère, Lugdunum
Les jours suivants, février 197 apr. J.-C.

Sévère se leva heureux. Julia et lui avaient fait l’amour toute la nuit. Comme cela ne leur était plus arrivé depuis avant la naissance des enfants. Ils se caressaient, s’embrassaient, atteignaient l’extase. Dormaient. Ou somnolaient dans le plus doux des demi-sommeils. Celui qu’octroient les grandes victoires. À nouveau, il la caressait et elle répondait à ses baisers. Et ils refaisaient l’amour. Ainsi plusieurs fois au long de ces heures sans lumière. Jusqu’à l’aube.

Oui, Sévère était épuisé, mais le plaisir charnel avec son épouse combiné à son triomphe sur Albinus au combat lui étaient une stimulation suffisante pour paraître devant ses hommes au mieux de sa forme en ce matin de victoire.

Geta, Lætus, Plautien et d’autres legati attendaient ses instructions. Certes, ils avaient eu le dessus sur Albinus, mais celui-ci, retranché à Lugdunum avec plusieurs légions, représentait encore une menace. Surtout si la situation se prolongeait et que le Sénat se mettait à manigancer en sa faveur depuis Rome. Alexien avait informé Sévère par courrier : il conservait le contrôle de la capitale de l’Empire, mais avait à peine assez de troupes pour contenir une éventuelle conjuration des sénateurs, qui auraient avec eux les vigiles et autres groupes armés. Restait aussi à savoir si les légions du Rhin demeureraient fidèles à l’empereur ou si elles changeraient de camp car à ce stade, beaucoup doutaient de la loyauté de Virius Lupus.

Mais Sévère, malgré toutes ces incertitudes, se montra serein. Mieux encore : visionnaire. Julia lui avait insufflé d’énormes doses de confiance en lui cette nuit. La voir pour la première fois fragile, vulnérable, avait décuplé à la fois son énergie et l’acuité de sa pensée.

« Envoyez des messagers à Lugdunum, commença l’empereur en regardant son état-major. Qu’ils informent les centurions des légions de Bretagne et de la VII-Gemina d’Hispanie que je ne prendrai aucune mesure contre eux pourvu qu’ils réintègrent leurs bases militaires, les premiers au-delà de la Mare Britannicum et la VII-Gemina à Legio.

– Aucune sanction ? releva Plautien, dont le ton dubitatif laissait entendre son désaccord.

– Nous pourrions décimer les légions de Bretagne et la VII-Gemina, concéda Sévère, mais elles ont déjà subi de lourdes pertes au cours de la bataille, comme nos propres légions. Rome ne peut pas se permettre de perdre des combattants de valeur, nous en avons besoin pour défendre les frontières de l’Empire et garder les mines d’Hispanie. De plus, cela indiquera clairement à toutes les unités que je me considère légitimement l’empereur de toutes les légions ; magnanime dans la victoire, implacable dans la rébellion.

– Voilà une décision remarquable, auguste, approuva Geta. De plus, cela amènera ces quatre légions à abandonner Lugdunum, qu’Albinus le veuille ou non.

– Exactement », confirma Sévère, heureux de constater que son frère avait compris le sens stratégique de ce pardon : désarmer presque totalement Albinus.

Et c’est ce qui se produisit.

À peine deux jours plus tard, tous les légionnaires qui se trouvaient à l’intérieur des murailles de Lugdunum se rebellaient contre leurs chefs et abandonnaient la ville pour bénéficier du pardon de l’empereur Sévère, vainqueur du conflit sanglant qui avait tenu en suspens le destin de l’Empire des mois durant. Rentrer sains et saufs à leurs camps d’origine après avoir été vaincus leur apparut comme une chance inespérée et chacun s’empressa de la saisir.

Il ne resta intra-muros que la cavalerie sarmate et la cohorte urbaine de Lugdunum, qui ne savaient pas si elles bénéficiaient par extension du pardon de Sévère. Ainsi que, naturellement, les autorités locales et les habitants de la ville assiégée. L’auguste leur promit à tous la vie sauve et s’engagea même à ne pas raser la ville rebelle s’ils lui livraient Albinus, son épouse, ses enfants et son état-major.

Albinus, que ses légions avaient abandonné, n’avait rien à offrir pour contrebalancer cette nouvelle proposition et éviter d’être livré à son ennemi mortel. Le souvenir du sort que Sévère avait réservé à Byzance pour être restée loyale à Niger, son précédent adversaire, amena les autorités de Lugdunum à lui livrer immédiatement l’empereur vaincu et ses hommes de confiance. Aucun citoyen ne souhaitait voir sa ville livrée à la destruction comme l’avait été la cité d’Orient.

Lentulus et Novius Rufus furent exécutés sur-le-champ. Albinus, en revanche, fut emprisonné une journée entière avant d’être conduit devant la tente du prætorium de Septime Sévère.

« Qu’as-tu à dire pour ta défense ? » demanda l’auguste à un Albinus sale et amaigri par les privations et la tension de ces derniers jours.

Celui-ci sembla d’abord vouloir garder le silence, mais finalement il se décida.

« Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on laisse la vie sauve à ma femme et à mes enfants », dit-il brusquement, sans s’abaisser à supplier mais clairement résigné à sa condition de vaincu.

Sévère s’apprêtait à répondre lorsqu’il sentit la main de Julia lui presser l’épaule.

« N’engage pas ta parole devant tout le monde », lui murmura-t-elle à l’oreille.

Il ne se retourna pas mais, ignorant la demande d’Albinus, regarda Lætus. Celui-ci hocha la tête et dégaina son épée. Le legatus avait déjà été l’instrument de l’empereur Sévère dans l’exécution de Niger. Il ne lui en coûta pas d’exercer à nouveau la fonction de bourreau envers un second empereur vaincu sur le champ de bataille. Encore un qui avait sous-estimé la résistance d’un Septime Sévère qui, avec le soutien constant de son épouse et de ses légions du Danube, voyait sa force et son énergie croître de jour en jour.

« Par Jupiter ! » s’écria Albinus en voyant l’épée que Lætus levait au-dessus de lui sans préambule, sans avertissement, sans le moindre procès.

Il n’eut pas le temps d’en dire plus.

Le coup fut aussi impitoyable que précis. La tête d’Albinus fut projetée en l’air et vint rouler aux pieds de l’empereur victorieux.

« Qu’on m’amène mon cheval », dit Sévère.

On lui présenta sa monture revêtue d’une cape du même pourpre que son brillant paludamentum. Il se mit en selle et guida son cheval droit sur le corps décapité de celui qui avait été son plus mortel ennemi. Et là, devant tous ses officiers supérieurs, centurions et légionnaires de Pannonie et de Mésie, l’empereur Sévère piétina longuement le cadavre de Clodius Albinus.

Puis il mit pied à terre et revint lentement vers Julia en prenant bien soin de contourner la tête. Il ne voulait pas défigurer davantage cette face que crispait un horrible rictus de stupeur et de douleur. Non. Chacun devait pouvoir y reconnaître celui qui avait osé se rebeller contre lui.

« Qu’on la plante sur un pieu et qu’on l’expose à la porte principale de Lugdunum », dit-il.

Et il soupira. Pour lui, tout cela était enfin terminé, mais Julia l’aborda alors qu’il s’apprêtait à entrer dans le prætorium.

« Tu oublies une chose.

– Quoi donc ?

– La femme d’Albinus et leurs enfants », répondit l’impératrice.

Sévère prit le temps de la réflexion. Il avait d’abord envisagé d’être magnanime envers Salinatrix et sa progéniture, comme dans le cas de Julianus. Mais d’un autre côté, avec Niger, qui s’était aussi rebellé contre lui, il s’était montré inflexible et avait fait exécuter toute sa famille. Il ne savait pas trop quoi faire dans le cas présent. Albinus, comme Niger et contrairement à Julianus, avait de nombreux appuis au Sénat. Laisser ses descendants en vie… Mais Julia mettait déjà des mots sur ses élucubrations :

« Salinatrix et ses enfants seront une menace permanente », lui dit-elle à mi-voix, car c’était là une conversation privée, personne n’avait à savoir de quoi ils s’entretenaient. « Je suis sûre qu’elle n’aura de cesse de monter ses enfants contre toi au fur et à mesure qu’ils grandiront. Moi-même, c’est ce que je ferais, à sa place. Et elle a des amis parmi les sénateurs. Beaucoup d’amis.

– Et elle est comme toi, c’est cela ? » demanda-t-il en regardant le sol.

Que Julia valorise le caractère de son ennemie n’était pas pour lui déplaire.

« Dans la façon d’agir, oui, nous sommes semblables. Mais je suis plus belle et de plus, j’ai gagné… Nous avons gagné. »

Sévère esquissa un sourire puis leva la main droite. Plautien accourut.

« Qu’on mette à mort l’épouse et les enfants d’Albinus, énonça l’empereur, toujours sans lever les yeux.

– Oui… auguste », répondit le préfet, prompt cette fois à obtempérer.

Plautien n’en était plus à contester les instructions de Sévère. Il l’avait vu en finir avec Julianus, puis Niger, et à présent Albinus. Il commençait à considérer qu’obéir en silence pourrait être la meilleure ligne de conduite à l’avenir. Se rebeller contre Sévère ne semblait pas si simple.

« Je vais me reposer, dit celui-ci, toujours sans lever les yeux. Tu viens ?

– Bien sûr, mon époux, Imperator Cæsar Augustus », répondit Julia.

Et ils entrèrent main dans la main dans le prætorium.

Ils avaient enfin laissé derrière eux les larmes et la peur. Le moment était venu de se réjouir. Et Julia avait très envie de faire la fête, de vivre, d’être heureuse, de savourer leur triomphe total. Un instant, elle envisagea de rester pour assister à l’exécution de la femme d’Albinus, mais arriva vite à la conclusion que ce serait lui accorder trop d’importance. Son indifférence rendrait la mort encore plus douloureuse à Salinatrix. Sans compter qu’à cet instant précis rien n’importait davantage à Julia que d’être avec son mari.

Il n’empêche que la sentence énoncée par Sévère sur ses propres instances suivait son cours, définitive, implacable, mortelle. L’épouse d’Albinus fut conduite devant Lætus, au centre du camp des légions du Danube.

« Vous êtes gouvernés par une traînée, par une putain étrangère ! criait Salinatrix. Un jour, vous le regretterez tous ! » Elle haussa encore la voix, hurlant à pleins poumons : « Julia ! Julia ! Où es-tu, espèce de lâche ? Je te maudis mille et mille fois ! »

Pour Lætus, c’était suffisant. C’en était même trop. Il regarda l’un des soldats qui s’étaient attroupés autour de l’épouse prisonnière de Clodius Albinus.

Il n’en fallut pas plus au légionnaire, qui dégaina son épée et en transperça Salinatrix.

Elle poussa un grand cri et s’écroula en marmonnant, les mains crispées sur son ventre, agonisant déjà : « Je vous maudis tous et tous vous mourrez… plus tôt que vous ne le pensez… »

Et elle se tut à jamais.

« Les enfants aussi », dit le legatus.

Ses hommes partirent les chercher. Il soupira. Tuer des femmes et des enfants ne lui plaisait guère, mais vu la haine de l’épouse d’Albinus en ses derniers instants, épargner ne serait-ce qu’un membre de la famille amènerait sans nul doute des problèmes par la suite. Lætus remarqua alors la mine préoccupée de certains légionnaires. Les Romains étaient superstitieux à l’extrême, les soldats tout particulièrement. Et personne n’aimait faire l’objet d’une malédiction.

« Nous sommes des légionnaires de Rome, dit-il à voix haute. Les légionnaires de Rome meurent toujours plus tôt qu’ils ne l’espéraient, dans quelque maudite guerre de frontière. C’est notre destin. Par tous les dieux, elle n’a rien dit que nous ne sachions déjà. »

Et c’était vrai. L’affirmation du legatus était si clairvoyante qu’elle rendit aussitôt leur sérénité à ses hommes. La malédiction de Salinatrix ne modifiait en rien ce à quoi ils étaient prédestinés. Chacun retourna à ses affaires. Il y avait un empire à défendre, pour lequel se battre et un jour mourir.

LXXIII
Journal secret de Galien Notes sur la fin de la guerre contre Albinus et sur la victoire de Julia

J’approche de la fin de mon récit.

L’histoire de l’ascension de Julia arrive à son terme.

On pourra dire de Sévère et de Julia elle-même qu’ils ont été d’une cruauté terrible dans tout cet épisode. Mais au moins, le message était clair : l’empereur ne tolérait aucune rébellion de quelque gouverneur que ce soit, et toute nouvelle tentative se solderait non seulement par la mort de son instigateur, mais par l’exécution de toute sa famille.

On pourra lui reprocher sa férocité, il n’empêche que Septime Sévère n’a plus eu à affronter le moindre soulèvement militaire. Son message a été entendu à Rome et dans l’Empire tout entier. Il est vrai que l’empereur a pris certaines mesures préventives concernant les territoires qui s’étaient montrés les plus hostiles. Ainsi, il ne s’est pas contenté de renvoyer chez elles les légions de Bretagne, mais a opéré comme pour la Syrie après la guerre contre Niger, en divisant la province insulaire en deux : la Bretagne supérieure au nord, avec pour capitale Eboracum et pour unique légion la VI-Victrix, et la Bretagne inférieure au sud avec pour capitale Londinium et pour légions la II-Augusta et la XX-Valeria Victrix. De cette façon, Sévère s’assurait qu’à l’avenir aucun gouverneur n’aurait plus de deux légions sous ses ordres. L’expérience de la Syrie lui avait démontré qu’après une insurrection diviser le territoire concerné était la meilleure garantie contre de nouveaux soulèvements.

Restait la question épineuse des amis d’Albinus au sein du Sénat. Aquilius Felix, comme il s’y était engagé, remit à Sévère toute la correspondance que ses frumentarii avaient pu intercepter entre son défunt rival et divers sénateurs acquis à sa cause. Sulpicianus fut le premier à être exécuté, suivi de quelques autres. Dion Cassius échappa à cette purge : on ne trouva aucun courrier l’impliquant auprès d’Albinus. Le fils de Pertinax et le jeune Aurelius Pompeianus survécurent également. Ce dernier, suivant pour une fois les conseils avisés de son père, avait au moins eu la prudence de ne laisser aucune trace écrite de ses échanges avec Sulpicianus.

Quant au vétéran Claudius Pompeianus, il mourut de mort naturelle à peu près à cette époque : ayant refusé si obstinément la pourpre impériale, il finit ses jours dans la tranquillité de sa vieille demeure aux alentours de Rome. Ses derniers mots furent pour recommander une énième fois à son fils Aurelius de se tenir à l’écart de la lutte pour le pouvoir. Le jeune sénateur s’y engagea, davantage pour ne pas contredire son père sur son lit de mort que par conviction. Pour l’héritier de l’honorable famille Pompeianus, Sévère et sa famille ne méritaient pas de détenir le pouvoir absolu sur Rome. Mais naturellement, dans la mesure où toute possibilité d’inverser le cours de l’histoire avait disparu, il lui fallut observer un silence prudent sur son dissentiment.

Et Virius Lupus, Lætus et Quintus Mecius ? Autant l’empereur se méfiait, pour des raisons différentes, des deux premiers, autant il était satisfait du troisième. Mais chaque chose en son temps. Je ne veux ni ne dois perdre de vue l’objet de mon récit : Julia.

Et pour en revenir à l’impératrice, celui qui trouvera ce journal ne manquera pas de s’interroger sur le titre du présent chapitre : « Notes sur la fin de la guerre contre Albinus et sur la victoire de Julia ». Mais, dira-t-il, n’est-ce pas Sévère qui a mené ses légions contre Julianus, contre Niger, contre Albinus ?

Et c’est exact. Sans aucun doute. Septime Sévère fut le bras armé de ce plan pour s’emparer d’un empire à la dérive après le règne insensé de Commode. Mais la tête pensante, le génie qui en élabora toute la stratégie, ne fut autre à mon sens que l’épouse de l’auguste.

Julia fut d’abord celle qui, encore adolescente, éblouit un robuste legatus de Rome au point que, devenu veuf, l’homme n’hésita pas à la prendre pour épouse – car jamais elle n’aurait accepté d’être sa maîtresse, comme le fit Bérénice avec Titus ou Cléopâtre avec Jules César. Julia lui donna coup sur coup deux fils, deux héritiers, deux futurs césars, ce qui allait favoriser ses objectifs à long terme. Ensuite, elle réussit à s’échapper de Rome sous Pertinax, laissant ainsi les mains libres à son mari pour, devançant Niger et Albinus, s’autoproclamer empereur à Carnuntum, avant de passer à la partie la plus audacieuse de son plan : l’offensive directe sur le pouvoir à Rome. Ce fut elle encore qui, aussitôt après, accompagna Sévère en Orient pour anéantir le redoutable Pescennius Niger. Julia s’impliqua tant dans cette campagne que les légions de son époux finirent par la proclamer mater castrorum. Et aussitôt après, le coup de grâce : c’est elle qui insista sans relâche auprès de Sévère pour qu’il nomme césar leur petit Bassien sous le nom d’Antoninus, tout en sachant que cela entraînerait une nouvelle guerre civile, cette fois contre Albinus. Cette ultime campagne faillit tout coûter à Julia et Sévère. Mais soit par la force qu’elle irradiait et qu’elle sut transmettre à l’empereur, soit parce qu’Albinus lui-même ne se montra pas à la hauteur, les deux époux finirent par remporter la victoire absolue et totale.

C’est ainsi qu’en dix ans à peine, cette adolescente inconnue venue d’un coin perdu de l’Empire est devenue l’impératrice unique et toute-puissante proclamée auguste de Rome. Je ne connais personne dont le cursus honorum ait progressé à une telle vitesse. Parfois je me demande si Julia s’estimait déjà satisfaite à cette époque ou si, en son for intérieur, elle nourrissait déjà d’autres ambitions. Encore que je sois incapable d’imaginer ce qu’on peut rêver de plus lorsqu’on est lancé dans la lutte pour le pouvoir : elle avait déjà obtenu le contrôle de l’Empire romain et l’établissement de sa propre dynastie. Mais même si je suis encore solide, je ne pense pas que mon âge avancé me permettra de voir les rêves de Julia atteindre leur limite. Si tant est que le mot « limite » fasse partie de son vocabulaire.

Je me souviens encore de l’imposant défilé militaire au cirque Maximus après leur victoire contre Albinus, ainsi que les jeux impressionnants dont ils ont régalé la plèbe. Nous étions tous présents et j’ai assisté là au dernier épisode de sa fulgurante ascension de la cime du monde.

LXXIV
La victoire absolue Loge impériale du cirque Maximus, Rome
Printemps 197 apr. J.-C.

Debout à l’avant de la loge impériale, Septime Sévère regardait fixement dans la paume de sa main une des pièces d’or gravées à son effigie.

« Lucius Septimius Severus Pertinax Augustus Imperator VIII », marmonna-t-il entre ses dents. Tout cela, gravé autour de son profil. Il sourit. Enveloppa chaque pièce de monnaie dans un de ses doigts, formant comme un poing de métal, et les lança vers les soldats qui défilaient. Plus d’un vit ainsi sa marche militaire récompensée de manière extraordinaire.

Ce n’étaient pas les premières pièces qu’il distribuait ce matin-là. Il ne lui en restait plus qu’une à offrir, mais cette dernière pièce, il voulait la remettre en main propre. C’était un cadeau spécial pour quelqu’un d’unique.

La loge impériale était la cible de tous les regards : sénateurs soumis ou acquis à sa cause, citadins de tous ordres et de toutes conditions, affranchis et esclaves, tous regardaient en direction du pulvinar, qui perplexe, qui fasciné. Septime Sévère se dressait tout au bord, saluant de son bras droit levé les cohortes de légionnaires qui défilaient devant lui en une interminable procession martiale et les deux cent cinquante mille personnes rassemblées dans ce stade fabuleux au cœur de Rome.

Ce que Sévère voulait prouver à travers cette fastueuse démonstration de pouvoir, c’est que les légions étaient avec lui et lui seul, qu’il s’en était assuré la loyauté et qu’à partir de ce moment lui seul en aurait le contrôle – et cela, par-dessus le Sénat et tout autre magistrat, par-dessus même des traditions centenaires. Septime Sévère et sa famille étaient là et ils y resteraient, et ils allaient changer le monde romain. Oui, comme l’avait dit son épouse, la bataille de Lugdunum, avec ses deux jours de combat, marquait un avant et un après dans l’Empire. C’était l’armée qui décidait du gouvernement, et non le Sénat ou une autre institution. Lui, Sévère, avait été le premier à le voir clairement. C’est à cela qu’il devait sa victoire. À cela et à l’appui constant de Julia. Il était persuadé que l’intelligence de son épouse avait été déterminante dans tout ce qui s’était passé et, qu’il l’admît ou non en public, il en était conscient, il était même fier de cette collaboration.

Sévère se détourna un instant et, sans cesser de saluer, il regarda en direction de Julia. Son épouse perçut son regard et le lui rendit avec un doux sourire, pour aussitôt s’adresser à ses fils qui se tenaient près d’elle :

« Allez rejoindre votre père et saluer le peuple de Rome qui l’acclame : vous êtes les césars, les héritiers. Il est juste que vous savouriez avec votre père l’allégresse de la paix et le pouvoir qu’il a conquis sur l’Empire tout entier. »

Bassien Antoninus et son frère Geta, que l’on appelait déjà césar à défaut de nomination officielle, filèrent sans hésiter se placer chacun d’un côté de leur père, d’autant plus motivés que, de là, on voyait beaucoup mieux le spectaculaire défilé militaire. Le cœur de Julia se gonfla de satisfaction en les voyant s’élancer ensemble : ensemble ils gouverneraient Rome. Geta avait fini par surmonter sa jalousie envers son frère aîné. Tout était résolu.

Sévère eut un regard approbateur vers son épouse en voyant ses fils accourir.

« Imperator, imperator, imperator ! » clamait toujours le peuple.

Julia inspira profondément, inhalant le doux parfum du pouvoir absolu.

« Tu as fini par y arriver », dit une voix de femme.

Elle se retourna. Mæsa la regardait en souriant. Naturellement, elle et Alexien assistaient à la célébration.

« Je suis arrivée à quoi ? demanda l’impératrice, un peu embarrassée.

– Eh bien, à… tout : l’Empire et une dynastie.

– C’est notre victoire à tous, nuança Julia. Ton époux a été d’une aide précieuse tout du long. Et ta présence à mes côtés m’a énormément soutenue dans les moments d’angoisse et de doute, et par El-Gabal, il y en a eu ; et tu es toujours restée avec moi. Bon, excepté à Lugdunum, mais tu étais ici à Rome, avec Alexien, à surveiller nos arrières.

– C’est vrai, répondit Mæsa en haussant les sourcils, nous avons été ensemble presque tout ce temps, partageant tout, rêves et dangers, mais quelque chose me dit que, même seule, tu y serais arrivée… Cependant, j’aime bien me sentir partie prenante dans tout cela. Mais comme tu dis, il y a eu des moments difficiles », ajouta-t-elle, songeant aux dernières années de Commode, à leur fuite hors de Rome sous Pertinax, à la tentative d’assassinat montée par Julianus contre Sévère, à cet instant où tout semblait perdu lors de la bataille d’Issos.

Et il y avait eu aussi, comme le lui avait raconté Julia, ce moment terrible dans la plaine de Lugdunum.

Calidius s’approcha des deux sœurs avec des coupes de vin sur un plateau.

Julia en prit une et Mæsa fit de même. L’atriensis garda les yeux baissés, évitant de croiser le regard de l’auguste ou de sa sœur car cela aurait semblé tout à fait déplacé.

« À toi, petite sœur ! dit Mæsa.

– À nous deux ! »

Elles se sourirent et burent de concert. Julia attendit que Calidius s’éloigne.

« Autre chose, Mæsa, commença l’impératrice.

– Dis-moi.

– C’est un détail, mais il est juste que je t’en fasse part. On m’a fait une requête avec une grande correction et je trouve qu’il serait juste d’y donner suite, si cela te semble bien…

– De quoi s’agit-il ? Tu m’intrigues, ma foi.

– Lucia, ton esclave.

– Oui. De quoi s’agit-il ?

– Je voudrais te l’acheter. Je sais que c’est elle qui s’occupe de tes filles depuis qu’elles sont petites et que tu n’as pas à t’en plaindre, mais mon atriensis aimerait l’épouser et, dirait-on, vivre avec elle. Il offre une somme raisonnable pour te la racheter et qu’elle passe au service du palais impérial. »

Mæsa cligna des yeux, perplexe.

« Je n’aurais pas cru qu’il y avait de la place dans ta tête pour ce genre de… comment as-tu dit ? Ah, oui : de détails.

– Calidius me sert très convenablement depuis des années. Et il n’avait jamais rien demandé. Certes, en tant qu’esclave, il n’était pas en condition de le faire, mais c’est lui qui paierait de sa poche. Ce qu’il m’a demandé, c’est d’intercéder pour lui dans cette transaction, parce qu’il ne se serait pas permis de s’adresser directement à toi. Comme il se doit.

– Oui, en effet. »

Elles laissèrent passer un silence que Mæsa mit à profit pour réfléchir et observer de loin Calidius, toujours occupé à offrir du vin aux invités de la loge impériale. Il était en train de servir un verre à Geta, le frère de l’empereur, et à Alexien. Mæsa se demanda s’il pouvait les entendre à cette distance.

« Moi, je n’y vois pas d’inconvénient, dit-elle enfin. Si tu me le demandes, c’est que tu juges bon d’accéder à la requête de ton esclave.

– Tu ne m’as même pas demandé combien il offrait pour Lucia.

– Cela n’a pas d’importance. Tout ce que je vois, c’est qu’en donnant mon consentement je réponds à ta demande. Et c’est sûrement une somme raisonnable, puisque tu le dis. »

Julia sourit. Calidius revenait vers elles, cette fois avec un plateau de nourriture : fruits secs, tranches de fromage, et un peu de viande séchée de sanglier nappée d’une sauce qui semblait succulente.

« Tu as entendu notre conversation, Calidius ? demanda l’impératrice.

– Je fais mon possible pour ne pas écouter quand mes maîtres discutent entre eux, auguste, répondit-il avec sagesse.

– Ma sœur accepte : Lucia entrera au service du palais impérial. »

Calidius déglutit longuement avant de répondre, ce qu’il fit les yeux baissés.

« L’impératrice est très aimable d’avoir intercédé en ma faveur, et maîtresse Mæsa est très généreuse. Je ne peux que remercier mes deux maîtresses. » Et il s’inclina légèrement, en prenant garde à ne pas faire tomber le contenu de son plateau.

« Tu es un esclave loyal, Calidius, commenta l’impératrice, et la loyauté doit être récompensée à tous les niveaux, d’autant que toutes ces dernières années, les trahisons se sont multipliées autour de nous. De plus, aujourd’hui est un jour de célébration, un moment idéal pour se montrer généreux. »

Calidius exécuta une nouvelle révérence tout aussi prudente et se retira avec son plateau vers les legati de l’empereur.

« Alexien m’appelle », dit alors Mæsa.

Elle salua sa sœur d’un sourire et s’en fut rejoindre son mari.

Julia resta seule un instant. Elle regarda autour d’elle : il y avait là plusieurs hommes de confiance de son époux, comme Fabius Cilo et d’autres qui s’étaient montrés loyaux et courageux sur le champ de bataille. Manquaient Lætus et Quintus Mecius. L’impératrice était curieuse d’avoir de leurs nouvelles. Elle aurait aussi aimé savoir ce qu’il en était de Virius Lupus, le gouverneur de Germanie inférieure, dont l’inefficacité réitérée leur avait tant coûté durant la campagne contre Albinus. Mais juste à cet instant, son regard croisa celui de Galien.

Le médecin l’observait avec l’outrecuidance que lui donnait la conviction de sa supériorité, sans nulle trace toutefois de dédain ou mépris. Oui, de fait, pour la première fois Julia était sûre de lire une certaine admiration sur le visage du vieux Grec. Elle se dirigea droit vers lui.

« Nous avons laissé une chose en suspens, toi et moi », affirma-t-elle.

Galien pencha légèrement la tête de côté.

« Je ne suis pas sûr de comprendre, auguste.

– Tiens donc. Pour un homme d’une telle intelligence, c’est étonnant comme tu es peu habile à démêler quelque chose d’aussi simple que les pensées d’une femme.

– Au contraire, auguste, se permit d’objecter le vieux médecin : les pensées d’une femme ne sont jamais simples. Et bien souvent, c’est là que réside son mystère. Un bien beau mystère, d’ailleurs. »

Julia éclata de rire.

« Il reste une question à résoudre entre nous », insista-t-elle en reprenant son sérieux.

Galien plissa le front et passa mentalement en revue les événements vécus aux côtés de l’impératrice de Rome ces dernières années : des morts, des magnicides, la folie de Commode et, bien entendu, le grand incendie de Rome si dramatique pour lui. Le vieux Grec avait agi sur ordre de Julia Domna en diverses occasions et elle l’en avait récompensé largement, lui accordant le temps et l’argent nécessaires pour qu’il puisse réécrire et documenter les manuels de médecine et de pharmacie disparus dans cet atroce incendie de la bibliothèque du palais impérial où étaient conservés à cette époque la majeure partie de ses écrits. Il est vrai que l’impératrice avait sollicité ses services, non seulement pour assister sa sœur Mæsa lors de son accouchement et soigner les blessés des campagnes de Sévère, mais pour fournir le poison qui devait servir à assassiner Albinus. Le projet avait échoué, mais ce n’était pas dû à une erreur de sa part.

« Peut-être l’auguste fait-elle référence à ma contribution au… projet… dont était chargé Quintus Mecius, et qui n’a pas pu être mené à bien.

– Ah, voilà qui est mieux. Mais j’apprécie ta discrétion. Tu sais trouver des termes délicats pour parler de mesures aussi radicales. Il est vrai que celle-là n’a pas eu le résultat escompté, mais ce n’était pas ta faute, au contraire, et ta collaboration a été très efficace. Comme toujours. J’ai une dette envers toi et je ne suis pas femme à négliger mes engagements. »

Il aurait été plus élégant de la part de Galien de minorer l’importance de sa participation dans cette affaire et de prétendre qu’il ne restait aucune dette à solder, mais c’était un homme vaniteux et la récompense qu’il espérait lui tenant beaucoup à cœur, il lui aurait coûté d’y renoncer. C’est pourquoi il marqua sa satisfaction en s’inclinant devant l’impératrice sans mot dire, l’invitant ainsi à poursuivre.

« Oui, je paie mes dettes. Je t’ai promis un sauf-conduit pour que tu puisses te rendre à Alexandrie avec autorisation de consulter tout codex ou papyrus que tu jugeras intéressant sans qu’aucune réserve, aucun interdit ne t’en empêche.

– En effet. C’est ce qui m’a été promis.

– Ce sauf-conduit est déjà en possession d’Alexien, tu peux le lui réclamer quand tu veux. Il porte le sceau de l’empereur en personne. Tu vas pouvoir compulser ces ouvrages qui t’importent tant.

– Ces livres, auguste, interprétés par un esprit adéquat, c’est-à-dire par moi, peuvent transformer la médecine pour touj… »

Galien n’eut pas l’occasion d’aller au bout de sa pensée : satisfaite d’avoir tenu ses engagements, Julia s’éloignait déjà sans attendre de réponse. À l’évidence, s’approcher tout doucement de son époux et ses enfants en train de contempler le fabuleux défilé militaire l’intéressait beaucoup plus.

Galien se tut donc. Il ne le prit pas mal pour autant. L’essentiel étant que désormais, nul ne pourrait lui interdire l’accès aux livres d’Érasistrate et d’Hérophile. Pas même Héraclien. La rancœur manifestée par Philistion à Pergame lui revint à l’esprit.

« Mon empereur a gagné », chuchota le vieux Grec, exultant. Il jubilait à l’idée qu’un jour Philistion apprendrait peut-être que lui, le grand Galien, avait fini par disposer de ces volumes auxquels ses confrères lui avaient si souvent, si longtemps refusé l’accès. Rira bien qui rira le dernier, se dit-il. Lui-même riait déjà intérieurement comme il ne l’avait plus fait depuis bien longtemps, tout en commençant à organiser mentalement le voyage qu’il devrait entreprendre vers l’Égypte dans les semaines à venir. Le plus tôt possible. L’impatience le dévorait déjà.

Sur le point de rejoindre son époux, Julia ralentit le pas. Septime s’était écarté un moment de ses fils et se dirigeait vers Geta, qui s’entretenait avec Alexien et Mæsa. L’impératrice le vit étreindre son frère. Voilà un geste de nature à fortifier une dynastie. La loyauté indéfectible de Geta envers l’empereur, son cadet, marquait l’exemple à suivre pour tout un chacun.

Puis Sévère retourna tranquillement à l’avant de la loge impériale. Avant de lui emboîter le pas, Julia jeta un regard en coin vers le préfet du prétoire. Plautien assistait tête basse au somptueux défilé militaire qui célébrait l’anéantissement d’Albinus. L’impératrice ne put retenir un sourire. Ce misérable n’avait que ce qu’il méritait. La haine qu’elle lui vouait, sa rancœur pour l’animosité que Plautien lui avait toujours manifestée étaient intactes. Rien n’aurait pu amener Julia à lui témoigner de la compassion, pas même le bonheur de la victoire.

Elle prit place aux côtés de son époux, toujours accoudé avec les enfants à la rambarde de la loge pour ne pas perdre une miette du spectacle qui se déroulait dans l’arène du cirque Maximus.

« La plèbe est ravie, commenta-t-elle.

– Je vais lui offrir des jeux qu’elle n’oubliera pas de sitôt, dit l’empereur. L’occasion en vaut bien la peine, non ?

– Par El-Gabal et tous les dieux romains, absolument ! »

Le public recommença à acclamer Sévère avec vigueur, les légionnaires qui défilaient toujours dans l’arène faisant chorus : « Imperator, imperator, imperator ! »

« Qu’as-tu décidé, finalement, concernant Lætus et Quintus Mecius ? » demanda Julia de but en blanc, fidèle à sa façon de traiter les affaires avec son époux.

Sévère prit le temps de saluer, levant son bras droit tendu.

« Ils ont eu l’un et l’autre des nominations en fonction de leurs services. »

Telle fut la réponse énigmatique de l’empereur. Julia se garda d’insister. Ce n’était ni le lieu ni le moment. Le soir même, dans le lit impérial, entre baisers et caresses, elle obtiendrait tous les détails qu’elle désirait. Car leur union ne se manifestait pas seulement par les liens juridiques du mariage, et la passion, le désir charnel que lui manifestait son époux le rendaient enclin à un abandon voluptueux au terme de leurs ébats.

Port d’Ostia
Dans le même temps

Julius Lætus attendait près d’une trirème l’arrivée du pilote de l’embarcation. Il tenait à la main un papyrus avec ses nouvelles instructions : il devait partir pour l’Orient, une fois de plus. À Nisibe. Le dernier bastion romain à l’extrémité orientale de l’Empire, à la périlleuse frontière avec la Parthie.

C’était une sanction. Il le savait. Par deux fois, la cavalerie dont il était l’officier en second avait tardé à intervenir sur le champ de bataille. D’abord à Issos, puis à Lugdunum. Dans les deux cas, la faute en incombait à ceux qui en avaient le commandement, à savoir Valerianus, puis Plautien. Mais l’empereur n’avait pas l’air sensible à la nuance. Lætus était présent dans l’un et l’autre cas, il le tenait donc pour responsable.

Ce n’était pas une condamnation définitive. Cela n’impliquait pas sa destitution, ni comme legatus, ni en tant qu’homme de confiance de l’empereur. Mais c’était une sanction.

Le loyal Lætus inspira à fond et entreprit de monter à bord. Il n’avait plus qu’à obtempérer.

« Nisibe », dit-il tout haut en remontant la petite passerelle conduisant au navire.

Il y avait de pires destinations.

Mogontiacum
Dans le même temps

Pour la énième fois, Virius Lupus relisait les ordres arrivés de Rome : l’empereur, l’unique auguste restant après trois guerres civiles successives, venait de le nommer gouverneur de Bretagne supérieure. Cela aurait pu apparaître comme un simple transfert, mais c’était sans le moindre doute un message très clair de mépris après les différentes défaites essuyées par Lupus au cours de cette dernière campagne contre Albinus. La Bretagne avait été livrée à elle-même pendant des mois, vidée quasiment des forces romaines censées contenir les nombreuses tribus bretonnes et pictes. Celles-ci avaient sûrement pris les armes un peu partout dans l’île en profitant de ce moment de faiblesse de l’administration romaine. À lui maintenant d’aller y mettre bon ordre avec, facteur aggravant, des légions auxquelles Sévère avait infligé une défaite brutale à Lugdunum. Beaucoup de pluie, et lui, pris entre perdants et rebelles : voilà ce qui l’attendait ces prochaines années. De fait, il n’aurait plus qu’une légion sous ses ordres en Bretagne supérieure. On l’avait dégradé.

Mais il avait survécu.

Et cependant, il n’était pas convaincu d’avoir joué au mieux sa partie. Il aurait dû deviner que Sévère serait le cheval gagnant et se mettre effectivement, réellement de son côté dès le début du conflit. Ce maudit Albinus l’avait embobiné avec une poignée de pièces d’or. À présent, tous les aurei1 du monde ne pourraient plus le sauver de cet exil dans une île où le froid était mortel et où Rome se résumait à un rêve lointain, une vague réminiscence.

Haute mer, Mare Internum, à la hauteur de la Sicile
Dans le même temps

Quintus Mecius sentait la brise de la mer sur son visage et il était heureux.

L’empereur Sévère venait de le nommer præfectus Ægypti. Cela signifiait un réel bond en avant pour son cursus honorum, qui stagnait depuis des années. De toute évidence, l’auguste lui était reconnaissant de ses services, d’abord dans le cadre de sa mission contre Albinus – qui avait échoué, mais il avait risqué sa vie pour exécuter les ordres – puis sur le champ de bataille de Lugdunum.

L’Égypte était une province compliquée mais vitale pour l’Empire. Un authentique grenier à blé et un lieu de légende. Oui, Mecius se sentait récompensé. L’impératrice avait-elle joué un rôle quelconque dans sa nomination ? L’idée était plaisante, mais il finit par en sourire en secouant la tête. C’était absurde, il ne pouvait pas avoir éveillé l’attention de l’auguste Julia de la même manière qu’il s’était senti, lui, attiré par elle.

Le bateau tanguait au rythme des vagues en sillonnant la mer.

Quintus Mecius soupira au souvenir de leur brève rencontre, dans la pénombre du valetudinarium où Galien l’avait soigné après son empoisonnement. L’impératrice était venue lui rendre visite et lui prodiguer des encouragements. Ils avaient à peine échangé quelques phrases, mais seul à seule, et avec une femme aussi belle… qu’inaccessible. Son affectation en Égypte, à une telle distance de Rome, tombait à point nommé pour mettre un terme à des rêves impossibles. Julia Domna, auguste de Rome, était une femme intouchable pour lui, au-delà de toute limite, au-delà de toute frontière.

L’Égypte était son objectif : une bonne affectation, une bonne gratification, un avenir meilleur.

Couloirs du cirque Maximus, Rome
Dans le même temps

Calidius profita pour s’esquiver d’un instant où plusieurs serviteurs arrivaient dans la loge, avec encore des boissons et des plats pour la famille impériale et ses invités. Il se faufila entre les prétoriens de la garde et gagna le tunnel où s’affairaient des douzaines d’esclaves, les femmes occupées autour d’une longue rangée de tables à dresser les plateaux que les hommes emportaient ensuite dans la loge impériale.

L’atriensis ne tarda pas à trouver Lucia.

Il s’approcha doucement et lui parla à l’oreille.

Le visage de la jeune femme s’illumina.

Une domus modeste dans la Subura,
proche de l’amphithéâtre Flavium, Rome
Dans le même temps

Aquilius Felix alla s’étendre sur un triclinium tandis qu’une jeune esclave égyptienne à moitié nue s’empressait de lui apporter du vin et un plateau de fruits secs et de fromage.

Le vieil espion savoura son premier verre en contemplant d’un œil approbateur les courbes suaves et sveltes de la servante fraîchement acquise au marché aux esclaves. Aquilius Felix était l’un des rares fonctionnaires de l’administration romaine à avoir survécu aux assassinats de Commode et de Pertinax, au conflit entre Julianus et Sévère et aux grandes guerres civiles livrées, l’une en Orient et l’autre dans l’ouest de l’Empire. Aussi dégustait-il avec le vin la douceur d’être encore vivant là où tant d’autres avaient péri.

Il posa doucement sa coupe près du plateau de fromages.

Le chef des frumentarii sentait le vent tourner : Sévère était venu pour se perpétuer, pour demeurer aux commandes du monde encore longtemps. Enfin, Sévère et Julia, car si une chose était sûre, c’est que l’impératrice avait autant fait pour l’instauration de la nouvelle dynastie que son époux. Les jours d’angoisse et de complots s’éloignaient. Ses services seraient moins nécessaires désormais.

Il soupira.

Peut-être était-ce préférable.

Peut-être le nouvel empereur allait-il l’oublier. Peut-être même que plus personne ne se souviendrait de lui. C’était ce qui pouvait lui arriver de mieux, s’il voulait passer le reste de sa vie sans être dérangé, dans cette humble maison des bas quartiers de Rome, à l’abri des regards d’eux tous mais en revanche, toujours en compagnie d’une belle esclave.

Loge impériale du cirque Maximus, Rome
Au cœur du pouvoir
Au cœur de l’histoire

« Je vais retourner discuter avec Geta et Alexien, dit Septime à son épouse. Il y a des questions dont je veux m’entretenir avec eux. Beaucoup de nominations sont encore en suspens, à des postes clés de l’Empire, et je veux avoir leur avis.

– Bien, je me retire avec Mæsa », dit Julia.

Mais Sévère secoua la tête et lui prit doucement le poignet pour la retenir là, à l’avant de la loge impériale, à l’endroit précis d’où l’on saluait la plèbe.

« Non, tu dois rester ici, avec les enfants. Le peuple aime te voir.

– Mais c’est toi qu’ils veulent acclamer, protesta Julia.

– Non, fit-il, secouant toujours la tête. Ce n’est pas seulement moi qu’ils veulent acclamer. Et puis, il y a une chose que j’aurais dû te dire depuis des jours, des semaines.

– De quoi s’agit-il ? » demanda Julia, intriguée.

Sévère laissa un silence s’installer entre eux au milieu des vivats de la plèbe.

« Tu avais raison. Sur tout », dit l’empereur de Rome à son épouse. Il la regarda intensément, tout en glissant une main sous son paludamentum pour y prendre un petit objet. « Maintenant, fais-moi le plaisir de rester ici, au premier rang de la loge impériale ; ici, oui, car sans le moindre doute, c’est et ce sera toujours ta place naturelle. » Sa main ressortit des plis du manteau pourpre avec une pièce d’or flambant neuve. « Prends », dit-il. Et levant ses deux paumes pour parer à tout commentaire, il s’en alla rejoindre Geta et Alexien.

Pour une fois, Julia obéit et resta à sa place avec ses deux fils, la pièce d’or brillante dans sa main.

Elle baissa les yeux et examina enfin l’aureus que venait de lui remettre son époux. La pièce de monnaie n’était gravée à l’effigie d’aucun empereur : c’était son propre visage qu’on y avait représenté, avec sur le pourtour l’inscription IVLIA AVGVSTA.

Et soudain, comme si l’auguste Sévère lui-même avait tout organisé – mais ce n’était pas le cas, ce ne fut qu’un cri du cœur des milliers de légionnaires qui continuaient à défiler devant la loge –, une clameur différente monta de l’arène. Une clameur qui se propagea rapidement de gradin en gradin et de l’ima à la summa cavea, soldats et spectateurs scandant inlassablement le même mot, le même nom, encore et encore.

« Julia, Julia, Julia… ! »

Elle s’illumina et, l’espace d’un instant, se tourna vers son époux. Septime leva son verre vers elle et y prit une gorgée sans la quitter du regard, tandis que la plèbe et les légionnaires continuaient à l’acclamer :

« Julia, Julia, Julia… ! »

Julia ne se retourna plus. Elle demeura face à la foule, parfaitement immobile, telle une impeccable statue grecque, une nymphe sublime sculptée dans un marbre clair, son poing droit solidement refermé sur l’aureus fraîchement frappé, savourant simplement le moment.

Son moment.

Sévère la couvait du regard, sans une ombre d’envie ou de ressentiment. Il l’admirait, la contemplait comme on adore une déesse, comme l’amoureux qui donnerait tout pour une nuit encore avec son aimée. Comme si Julia était le trophée suprême, celui de sa plus grande victoire.

« Julia, Julia, Julia… ! »

Caius Fulvius Plautianus, qui avait rêvé un jour d’écarter cette femme et d’abolir ainsi son pouvoir sur l’empereur, de devenir l’homme le plus influent parmi les proches de l’auguste puis, si les circonstances s’y prêtaient, de renverser Sévère lui-même pour s’emparer du pouvoir absolu, courba l’échine : il avait totalement perdu la partie dans ce bras de fer avec Julia Domna. Et il était tout à fait conscient que sa chance de changer l’histoire s’était évanouie lors de la bataille de Lugdunum. Plautien pouvait reconnaître une défaite lorsqu’il l’avait sous les yeux ; et ce jour-là, même si Sévère n’en savait rien, son ami et préfet du prétoire était l’être le plus vaincu au monde.

Julia se tenait là, debout et fièrement dressée, offerte aux acclamations de la plèbe et des légions. Des centaines de milliers de gorges scandaient son nom en chœur. Les petits Bassien Antoninus et Geta eux-mêmes se tournèrent en souriant pour regarder leur mère acclamée de tous.

Julia Domna de Syrie.

Les sourires de Scantila, Mérula et Salinatrix enfin effacés, ses ennemis vaincus jusqu’au dernier, c’était elle à présent qui gouvernait le monde.

Elle n’était plus une étrangère.

Elle était Rome.

« Julia, Julia, Julia… ! »

La victoire était… absolue.

1. Pluriel d’aureus, l’une des monnaies ayant eu cours dans la Rome antique.

REMERCIEMENTS

Écrire un roman comme Moi, Julia requiert tout un entourage de collaboration, d’amitié et de soutien familial. Je remercie chaudement le docteur Jordi Piqué, qui a bien voulu lire une première ébauche de cet ouvrage, pour sa patience, ses conseils et ses suggestions, ainsi que le restaurant El Celler i l’Aglà de Valence qui a accueilli nos longues conversations sur ce roman. De même que mon frère Javier et son épouse Pilar pour le temps qu’ils ont consacré à lire une des premières versions de ce récit et à en discuter avec moi.

Merci à la professeure d’université Julita Grau de Valence, d’une part, et d’autre part au professeur d’université Jesús Bermúdez et au professeur Rubén Montañés de l’université Jaume Ier de Castellón, pour l’attention qu’ils m’ont accordée sur des doutes liés à différents textes et citations en latin et en grec. S’il reste des erreurs, elles sont uniquement de mon fait.

Merci aussi à la docteure María Noriega et au Sidney Sussex College pour m’avoir invité en tant que Visiting Scholar à l’université de Cambridge, ce qui m’a donné accès à la section « Livres rares » de sa bibliothèque. C’est ainsi que j’ai pu consulter et lire un exemplaire original daté de 1903 de la seule œuvre littéraire, semble-t-il, qui ait été écrite sur Julia Domna antérieurement au présent roman.

Merci à toute l’équipe de l’agence littéraire Carmen Balcells, et en particulier à Ramón Conesa, pour son soutien et ses conseils constants dans chacun de mes différents projets littéraires.

Merci également à toute l’équipe d’Editorial Planeta pour son travail minutieux lors de l’édition finale de l’ouvrage.

Et enfin, je tiens à remercier tout spécialement, car je ne le ferai jamais assez, mon épouse Lisa et ma fille Elsa à qui j’enlève une telle part de mon temps pour le consacrer à l’écriture et la recherche, au-delà des limites du raisonnable.

ANNEXES

1 NOTE HISTORIQUE

La période du Haut-Empire compte quatre grandes dynasties. La première est celle des Julio-Claudiens, qui naît avec Auguste, le premier empereur, et s’achève avec Néron. C’est la première succession d’empereurs à l’intérieur d’une même famille. Tout cela est magnifiquement recréé dans les romans de Robert Graves Moi, Claude et Le Divin Claude et sa femme Messaline1.

Après la chute de Néron, une sanglante guerre civile voit se succéder en l’espace de quelques mois différents empereurs : Galba, Othon, Vitellius et Vespasien. Ce dernier finit par s’imposer et fonde la dynastie des Flaviens, deuxième lignée du Haut-Empire qui s’achève avec Domitien.

À la mort de Domitien, Nerva est nommé par le Sénat. Il manœuvre avec adresse en imposant rapidement un successeur de taille à éviter une nouvelle guerre civile : c’est ainsi que Trajan arrive au pouvoir. Premier empereur hispanique, Trajan se révèle un grand militaire et administrateur. Il fonde ce qui sera la troisième grande dynastie du Haut-Empire, désignée par les historiens sous le nom d’Ulpio-Ælia si l’on considère ses premiers représentants Trajan et Hadrien, ou de dynastie Nerva-Antonine si l’on considère l’un des derniers, Antonin le Pieux. C’est avec Commode que prend fin cette troisième dynastie, le funeste fils de Marc Aurèle n’ayant désigné aucun césar pour lui succéder.

En nommant Pertinax, le Sénat espère réitérer l’expérience si bénéfique dans le cas de Nerva, qui a su sans tarder à qui confier l’Empire après lui. Mais comme le relate Moi, Julia, Pertinax est assassiné avant d’avoir pu réorganiser l’Empire et la lutte pour le pouvoir se déchaîne dans toute sa virulence. C’est Septime Sévère qui s’impose face à Julianus, puis Niger et Albinus, établissant ce qui sera la quatrième et dernière dynastie du Haut-Empire : celle des Sévères. La question que je me pose depuis que j’ai écrit Moi, Julia, c’est jusqu’à quel point il est correct de se référer à cette dynastie sous ce nom, et non en tant que « dynastie de Julia » puisque, comme on l’a vu, l’avènement de cette nouvelle lignée d’empereurs lui est dû en grande partie. Il est très probable en effet que sans l’insistance de son épouse, Septime Sévère n’aurait pas osé défier autant d’adversaires en si peu de temps et n’y aurait pas mis la même volonté, la même conviction.

Mais on sait bien que l’histoire a toujours été, jusqu’à présent du moins, l’histoire des hommes, celle d’historiens puis de romanciers exclusivement masculins, attachés les uns à documenter, les autres à recréer la vie de grands personnages historiques du seul genre dominant, et cela depuis des siècles. Il y a longtemps que je suis arrivé à cette conclusion : si tout porte à croire, étant donné la structure patriarcale de Rome, qu’il y ait eu beaucoup plus d’hommes que de femmes à occuper des positions importantes, il n’en est pas moins vrai que l’historien et le romancier ont laissé trop souvent de côté des figures historiques féminines ayant eu un impact considérable, simplement parce que c’étaient des femmes. Par exemple, je crois que Moi, Julia est le premier roman historique où l’auteur ait pris la peine ne serait-ce que de mentionner toutes les impératrices des deux premiers siècles de l’Empire romain (Claudius Pompeianus en dresse la liste au chapitre LXIV). N’étaient-elles pas importantes, influentes, puissantes, les impératrices de Rome ? Exceptionnellement, il se peut que le portrait que Robert Graves fait de Livia, la femme d’Auguste, vienne à l’esprit de beaucoup de gens. Certes, mais n’oublions pas que Livia a intrigué pour écarter, éliminer et peut-être tuer différents césars – des héritiers de l’Empire nommés par Auguste –, à seule fin que ce soit Tibère, le propre fils de Livia, fruit d’un mariage antérieur, qui finisse par être élu comme unique successeur. Cette chasse à l’ennemi certes épique, d’anthologie, reste cependant, si vous me permettez l’expression, de l’ordre d’une chasse mineure. Surtout si l’on compare ses plans, ses stratégies au sommet du pouvoir avec les intrigues de Julia Domna, protagoniste du récit que vous venez de lire. Car ce n’est pas contre des césars, des héritiers, que Julia s’affaire à fomenter que ce soit des assassinats ou des guerres. Non. Julia Domna manœuvre pour éliminer plusieurs empereurs, plusieurs augustes de Rome. Vous m’excuserez, mais voilà bien une chasse majeure, et à mon sens elle valait bien que l’on y consacre un roman. De fait, la meilleure biographie (et presque la seule) qui existe sur Julia Domna, écrite comme il fallait s’y attendre par une historienne, Barbara Levick, commence ainsi :

L’histoire de Julia Domna est dramatique et puissante, tragique même. Étonnamment, elle n’a été racontée dans aucun roman, ni portée à la télévision ou au cinéma, et cela malgré les scènes de batailles, le décor sauvage des marais du Yorkshire et des monts Taurus [en Turquie], et la splendeur de l’Égypte et du nord de l’Afrique.

La professeure Levick va jusqu’à qualifier Julia de personnage historique digne d’un roman de Tolstoï. L’auteur de ces lignes n’est malheureusement pas le grand écrivain russe, mais dans la limite de mes possibilités et, oui, en recourant à la technique tolstoïenne consistant à croiser histoires, scènes et familles de personnages en une intrigue dense, je me suis efforcé d’amener le lecteur, avec toute l’intensité dramatique possible, à approcher la force de Julia, un personnage digne de ce roman et de bien plus encore.

Concernant le cinéma et la télévision, le professeur Anthony Birley a fait savoir à Barbara Levick qu’il y a bien eu une présentation de Julia sur le petit écran, dans un documentaire de la série Timewatch de la BBC, bien que comme personnage très secondaire. Là encore, c’est peu de chose au regard de sa dimension historique. Je me permettrai d’ailleurs de corriger Anthony Birley plus tard, sur un autre point. Mais revenons au manque d’œuvres littéraires sur Julia : même si le professeur Levick a raison pour ce qui est du roman, elle oublie qu’il existe en revanche une pièce de théâtre en vers, entièrement centrée sur ce magnifique personnage et qui s’intitule précisément Julia Domna, signée par un dramaturge anglais du nom de Michael Field. J’ai trouvé une copie de cette œuvre de 1903 à la section « Livres rares » (c’est son appellation officielle) de la bibliothèque centrale de l’université de Cambridge. Une œuvre intense et d’une magnifique écriture poétique. Imaginez ma surprise et ma joie en découvrant que je n’étais pas le premier homme à porter un véritable intérêt à Julia. Cependant, après quelques recherches, j’ai compris que Michael Field était en fait le pseudonyme utilisé par deux femmes, Katherine Harris Bradley et Edith Emma Cooper, respectivement tante et nièce, auteurs de plus de quarante pièces de grande qualité (je l’ignorais avant d’écrire Moi, Julia, malgré toutes ces années où j’ai enseigné la littérature anglaise). Cela prouve une fois de plus à quel point nous avons négligé non seulement des personnages historiques féminins impressionnants, tels que Julia Domna, mais aussi des auteurs faisant montre d’une maîtrise technique et d’une puissance expressive remarquables. L’égalité des genres doit se construire au présent et en vue de l’avenir, et nous n’y parviendrons pas en réécrivant l’histoire ou l’histoire de la littérature désormais, mais bien en complétant celle déjà écrite par des apports sur toutes ces femmes importantes qui ont existé et que nous avons si souvent passées sous silence, au détriment de tous.

Mais pourquoi n’y a-t-il – ou plutôt n’y avait-il – aucun roman sur Julia Domna, ni film ni série télévisée, et une pièce de théâtre seulement ? À mon avis, cela tient à deux stigmates que le personnage a traînés avec lui pendant des siècles : premièrement, c’était une femme, et deuxièmement, elle était étrangère. Deux stigmates encore très actifs de nos jours.

Interviewé à la radio, l’historien britannique Giles Tremlett, qui venait de publier une biographie d’Isabelle la Catholique, affirmait très justement : « On ne pardonne pas aux femmes de l’histoire d’exercer la violence comme le font les hommes. » Je cite de mémoire, mais c’était l’idée. Et Giles Tremlett a tout à fait raison, car c’est à peine si l’on s’interroge sur la violente ascension de Jules César au pouvoir (guerre civile comprise), et on parle avec une certaine admiration des invasions européennes de Napoléon qui ont pourtant causé des millions de morts, pour ne donner que deux exemples. Il est vrai que César comme Napoléon étaient entourés d’ennemis ambitieux et qui voulaient aussi en finir avec eux. Mais là n’est pas la question. Ce que je veux souligner, c’est qu’une femme qui exerce ou encourage la violence pour accéder au pouvoir ou pour s’y maintenir sera automatiquement jugée d’une façon différente. Sans aucun doute, Julia Domna a été critiquée pour avoir, à la suite de l’autoproclamation de son époux comme empereur, provoqué plusieurs guerres civiles afin que tout le pouvoir de Rome reste sous le contrôle exclusif de sa propre famille, à savoir son mari Septime Sévère, leurs fils Bassien et Geta et bien entendu elle-même. Mais qui est Julia, sinon l’élève surdouée des luttes acharnées pour le pouvoir qui se livraient à l’époque impériale dans la Rome antique ? Les autres, ses ennemis, étaient aussi violents qu’elle, si ce n’est plus. Simplement, ils ont été incapables de contrer l’énergie de cette femme indomptable qui, ayant épousé l’un des candidats à la pourpre impériale, a su en outre le soutenir et l’aider à tout moment dans leur objectif commun de dominer l’Empire. Le seul délit grave de Julia, je le dis avec ironie, est de s’être montrée beaucoup plus intelligente que les hommes de son époque.

De plus, tout au long de l’histoire, Julia Domna s’est vue accusée à plusieurs reprises et par différentes personnes d’être une femme légère et nullement vertueuse. On soupçonne toutefois aujourd’hui la plupart, voire la totalité de ces accusations d’être sans fondement. En premier lieu, pourquoi Sévère aurait-il gardé sa femme à ses côtés si elle l’avait humilié en public et en privé ? Il n’avait aucune raison de le faire. Non. La manière d’agir de l’empereur Sévère et sa relation avec son épouse montrent au contraire un couple impérial s’entendant à la perfection, du moins la plupart du temps, et en particulier sur les questions fondamentales. La majeure partie de ces accusations d’adultère faites à Julia ont sûrement été lancées par des ennemis de la cour impériale – par exemple le préfet du prétoire Plautien, qu’un conflit permanent opposait à l’impératrice, en une vaine tentative pour la discréditer aux yeux de Sévère. Mais il est frappant, à mon sens du moins, de constater que dès l’instant qu’on médit d’une femme, il en restera toujours quelque chose des siècles plus tard. De fait, le grand historien Anthony Birley, que j’ai déjà mentionné dans cette note, admet dans sa biographie de Sévère, fort bien documentée d’ailleurs, la possibilité que Julia ait été continuellement infidèle. Mais observons en détail le texte de Birley sur la question ; comme exemple de préjugé machiste cela vaut le détour. Il commence comme ceci :

Julia se rendit aussi célèbre pour sa vie dissolue. Il est possible qu’elle ait eu des amants. Dion laisse entendre qu’elle fut accusée à tort de mauvaise conduite par Plautien. Hérodien montra peu d’intérêt pour la question. Par conséquent, la seule accusation explicite [d’adultère] doit provenir d’une époque bien postérieure.

Autrement dit, dans un premier temps Birley semble accepter les versions de Dion Cassius, contemporain de Julia, ou d’Hérodien, lesquels n’accordent aucun crédit à ces accusations. Cependant, aussitôt après, l’historien britannique ajoute : « Mais [l’accusation d’adultère] est assez crédible. » Et de citer en bas de page, à titre de référence, les versions d’Aurelius Victor et de l’Histoire Auguste, le premier étant un historien du IVe siècle et la seconde une œuvre collective de la fin du IIIe siècle, et donc tous deux bien postérieurs à l’époque de Julia elle-même. Les auteurs en savaient-ils plus que ceux qui ont vécu du temps de l’impératrice, ou du moins, en des temps moins éloignés ?

On pourrait arguer que Dion Cassius, étant contemporain de Sévère, n’a sûrement rien osé écrire contre Julia, mais Hérodien a très probablement rédigé son œuvre après la fin non seulement du règne de Julia mais de toute sa dynastie, il pouvait donc s’exprimer en toute liberté, or il n’a pas repris à son compte ces accusations d’adultère. Et pourtant, au XXIe siècle, Anthony Birley se permet d’affirmer tranquillement que ces accusations « sont crédibles ». Ainsi, pendant des années, les hommes ont écrit l’histoire – celle des hommes et celle des femmes – en prenant toujours pour argent comptant médisances et autres rumeurs à l’encontre d’importantes figures historiques féminines, mais sans apporter le moindre argument fondé pour étayer cette vision.

Disons que ces accusations me semblent à moi « non crédibles », comme ont pu l’affirmer Dion Cassius ou Hérodien. Et c’est ainsi que j’ai écrit le roman.

De fait, de telles attaques pourraient bien avoir été en grande partie provoquées ou favorisées par l’autre grand handicap qui a marqué la figure de Julia : sa condition d’étrangère. Dans la Rome antique, on a toujours considéré avec suspicion les femmes orientales qui s’approchaient du pouvoir de l’Empire. C’est ainsi qu’on a méprisé Cléopâtre, puis Bérénice, la concubine de l’empereur Titus. Ni Jules César ni Titus n’ont osé officialiser leurs liens avec l’une de ces deux femmes. En revanche, Septime Sévère, qui aurait pu choisir n’importe quelle citoyenne de Rome, la fille d’un sénateur par exemple, a préféré prendre en mariage une femme syrienne. Cette méfiance des hommes de Rome à l’égard des femmes orientales a persisté durant des siècles, et elle a sans aucun doute fourni un terreau fertile aux commérages et accusations sans fondement contre Julia Domna.

Au-delà de ces avis contradictoires sur le caractère de Julia, je crois que, comme l’a suggéré Barbara Levick, il était temps qu’un ouvrage d’une certaine ambition soit consacré à sa vie, ce que je me suis efforcé de faire avec le plus haut niveau d’historicité possible. Ainsi, la majeure partie des événements narrés dans Moi, Julia sont historiques : Galien a exercé comme médecin de Marc Aurèle et de Commode, puis de Sévère et sa famille ; la mort dudit Commode s’est produite comme je l’ai racontée, rien à voir avec ce que nous montre le film Gladiator (spectacle visuellement magnifique mais de faible rigueur historique) ; la succession d’empereurs en l’espace de quelques mois ou années, démarrant avec Pertinax et s’achevant avec Sévère, est authentique, comme le sont les guerres civiles entre Sévère et Niger, puis entre Sévère et Albinus ; la description des batailles d’Issos et de Lugdunum est fidèle aux données dont nous disposons, et cætera.

Il en est de même pour les personnages : Julia, sa sœur Mæsa, Sévère, ses fils Bassien et Geta, le frère de Sévère (Geta lui aussi), Alexien, Plautien, Dion Cassius, Sulpicianus, Claudius Pompeianus, Galien, ainsi que la majorité des hommes et des femmes qui défilent à travers le récit sont authentiques, comme sont véridiques leurs actes. En revanche, je me suis vu obligé d’ajouter les noms de Salinatrix et Mérula, car les sources classiques ne précisent pas comment s’appelaient les épouses d’Albinus et de Niger, mais je l’ai fait pour recréer une réalité historique dont j’ai déjà fait état : le mépris constant des élites romaines envers des femmes qui, comme Julia du fait de son origine syrienne, étaient à leurs yeux des étrangères qui s’immisçaient abusivement dans les cercles du pouvoir.

J’ai aussi créé les personnages de Calidius et Lucia. Rares sont les esclaves dont l’histoire ait retenu le nom, cependant ils ont toujours été là, et il m’a semblé intéressant de refléter ne serait-ce que sommairement la vie de deux d’entre eux en montrant leurs désirs et leurs rêves, leurs problèmes et leurs peurs, en regard de ceux de leurs maîtres si puissants. Ce qui est dit dans ce roman à propos des esclaves (leur comportement envers leurs maîtres, la manière dont on les traitait, le commerce légal et illégal d’êtres humains et autres aspects) est donc réel.

En résumé, c’est ainsi, tel que je le raconte dans Moi, Julia, que Julia Domna a remporté de haute lutte aux côtés de son époux le contrôle absolu de Rome. Et cette impératrice allait obtenir bien davantage, puisqu’une fois établie au pouvoir, elle finirait par être la femme la plus puissante et influente de toute l’histoire de l’Empire romain, avec en tête un rêve, le rêve le plus grand, une chose que seule pouvait imaginer une femme, et non un homme, mais ceci, peut-être, est une autre histoire.

2 CARTE DE L’EMPIRE ROMAIN
(192 À 197 APR. J.-C.)

3 ARBRE GÉNÉALOGIQUE

Arbre généalogique de la famille de Julia
DYNASTIE DES SÉVÈRES

Les noms en gras sont ceux indiqués dans le récit.

4 PLANS DES BATAILLES

4.1. Bataille d’Issos (phase I)

4.2. Bataille d’Issos (phase II)

4.3. Bataille de Lugdunum (phase I)

4.4. Bataille de Lugdunum (phase II)

5 GLOSSAIRE

Ab urbe condita : cette locution, parfois abrégée en AVC, était employée pour dater les années, le calendrier romain partant de la fondation de Rome ; ce qui montre à quel point les Romains appréhendaient le temps et les événements en référence à la capitale de l’Empire.

Adiutrix : « Auxiliaire ». Surnom donné à certaines légions créées en complément de différentes armées.

Amphithéâtre Flavium : connu aujourd’hui sous le nom de Colisée, c’est le plus grand amphithéâtre du monde. Construit durant le règne de Vespasien, inauguré sous Titus et agrandi plus tard par Domitien, il est surtout connu pour ses combats de gladiateurs. On y organisait aussi combats d’animaux féroces, exécutions en masse de condamnés à mort, spectacles et reconstitutions de batailles, dont une naumachie (spectacle représentant une bataille navale) sous Titus. Dans Moi, Julia, c’est là que Commode choisit d’y déchaîner sa folie.

Annona : désignait le blé distribué gratuitement par l’État parmi les citoyens libres. Le grenier de Rome fut longtemps la Sicile, mais depuis Trajan, c’était le royaume d’Égypte son principal fournisseur.

Asclépios : dieu grec de la médecine. Esculape pour les Romains.

Athénée : cet édifice de grandes dimensions fut érigé au centre de Rome par l’empereur Hadrien à des fins culturelles et de loisirs. On utilisait fréquemment son vaste auditorium pour des réunions du Sénat, car le bâtiment curial était vétuste et sa capacité était insuffisante pour accueillir la totalité des patres conscripti.

Atriensis : l’esclave de plus haut rang, celui qui avait la confiance des maîtres. Il avait le rôle d’un intendant, supervisait les activités des autres esclaves et jouissait d’une grande autonomie dans son travail.

Augur : prêtre romain chargé de consulter les auspices et capable de lire l’avenir, surtout dans le vol des oiseaux. Pline le Jeune fut nommé augur par l’empereur Trajan.

Augusta : « d’Auguste ». Surnom donné aux légions créées par Auguste, le premier empereur, ou que son oncle Jules César lui légua.

Auguste : titre accordé à l’empereur et aux membres de la famille impériale désignés par celui-ci.

Cæsar : voir César.

Castor : lui et son frère Pollux font partie des dioscures2 grecs assimilés par la religion romaine. Édifié sur le site du cirque Flaminius, le temple de Castor et Pollux servait à l’ordre des equites ou chevaliers romains. Leurs noms à tous deux étaient souvent utilisés comme interjection.

Cathedra : cette chaise sans accoudoirs, au dossier légèrement incurvé, fut d’abord réservée aux femmes car jugée trop luxueuse. Elle fut vite adoptée par les hommes avant d’être utilisée par les juges lors des procès et par les professeurs de rhétorique classique. D’où l’expression ex cathedra qui confère une légitimité ou infaillibilité à un cours, un orateur.

César : cognomen ou surnom de Caius Iulius Cæsar IV, dit Jules César, et désignant par la suite un successeur ou héritier du pouvoir impérial dans une dynastie.

Cirque Maximus : le plus ancien hippodrome de Rome et le cirque le plus vaste du monde antique, où se déroulaient les spectaculaires courses de chars. Il était situé entre les monts Palatin et Aventin, où l’on célébrait des jeux et des courses de temps immémoriaux. Son agrandissement par Jules César porta les dimensions de la piste à 600 mètres de long par plus de 200 mètres de large, et sa capacité à 150 000, puis 250 000 spectateurs.

Claudia : surnom de la légion VII, appelée aussi Claudia Pia Fidelis, dont le nom d’origine était Macedonica. Tout comme la XI-Claudia de Mésie inférieure et d’autres légions lors de différents soulèvements militaires, elle devait son surnom à la fidélité dont elle avait fait preuve envers l’empereur Claude durant les rébellions de l’an 42 apr. J.-C. La VII-Claudia soutint Sévère parmi les autres légions du Danube dans sa lutte pour remporter le contrôle de l’Empire.

Cognomen : troisième élément d’un nom romain, il s’apparente au surnom et indique la famille spécifique à laquelle on appartenait. Ainsi, Severus était le cognomen de Lucius Septimius Severus, connu sous le nom de Septime Sévère, mari de Julia Domna.

Comissatio : longue veillée qui suivait les grands banquets romains et pouvait durer toute la nuit. Le terme renvoie également au festin lui-même, agrémenté de musique et de danses.

Consilium ou consilium augusti : État-major qui conseillait l’empereur lors d’une campagne, ou ensemble de conseillers impériaux, en général des affranchis, qui fournissaient à l’empereur toute information utile au gouvernement de Rome. Des sénateurs et hauts fonctionnaires de l’État romain pouvaient également y prendre part.

Corona graminea : la décoration la plus importante pour un militaire romain.

Cursus honorum : désignait la carrière politique et militaire d’un citoyen. Celui-ci pouvait connaître une ascension à travers des postes successifs, de magistrat à questeur, préteur, censeur, proconsul, consul, voire dictateur en certains moments exceptionnels. Les dictateurs étaient en principe élus, même si le degré de transparence de ces élections se ressentit des turbulences sociales auxquelles fut soumise la République romaine. À l’époque impériale, la progression d’un cursus honorum dépendait fortement de la relation que l’on avait avec l’empereur : celui-ci accordait directement bon nombre de ces postes ou du moins influait dans leur distribution.

Cyrenaica : surnom d’une légion créée par Marc Antoine précisément dans ce territoire du nord de l’Afrique.

Damnatio memoriæ : ou « damnation de la mémoire ». Condamnation votée par le Sénat à l’encontre d’un haut personnage politique après sa mort. Lorsqu’un empereur mourait, il était généralement déifié, mais s’il s’était révélé tyrannique, on se réservait le droit de maudire sa mémoire. Toutes les statues édifiées en son honneur étaient détruites et toutes les inscriptions publiques le mentionnant, effacées. On allait jusqu’à supprimer son effigie sur les pièces de monnaie de manière à ne laisser aucune trace de son existence. Ainsi au IIe siècle, le Sénat ordonna une damnatio memoriæ à l’encontre de l’empereur Commode, puis de certains de ses successeurs au cours des guerres civiles qui suivirent son règne.

De re rustica : sous ce titre nous sont parvenus différents textes de grands auteurs latins (Caton l’Ancien, Varron, Columelle, Palladius) sur la vie à la campagne et les activités agraires des Romains. Dans Moi, Julia il est fait référence au traité écrit par Columelle vers 42 apr. J.-C.

Domus : demeure romaine typique de la classe la plus aisée, elle comportait un vestibule donnant sur un grand atrium au milieu duquel se trouvait l’impluvium ; tout autour s’ouvraient les pièces principales, avec au fond le tablinum, petit bureau ou bibliothèque. L’atrium était pourvu d’un petit autel permettant des sacrifices aux divinités – Lares et Pénates – attachées à la demeure. Les maisons les plus luxueuses comportaient à l’arrière un second atrium appelé péristyle, en général bordé d’arcades et aménagé en jardin.

Exercitus britannicus : « l’armée de Bretagne », soit ici les trois légions qui y étaient cantonnées.

Exercitus germanicus : « l’armée de Germanie », soit ici les quatre légions distribuées le long du Rhin.

Ferrata : « cuirassée ». Surnom de la légion VI, fondée au Ier siècle av. J.-C. et attachée à la province romaine de Palestine au Ier siècle apr. J.-C.

Fibule : petite broche ou agrafe, souvent en métal précieux, utilisée pour maintenir une cape, un manteau ou autre vêtement sur les épaules.

Flavia ou Flavia Felix : « des Flaviens ». Surnom des légions IV et XVI, créées par l’empereur Vespasien aux environs de 70 apr. J.-C. La IV était cantonnée à Singidunum et la XVI en Syrie.

Forum Boarium : le marché aux bestiaux de Rome, situé près du Tibre.

Fretensis : « des détroits (maritimes) ». Surnom de la légion X qui combattit avec Octave Auguste contre Sextus Pompée, dans le détroit de Messine.

Frumentarii : dans un premier temps, désignait les soldats romains chargés de l’approvisionnement en blé, dont la solde était plus élevée que dans les légions. Ils servaient aussi de messagers spéciaux entre différentes légions. Leur fonction évoluant, ils finirent par constituer un authentique service d’intelligence et d’espionnage sous le contrôle, en principe, du chef du prétoire, voire de l’empereur lui-même. L’importance de ce corps d’espions atteignit son apogée entre la fin du IIe et la fin du IIIe siècle, et son rôle fut particulièrement important durant les années couvertes par le roman Moi, Julia.

Fulminata : « de l’éclair ». Surnom d’une des légions mythiques de Jules César, qui servit l’Empire romain durant des siècles.

Gallica : surnom de la troisième légion créée par Jules César pour affronter la guerre contre Pompée. La plupart des hommes qui la composaient avaient auparavant combattu les Gaulois, d’où son appellation.

Gemina : « jumelle ». C’était le terme employé par les Romains pour désigner une légion issue de la fusion de deux légions ou plus. Ainsi, la légion VII-Hispana fut rebaptisée Gemina après sa fusion avec la I-Germanica, de même que la légion XIV (ou XIIII) lorsqu’elle absorba des légionnaires d’une autre, non identifiée, qui participa sûrement à la bataille d’Alésia.

Glaive (ou gladium) : désigne l’épée ibérique, courte et à double tranchant, qu’adoptèrent les légions romaines à dater de la deuxième guerre punique.

Hercule (Héraclès dans la mythologie grecque) : fils illégitime que Zeus conçut avec une mortelle, la reine Alcmène. Son voyage aller et retour au royaume des morts constitue l’un de ses multiples exploits. Son nom était souvent employé comme interjection. L’empereur Commode se considérait comme son incarnation sur la Terre.

Hypogeum : ce réseau de tunnels sous l’arène de l’amphithéâtre Flavium servait à acheminer bêtes féroces et lutteurs jusqu’aux ascenseurs aménagés dans les entrailles de l’édifice, pour rendre leur apparition encore plus spectaculaire lors des jeux, combats et autres représentations. Il fallait aux opérateurs de l’amphithéâtre une multitude d’esclaves pour actionner les ascenseurs à travers un système complexe de cordages et de poulies.

Imperator : général romain ayant le commandement effectif d’au moins une légion. En principe, un consul était imperator d’une armée consulaire de deux légions. À partir de l’époque impériale, le terme désigna la personne détenant le commandement sur l’ensemble des légions de l’Empire – c’est-à-dire l’auguste – avec pouvoir militaire absolu.

Imperator Caesar Augustus : titres octroyés par le Sénat au prince, c’est-à-dire à l’empereur, imperator faisant référence à son pouvoir militaire sur l’armée, Cæsar au fait d’avoir hérité de la pourpre impériale et Augustus indiquant qu’il avait atteint la dignité suprême.

Imperium : à l’origine, matérialisait la projection du pouvoir divin de Jupiter en ceux qui, investis du titre de consul, exerçaient le pouvoir politique et militaire de la République durant leur mandat.

In vino veritas : « dans le vin, la vérité », ce qui signifie que celui qui absorbe du vin finit toujours par dire la vérité. Cette citation est généralement attribuée à Pline l’Ancien, mais l’idée est bien antérieure. De fait, aux dires d’Hérodote, les Perses considéraient que si l’on prenait une décision en état d’ivresse, il valait mieux la reconsidérer une fois sobre. On retrouve ce même concept dans un poème d’Alcée en grec, et c’est en grec qu’Érasme le reprendra dans ses Adages des siècles plus tard. Enfin, cette citation est souvent complétée comme suit : « In vino veritas, in aqua sanitas » (dans le vin, la vérité et dans l’eau, la santé), affirmation fort sage au demeurant.

Italica : surnom de trois légions recrutées en Italie. La I-Italica fut créée par Néron pour envahir l’Arménie, toutefois il ne mit jamais ce projet à exécution et on la cantonna en Gaule. Quant aux légions II et III, c’est Marc Aurèle qui les recruta pour défendre la frontière danubienne.

Jupiter Optimus Maximus : le dieu suprême, assimilé au dieu grec Zeus. Le Dialis, prêtre affecté à son culte, était le plus important du collège pontifical. Jupiter fut d’abord latin ; après son incorporation au panthéon romain, il devint le protecteur de la ville et le garant de l’imperium, c’est donc à lui que l’on dédiait les « triomphes » qui célébraient les grandes victoires.

Legatus (pl. legati) : légat, représentant ou ambassadeur, dont le niveau d’autorité fut variable au cours de la longue histoire de Rome. Dans Moi, Julia, le terme fait référence au militaire détenant le commandement d’une légion.

Legatus augusti : legatus impérial, c’est-à-dire nommé directement par l’empereur. Il avait plusieurs légions sous ses ordres.

Legatus augusti pro prætore : legatus impérial ayant le rang de préteur et exerçant la charge de gouverneur d’une province impériale (province où l’attribution de cette charge relevait directement de l’empereur et non du Sénat).

Mare Britannicum : « mer de Bretagne », dénomination romaine de la Manche, c’est-à-dire, à l’époque, de l’espace maritime entre la Bretagne et la Gaule.

Mausoleum Augusti : la grande tombe de l’empereur Auguste, construite à Rome en 28 av. J.-C. en forme de grand panthéon circulaire.

Medicus (pl. medici) : la profession de médecin était fort appréciée à Rome, au point que Jules César accorda la citoyenneté romaine à tous ceux qui l’exerçaient. Nombre de médecins étaient grecs comme Galien, ou du moins originaires de territoires hellénistiques.

Minerva : « de la déesse Minerva ». Surnom de la légion recrutée par Domitien pour ses campagnes en Germanie et qui aida l’empereur flavien à neutraliser le gouverneur rebelle Saturninus, ce qui amena Domitien à la rebaptiser Pia Fidelis Domitiana. Le Sénat ayant décrété la damnatio memoriæ de Domitien, c’est à nouveau sous le nom de Minerva que cette légion fut cantonnée sur le Rhin.

Mithridatum : antidote à de multiples poisons, supposément créé par le roi Mithridate du Pont au Ier siècle av. J.-C., et à partir duquel Galien composa son propre antidote qu’il appela la theriaca.

Mons Testaceus : décharge où s’entassaient des dizaines de milliers d’amphores usagées provenant du commerce du vin, d’huiles et d’autres produits. Ces amphores finirent par s’accumuler au point que la décharge se transforma en une véritable colline.

Mry’ : titre ou dénomination du gouvernant de la ville fortifiée de Hatra, équivalent semble-t-il à celui de gouverneur. On l’utilisait par extension pour désigner le gouverneur de tout autre territoire sous le contrôle de l’Empire parthe.

Naturalis Historia : œuvre de caractère encyclopédique de Pline l’Ancien publiée en 77 apr. J.-C.

Nomen : ou nomen gentile, ou encore nomen gentilicium. C’est l’équivalent de notre nom de famille : il indique la gens, c’est-à-dire la tribu ou branche de filiation à laquelle une personne est rattachée.

Novus homo : l’existence même d’un tel terme pour signaler qu’un homme était le premier de sa famille à accéder au Sénat montre bien que les patres conscripti descendant de sénateurs depuis plusieurs générations regardaient ces nouveaux arrivants comme des confrères de deuxième classe et leur reconnaissaient moins de mérite. Si Septime Sévère comptait quelques sénateurs parmi ses aïeux, son père ne l’était pas. Aussi était-il regardé par certains comme un novus homo, ce qui explique qu’il ait toujours eu peu d’appuis au sein de cette institution, centre du pouvoir de Rome.

Ornatrix (pl. ornatrices) : ces jeunes esclaves assuraient les fonctions d’habilleuse, femme de chambre ou coiffeuse.

Pædagogus : précepteur, presque toujours d’origine grecque, qui enseignait l’art oratoire, l’histoire, la littérature et autres disciplines à de jeunes patriciens romains.

Parthica : surnom des trois légions recrutées par Septime Sévère en vue de sa campagne d’Orient contre Niger et ses possibles alliés parthes. Certains historiens pensent qu’il les créa en 197 apr. J.-C. et d’autres, que ces légions étaient déjà constituées en 193, comme c’est le cas dans Moi, Julia.

Parthicus adiabenicus / Parthicus arabicus : c’est le titre qu’obtenait un legatus ou un empereur romain ayant conquis ou vaincu des territoires jusqu’alors contrôlés par l’Empire parthe, parthicus adiabenicus renvoyant à l’Adiabène et parthicus arabicus à un territoire situé en Arabie.

Parthicus maximus : sur le même principe, titre remporté par un legatus ou empereur romain qui aurait vaincu le roi des rois des Parthes et conquis une partie substantielle du territoire central de la Parthie.

Pater familias : chef de famille, pour ce qui concernait les fêtes religieuses et à tous effets sur le plan juridique.

Pater Patriæ (abréviation PP) : père de la patrie. C’était l’un des titres que le Sénat pouvait concéder à un empereur. L’abréviation PP était réservée aux inscriptions figurant sur les monuments et pièces de monnaie.

Pilum (du latin pilum, pl. pila) : cette arme de jet fut d’abord l’apanage des hastati (unité militaire composée d’hommes jeunes, bien entraînés et extrêmement efficaces) et des princes des légions sous la République romaine, avant d’être adoptée par les légionnaires de l’armée impériale. Le pilum pesait entre 0,7 et 1,2 kilo, il pouvait être projeté à quelque 25 mètres de distance – jusqu’à 40 mètres, pour les soldats les plus expérimentés – et transpercer une épaisseur de 3 centimètres de bois, voire une plaque de métal.

Portus Traiani Felicis : le port maritime de Rome, situé à Ostia. Malgré des améliorations réalisées sous l’empereur Claude, le port résistait difficilement aux tempêtes, aussi Trajan décida-t-il de l’agrandir en réalisant une gigantesque excavation hexagonale qui devint le cœur du port maritime de la capitale de l’Empire. La construction de ce nouveau port, comme tant d’autres sous Trajan, fut confiée à l’architecte Apollodore de Damas. C’est aujourd’hui un lac au pourtour bien conservé, visible du ciel lorsqu’on atterrit à l’aéroport international Fiumicino de Rome. Le nom de cette localité signifie d’ailleurs « petite rivière », en référence au canal qui reliait le nouveau port de Trajan au Tibre.

Præfectus Ægypti : le préfet d’Égypte, issu en général de l’ordre inférieur équestre, était désigné par l’empereur.

Prænomen : nom individuel du citoyen, équivalant à notre prénom, que complétaient nomen et cognomen.

Præpositus annonæ : responsable de la distribution du blé, et de la nourriture en général, parmi les légions durant une campagne militaire.

Prætorium : tente ou bâtiment du général en chef d’une armée romaine. On l’élevait au milieu du camp, entre la tente du questeur et le forum. Le legatus ou l’empereur lui-même, si celui-ci s’était déplacé pour conduire la campagne, y tenait ses réunions d’état-major.

Primigenia : « originelle », en référence à la déesse Fortuna. Surnom d’une légion créée par Caligula pour ses campagnes contre les Germains. Primigenia était l’un des titres de la déesse Fortuna.

Princeps iuventutis : « prince de la jeunesse ». Ce titre apparaît déjà sous Auguste, il est octroyé au fils de l’empereur et en fait le chef de la classe équestre, en attendant d’atteindre la dignité de princeps senatus s’il accédait au rang d’empereur.

Princeps senatus : « prince du Sénat ». Ce titre identifiait le sénateur le plus âgé, à qui son expérience conférait de nombreux privilèges, comme celui de parler le premier lors d’une séance. Durant l’époque impériale, l’empereur acquérait automatiquement cette condition, indépendamment de son âge.

Pugio : poignard ou courte dague romaine, d’environ 24 centimètres de long sur 6 centimètres de large à sa base. Sa lame était dotée d’un « nerf » central qui en augmentait l’épaisseur et en faisait une arme très résistante, capable de transpercer une cotte de mailles.

Questeur ou quæstor : ce fonctionnaire était chargé de veiller au financement et au ravitaillement des légions, de superviser les dépenses et d’effectuer diverses tâches administratives.

SC pour Senatus Consultum : abréviation d’usage sur les pièces de monnaie de la Rome antique, indiquant que celles-ci ont été frappées avec l’accord du Sénat.

Scythica : surnom d’une légion créée par Marc Antoine pour sa campagne contre les Parthes, indiquant qu’elle a durement combattu contre les Scythes d’Orient.

Sella curulis : de même que la simple sella, celle-ci était dépourvue de dossier. C’était cependant un siège très luxueux. Ses pieds croisés et courbes en ivoire pouvaient se plier pour en faciliter le transport car elle accompagnait le consul – et l’empereur, durant l’époque impériale – dans ses déplacements civils et militaires.

Tabernæ (sing. Taberna) : tavernes romaines occupant en général le rez-de-chaussée des insulæ, immeubles d’habitation collectifs présents dans toutes les villes de l’Empire.

Testudo : sur le champ de bataille, cette formation défensive amenait les légionnaires à se coller les uns aux autres en un parallélépipède dont l’avant et le dessus étaient protégés par leurs boucliers, l’ensemble évoquant une tortue.

Théâtre de Marcellus : si Jules César en fut le promoteur, il ne fut terminé qu’à l’époque d’Auguste. En marge des différents spectacles, il accueillait à l’occasion des réunions du Sénat.

Tribuniciæ potestatis : « investi de la puissance tribunice (ou tribunicienne) », celle du tribun du peuple, parfois supérieure au pouvoir civil du consul ou empereur.

Tribunus laticlavius : jeune officier, généralement d’origine aristocratique, sénatoriale ou patricienne, exerçant comme second à la tête d’une armée, le plus souvent sous la tutelle d’un legatus beaucoup plus expérimenté.

Triplex acies : la typique formation d’attaque dans l’armée romaine. Le fait de distribuer les cohortes en quinconce plaçait les unes en position avancée, les autres en position intermédiaire et les dernières – constituées en principe des légionnaires les plus expérimentés – en réserve.

Trirème (de tris, trois, et remus, raure) : navire de guerre le plus courant dans la marine romaine.

Ulpia Victrix : « Ulpienne et victorieuse ». Surnom de la légion XXX, créée par Trajan en vue de sa conquête de la Dacie, mais qui finalement s’établirait sur la frontière du Rhin.

Valeria Victrix : « valeureuse et victorieuse ». Surnom de la légion XX créée, selon les sources, par Jules César ou par Auguste, et que l’empereur Claude employa pour conquérir la Bretagne.

Velarium : vaste dais installé tout en haut de l’amphithéâtre Flavium et que l’on dépliait pour protéger le public du soleil. On avait recours pour cela aux marins de la flotte impériale basée à Misenum.

Via Æmilia : chaussée romaine qui reliait Placentia (Piacenza, en italien) à Ariminum (Rimini).

Via Flaminia : chaussée romaine qui reliait Ariminum (Rimini) à Rome.

Victrix : « Victorieuse ». Surnom de la légion VI créée par Auguste et qui, après avoir servi en de nombreux endroits de l’Empire, fut finalement cantonnée en Bretagne.

1. . Tomes 1 et 3 de la trilogie Moi, Claude (Paris, Gallimard, 1964 et 1978).

2. Du terme grec signifiant « jeunes garçons de Zeus ». Dans le monde romain, ce couple d’enfants divins était le symbole des jeunes gens en âge de porter les armes.

6 BIBLIOGRAPHIE

ADKINS, L. ; ADKINS, R., Les Romains : culture et mythes, Evergreen, 2008.

AGUADO GARCÍA, P., Caracalla : la configuración de un tirano, Madrid, Aldebarán, 2009.

— Julia Domna, la emperatriz romana, Cuenca, Aldebarán, 2010.

ALFARO, C., El tejido en época romana, Madrid, Arco Libros, 1997.

ÁLVAREZ MARTÍNEZ, J. M., et al., Guía del Museo Nacional de Arte Romano, Madrid, ministère de la Culture, 2008.

ANDO, C., Imperial Rome AD 193 to 284: The Critical Century, Edinburgh University Press, 2012.

ANGELA, A., Une journée dans la Rome antique, Paris, Payot, 2020.

— Empire, Paris, Payot, 2016.

ANGLIM, S. ; JESTICE, P. G. ; RICE, R. S. ; RUSCH, S. M. ; SERRATI, J., Técnicas bélicas del mundo antiguo (3000 a. C.-500 d. C.). Equipamiento, técnicas y tácticas de combate, Madrid, Libsa, 2007.

APPIEN, Histoire romaine, T I, Paris, Les Belles Lettres, 2020.

ASIMOV, I., El Cercano Oriente, Madrid, Alianza Editorial, 2011.

BARREIRO RUBÍN, V., La guerra en el mundo antiguo, Madrid, Almena, 2004.

BEARD, M., Les Femmes et le Pouvoir, Paris, Perrin, 2018.

— S.P.Q.R. Histoire de l’ancienne Rome, Paris, Perrin, 2016.

BENARIO, H. W., A. A., Julia Domna – mater senatus et patriae, Phoenix, 1958.

BENDICK, J., Galen and the Gateway to Medicine, San Francisco, Bethlehem Books, 2002.

BIESTY, S., Rome. Une journée dans la Rome antique, Paris, Gallimard, 2003.

BIRLEY, A., Septimio Severo : el emperador africano, Madrid, Gredos, 2012.

BLÁZQUEZ, J. M., Artesanado y comercio durante el Alto Imperio, Madrid, Akal, 1990.

— Agricultura y minería romanas durante el Alto Imperio, Madrid, Akal, 1991.

BOARDMAN, J. ; GRIFFIN, J. ; MURRAY, O., The Oxford History of The Roman World, Reading, Oxford, Oxford University Press, 2001.

BOWMAN, A. K. ; GARNSEY, P. ; RATHBONE, D., The Cambridge Ancient History, second edition, Vol. XI: The High Empire 70-192, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.

BRAVO, G., Historia de la Roma antigua, Madrid, Alianza Editorial, 2001.

BUSSAGLI, M., Rome: Art and Architecture, China, Ullmann Publishing, 2007.

CARCOPINO, J., Rome à l’apogée de l’Empire. La Vie quotidienne, Paris, Hachette, 2011.

CARRERAS MONFORT, C., « Aprovisionamiento del soldado romano en campaña : la figura del praefectus vehiculorum », en Habis, no 35, 2004.

CASSON, L., Las bibliotecas del mundo antiguo, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2001.

CASTELLÓ, G., Archienemigos de Roma, Madrid, Book Sapiens, 2015.

CASTILLO, E., « Ostia, el gran puerto de Roma », en Historia-National Geographic, no 107.

CHIC GARCÍA, G., El comercio y el Mediterráneo en la Antigüedad, Madrid, Akal, 2009.

CHRYSTAL, P., Women in Ancient Rome, The Hill Stroud, Amberley, 2014.

CILLIERS, L. ; RETIEF, F. P., Poisons, Poisoning and the Drug Trade in Ancient Rome, http://akroterion.journals.ac.za/pub/article/view/166.

CLARKE, J. R., Le Sexe à Rome, Paris, La Martinière, 2004.

CODOÑER, C. (ed.), Historia de la literatura latina, Madrid, Cátedra, 1997.

— y FERNÁNDEZ CORTE, C., Roma y su Imperio, Madrid, Anaya, 2004.

COLLECTIF, « El Imperio romano de Trajano a Marco Aurelio », Desperta Ferro, no 11, 2012.

COLLECTIF, « Historia de la prostitución » in Correas, S. (dir.), Memoria : la Historia de cerca, IX, 2006.

COLLECTIF, Historia año por año : La guía visual definitiva de los hechos históricos que han conformado el mundo, Madrid, Akal, 2012.

COLLECTIF, « Septimio Severo », Desperta Ferro, no 35, 2016.

COLLECTIF, « La legión romana (IV) : el auge del Imperio », Desperta Ferro, no especial XIII, 2017.

COMOTTI, G., La música en la cultura griega y romana, Madrid, Ediciones Turner, 1986.

CONNOLLY, P., Tiberius Claudius Maximus: The Cavalryman, Oxford, Oxford University Press, 1988.

— Tiberius Claudius Maximus: The Legionary, Oxford, Oxford University Press, 1988.

— Ancient Rome, Oxford, Oxford University Press, 2001.

CRUSE, A., Roman Medicine, Stroud, The History Press, 2006.

D’AMATO, R., Roman Army Units in the Western Provinces (I), 31 BC – AD 195, Oxford, Osprey Publishing, 2016.

DANDO-COLLINS, S., Legiones de Roma : La historia definitiva de todas las legiones imperiales romanas, Madrid, La Esfera de los Libros, 2012.

DUPUY, R. E. ; DUPUY, T. N., The Harper Encyclopedia of Military History from 3500 BC to the Present, New York, Harper Collins Publishing, 1933.

ELIADE, M. ; COULIANO, I. P., Dictionnaire des religions, Paris, Pocket, 2003.

ENRIQUE, C. ; SEGARRA, M., La civilización romana. Cuadernos de Estudio, 10. Serie Historia Universal, Madrid, Cincel et Kapelusz, 1979.

ESCARPA, A., Historia de la ciencia y de la técnica : tecnología romana, Madrid, Akal, 2000.

ESPINÓS, J. ; MASIÀ, P. ; SÁNCHEZ, D. ; VILAR, M., Así vivían los romanos, Madrid, Anaya, 2003.

ESPLUGA, X. ; MIRÓ I VINAIXA, M., Vida religiosa en la antigua Roma, Barcelona, UOC, 2003.

FERNÁNDEZ ALGABA, M., Vivir en Emérita Augusta, Madrid, La Esfera de los Libros, 2009.

FERNÁNDEZ VEGA, P. A., La casa romana, Madrid, Akal, 2003.

FIELD, M., Julia Domna, A Play, New York, Hacon and Ricketts, 1903.

FITTSCHEN, K., « Two Portraits of Septimius Severus and Julia Domna », Indiana University Art Museum Bulletin, 1.2 : 28-43, 1978.

FOX, R. L., El mundo clásico : La epopeya de Grecia y Roma, Barcelona, Crítica, 2007.

FREISENBRUCH, A., The First Ladies of Rome: The Women Behind the Caesars, London, Vintage Books, 2011.

GARCÍA GUAL, C., Historia, novela y tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 2006.

GARCÍA SÁNCHEZ, J., Viajes por el antiguo Imperio romano, Madrid, Nowtilus, 2016.

GARDNER, J. F., Mythes romains, Paris, Le Seuil, Points, 1995.

GARGANTILLA, P., Breve historia de la medicina : Del chamán a la gripe A, Madrid, Nowtilus, 2011.

GARLAN, Y., La Guerre dans l’Antiquité, Paris, Nathan, 1999.

GASSET, C. (dir.), El arte de comer en Roma : alimentos de hombres, manjares de dioses, Mérida, Fundación de Estudios Romanos, 2004.

GHEDINI, F., Giulia Domna tra Oriente e Occidente : le fonti archeologiche, Roma, La Fenice, 1984.

GIAVOTTO, C. (coord.), Roma, Barcelona, Electa Mondadori, 2006.

GILL, C., WHITMARSH, T, WILKINS, J. (eds.), Galen and the World of Knowledge, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

GILMORE WILLIAMS, M., « Studies in the Lives of Roman Empresses », American Journal of Archaeology, vol. 6, no 3 (juil.-sept., 1902), p. 259-305.

GOLDSWORTHY, A. K, Grandes generales del ejército romano, Barcelona, Ariel, 2003.

GÓMEZ PANTOJA, J., Historia Antigua (Grecia y Roma), Barcelona, Ariel, 2003.

GONZÁLEZ BUENO, A., Historia de la Ciencia y de la Técnica (vol. 9) : India y China, Madrid, Akal, 1991.

GONZÁLEZ SERRANO, P., Roma, la ciudad del Tíber, Madrid, Evohé, 2015.

GONZÁLEZ TASCÓN, I. (dir.), Artifex : ingeniería romana en España, Madrid, Ministère de la Culture, 2002.

GOODMAN, M., The Roman World: 44 BC-AD 180, Bristol, Routledge, 2009.

GOUREVITCH, D. ; RAEPSAET-CHARLIER, M.-T., La Femme dans la Rome antique, Paris, Hachette Littérature, 2001.

GRAHAM, A. J., « The Numbers at Lugdunum », Historia : Zeitschrift für Alte Geschichte, 1978 https://www.jstor.org/stable/pdf/4435642.pdf?seq=1#page_scan_tab_contents.

GRANT, M., Atlas Akal de Historia Clásica del 1700 a. C. al 565 d. C., Madrid, Akal, 2009.

GRIMAL, P., La Vie à Rome dans l’Antiquité, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1994.

— La Civilisation romaine, Paris, Flammarion, Champs, 2009.

GUILLÉN, J., Urbs Roma. Vida y costumbres de los romanos. I. « La vida privada », Salamanca, Sígueme, 1994.

— Urbs Roma. Vida y costumbres de los romanos. II. « La vida pública », Salamanca, Sígueme, 1994.

— Urbs Roma. Vida y costumbres de los romanos. III. « Religión y ejército », Salamanca, Sígueme, 1994.

HACQUARD, G., Guide romain antique, Paris, Hachette Éducation, 1967.

HAMEY, L. A. ; HAMEY, J. A., Los ingenieros romanos, Madrid, Akal, 2002.

HAYWOOD, J. ; RINCÓN, A., Historia de los grandes Imperios : El desarrollo de las civilizaciones de la antigüedad, Madrid, Libsa, 2012.

HEMELRIJK, E. A., Matrona Docta: Educated Women in the Roman Elite from Cornelia to Julia Domna, London, Routledge, 1999.

HERRERO LLORENTE, V. J., Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1992.

HÜMER, F., GOLLMANN, K. F., KONECHY, A. L., PETZNEK, B., RADBAUER, S., RAUCHENWALD, A., THÜRY, G. E., The Roman City Quarter in the Open Air Museum Petronell, Petronell Carnuntum, Kulturabteilung des Landes Niederösterreich and Archäologischer Park Carnuntum BetriebsgesmbH, 2004.

JACKSON, R., Doctors and Diseases in the Roman Empire, University of Oklahoma Press, 1988.

JAMES, S., Rome la conquérante, Paris, Gallimard, 1990.

JOHNSTON, H. W., The Private Life of the Romans, http://www.forumromanum.org/life/johnston.html.

KHEZRI, A. R. ; RODRÍGUEZ, J. ; BLÁZQUEZ, J. M. ; ANTÓN, J. A., Persia, cuna de civilización y cultura, Córdoba, Almuzara, 2011.

KNAPP, R. C., Invisible Romans: Prostitutes, Outlaws, Slaves, Gladiators: Ordinary Men and Women… the Romans that History Forgot, Croydon Profile Books, 2011.

KUMAR GHOSH, S., Human Cadaveric Dissection: a Historical Account from Ancient Greece to the Modern Era, Anat Cell Biol. 2015 Sept. 48(3) : 153-169.

KÜNZL, E., Ancient Rome, Berlin, Tessloff Publishing, 1998.

LACEY, M., DAVIDSON, S., Gladiators, China, Usborne, 2006.

LAES, C., Children in the Roman Empire: Outsiders Within, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

LANGFORD, J., Maternal Megalomania: Julia Domna and the Imperial Politics of Motherhood, Baltimore, The John Hopkins University Press, 2013.

LE BOHEC, Y., L’Armée romaine sous le Haut-Empire, Paris, Picard, 2018.

LE GALL, J. ; LE GLAY, M., L’Empire romain, T. 1, Le Haut-Empire de la bataille d’Actium (31 av. J.-C.) à l’assassinat de Sévère Alexandre (235 apr. J.-C.), Paris, PUF, 1992.

LEONI, D., Le Monete di Roma : Settimio Severo, Roma, Diele Editore, 2013.

LEVICK, B., Julia Domna, Syrian Empress, London, Routledge, 2007.

LEWIS, J. E. (ed.), The Mammoth Book of Eyewitness. Ancient Rome: The History of the Rise and Fall of the Roman Empire in the Words of Those Who Were There, New York, Carroll and Graf, 2006.

MACAULAY, D., Naissance d’une cité romaine, Paris, L’École des Loisirs, Archimède, 2006.

MACDONALD, F., La Rome antique, Saint-Michel-sur-Orge, Piccolia, 2013.

MALISSARD, A., Les Romains et l’eau. Fontaines, salles de bains, thermes, égouts, acqueducs…, Paris, Les Belles Lettres, Realia, 2002.

MANGAS, J., Historia del mundo antiguo 48. Roma : Los julioclaudios y la crisis del 68, Madrid, Akal, 1996.

— Historia del mundo antiguo 49. Roma : Los flavios, Madrid, Akal, 1990.

— Historia del mundo antiguo 54. Roma : Agricultura y minería romanas durante el Alto Imperio, Madrid, Akal, 1991.

— Historia del mundo antiguo 55. Roma : Artesanado y comercio durante el Alto Imperio, Madrid, Akal, 1990.

— Historia Universal. Edad Antigua. Roma, Barcelona, Vicens Vives, 2004.

MANNIX, D. P., Breve historia de los gladiadores, Madrid, Nowtilus, 2004.

MARCO SIMÓN, F. ; PINA POLO, F. ; REMESAL RODRÍGUEZ, J. (eds.), Viajeros, peregrinos y aventureros en el mundo antiguo, Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2010.

MARCHESI, M., La novela de Roma, Barcelona, Robinbook, 2009.

MARTIN, R. F., Les Douze Césars, Du mythe à la réalité, Paris, Les Belles Lettres, 1991.

MATTERN, S. P., The Prince of Medicine: Galen in the Roman Empire, Oxford, Oxford University Press, 2013.

MATTESINI, S., Gladiateurs, Bayeux, Heimdal, 2015.

MATYSZAK, P., Los enemigos de Roma, Madrid, Oberon Grupo Anaya, 2005.

— Legionario : El manual del legionario romano (no oficial), Madrid, Akal, 2010.

— Guide de la Rome antique, Paris, Panama, 2008.

— 24 hours in Ancient Rome: A Day in the Life of the People Who Lived There, London, Michael O’Mara Books Limited, 2017.

MCKEOWN, J. C., Rome, un cabinet de curiosités, Paris, Bibliomane, 2013.

MELANI, CH. ; FONTANELLA, F. ; CECCONI, G. A., Atlas ilustrado de la Antigua Roma : De los orígenes a la caída del Imperio, Madrid, Susaeta, 2005.

MENA SEGARRA, C. E., La civilización romana, Madrid, CincelKapelusz, 1982.

MENÉNDEZ ARGÜÍN, A. R., Pretorianos : la guardia imperial de la antigua Roma, Madrid, Almena, 2006.

MIELCZAREK, M., Cataphracti and Clibanarii: Studies on the Heavy Armoured Cavalry of the Ancient World, Poland, Oficyna Naukowa, 1993.

MONTANELLI, I., Histoire de Rome, Paris, Pocket, 1996.

MUSILOVÁ, M. ; TURČAN, V., Roman Monuments on the Middle Danube from Vindobona to Aquíncum, Bratislava, Foundation for Cultural Heritage Preservation, 2011.

NAVARRO, F. (ed.), Historia Universal. Atlas Histórico, Madrid, Salvat El País, 2005.

NEIRA, L. (ed.), Representaciones de mujeres en los mosaicos romanos y su impacto en el imaginario de estereotipos femeninos, Madrid, Creaciones Vincent Gabrielle, 2011.

NIETO, J. A., Historia de Roma : Día a día en la Roma antigua, Madrid, Libsa, 2006.

NOGALES BASARRATE, T., Espectáculos en Augusta Emérita, Badajoz, ministère de l’Éducation, de la Culture et des Sports, Museo Romano de Mérida, 2000.

NOSSOV, K., Gladiadores : El espectáculo más sanguinario de Roma, Madrid, Libsa, 2011.

PAYNE, R., Ancient Rome, New York, Horizon, 2005.

PÉREZ MÍNGUEZ, R., Los trabajos y los días de un ciudadano romano, Valencia, Diputación provincial, 2008.

PICÓN, V. ; CASCÓN, A. (eds.), Historia Augusta, Madrid, Akal, 1989.

PIÑERO, A., Guía para entender el Nuevo Testamento, Madrid, Editorial Trotta, 2008.

PISA SÁNCHEZ, J., Breve historia de Hispania, Madrid, Nowtilus, 2009.

POLYBIUS, The Rise of the Roman Empire, London, Penguin, 1979.

POMEROY, S., Diosas, rameras, esposas y esclavas : Mujeres en la antigüedad clásica, Madrid, Akal, 1999.

POSADAS, J. L., Los emperadores romanos y el sexo, Madrid, Sílex, 2011.

POTTER, D., Emperors of Rome : The Story of Imperial Rome from Julius Caesar to the Last Emperor, London, Quercus, 2011.

POTTER, L. G. (ed.), The Persian Gulf in History, New York, Palgrave Macmillan, 2009.

QUESADA SANZ, F., Armas de Grecia y Roma, Madrid, La Esfera de los Libros, 2008.

RAMOS, J., Eso no estaba en mi libro de historia de Roma, Córdoba, Almuzara, 2017.

RANKOV, B. ; HOOK, R., La guardia pretoriana, Barcelona, RBA/Osprey Publishing, 2009.

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, J., La dinastía de los Severos, Madrid, Almena Ediciones, 2010.

ROSTOVTSEFF, M., Histoire économique et sociale du monde hellénistique, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989.

SANTOS YANGUAS, N., Textos para la historia antigua de Roma, Madrid, Cátedra, 1980.

ŠAŠEL KOS, M., « The Problem of the Border between Italy, Noricum and Pannonia », Tyche, feb. 2015.

SCARRE, C., Chronique des empereurs romains, Paris, Casterman, 1995.

— Atlas de la Rome antique, Paris, Autrement, 1996.

SEGURA MUNGUÍA, S., El teatro en Grecia y Roma, Bilbao, Zidor Consulting, 2001.

SKALMOWSKI, W. ; VAN TONGERLOO, A., Medioiranica: Proceedings of the International Colloquium Organized by the Katholieke Universiteit Leuven from the 21st to the 23rd of May 1990, Peeters Publishers, 1993.

SMITH, W., A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, John Murray, London, 1875. Voir aussi : https://penelope.uchicago.edu/Thayer/e/roman/texts/secondary/smigra/home.html.

SUÉTONE, Vies des douze Césars, Paris, Flammarion, GF, 2008.

TITE-LIVE, Histoire romaine, Paris, Flammarion, GF, 1993-1999.

TONER, J., Sesenta millones de romanos, Barcelona, Crítica, 2012.

VALENTÍ FIOL, E., Sintaxis latina, Barcelona, Bosch, 1984.

VEYNE, P., Sexe et pouvoir à Rome, Paris, Points, 2007.

WILKES, J., El ejército romano, Madrid, Akal, 2000.

WISDOM, S. Y MCBRIDE, A., Los gladiadores, Madrid, RBA/Osprey Publishing, 2009.

Directeur de collection : Marie Misandeau

© Santiago Posteguillo, 2018
Titre original : Yo, Julia
Éditeur original : Editorial Planeta
Illustrations des pièces : © Leo Flores

Conception graphique : Justine Dupré

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

© le cherche midi, 2022, pour la traduction française
92, avenue de France
75013 Paris

ISBN 978-2-7491-7163-0

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Couverture : Justine Dupré
Photographie d’origine : © Cover Kitchen / © Cristina Reche

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.